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Yüzyıllar geçtikçe mevcut eserlerin sayısı giderek 
artıyor. Öyle anlaşılıyor ki, bir gün gelecek ve insanın 
kendini bir kütüphanede eğitebilmesi, koca evrende 

eğitebilmesi kadar zor olacak. Doğada var olan 
bir hakikati bulmak, saymakla bitmeyen 

kitaplar arasındaki kayıp bir bilgiyi bulmaktan 
daha kısa sürecek. 

Denis Diderot,Encyclopedie, 1755 

Gitgide büzülüp küçülen dünyamızda herkes 
başkalarına muhtaç. Mümkün olan her yerde insanı 
aramak zorundayız. Oedipus, Thebai şehrine doğru 

giderken karşılaştığı Sfenks'in bilmecesini 
"İnsan" diye cevaplamıştı. Bu son derece basit 

sözcük canavarı yok etmeye yetti. Bizim de 
yok edecek bir sürü canavarımız var. 

Gelin, Oedipus'un cevabını düşünelim. 

Yorgo Seferis, N o bel Ödülü kabul konuşması, 1963 
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Tamamen şakalardan oluşan ciddi ve iyi bir 
felsefi çalışma yazılabilir. 

Ludwig Wittgenstein 

Dünya zekamızın keskinleşmesini sabırla 
bekleyen büyülü şeylerle doludur. 

Bertrand Russell 

Bir dağın yüceliği yüksekliğiyle değil, ejderhaları 
kendine çekecek kadar cazibesi olup 

olmamasıyla ölçülür. 

Bir Çin şiirinden 

Hastalıklarımızın en korkuncu varlığımızı 
hakir görmektir. 

Michel de Moııtaigne 





GİRİŞ 

B 
irkaç yıl önce, yaz mevsiminin başlarında, eşimle birlikte 
yeni doğmuş küçük kızımızı da yanımıza alıp güneşli bir 
öğle sonrasında pikniğe gitmiştik. Hava o kadar berraktı 
ki her şey kendisinin hiper-gerçekçi bir versiyonu gibi gö­

rünüyordu. Köpürerek akan bir derenin yanına, güneşte parlayan ot­
ların üstüne yerleştik. Kızımız annesini biraz emdikten sonra uykuya 
daldı. Ben de o tablet öncesi zamanlarda yanımda taşımayı alışkanlık 
haline getirdiğim çantama döndüm; ekolojik bozulma, nükleer si­
lahlardaki artış, işkencecilere ve suçlulara karşı verilen en son taviz­
ler gibi konularda, okumaya vaktimin yetmeyeceği kadar çok kitap, 
dergi ve gazete vardı içinde. Ne yapayım, benim "eğlencelik" oku­
malarım da onlardı. 

O gün çantamda Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'in elinden 
çıkma bir hayvaııname, bir hayvanlar kitabı olan ve ilk kez 1967 yı­
lında yayımlanan Düşsel Varlıklar If itabı da vardı. Bu kitabı en son 
yirmi yıl kadar önce elime almıştım. O gün ise çantama son dakikada 
tıkıştırıvermiştim. Fakat okumaya başlar başlamaz kendimi kaptır­
dım. İşte karşımda Humbaba duruyordu, dünyanın en eski manzum 
eseri olan Gılgamış Destanı'ndaki sedir ormanının muhafızı; aslan 
ayaklı, vücudu kemiksi pullarla kaplı, akbaba pençeli, vahşi öküz­
lerinkine benzer boynuzları, yılan başlı bir kuyruğu ve penisi olan 
Humbaba. İşte Franz Kafka'nın hayal ettiği, vücudu kanguruya ben­
zese de yüzü düz olan, hatta neredeyse insan yüzünü andıran hayvan. 
Kafka, sadece dişlerinde ifade kabiliyeti bulunan bu hayvanın ken­
disini evcilleştirmeye çalıştığı hissine kapılmıştı. İşte Şili halk hika­
yelerindeki Güçlü Kurbağa. Kaplumbağa gibi sert bir kabuğu vardı, 
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İng. bestiary. 

Hayvanlara dair çeşitli 
bilgi ve çizimler 
içeren, ortaçağda epey 
popülerlik kazanmış 
bir kitap türü. 
Türkçede yerleşmiş 
bir karşılığı olmayan 
bu sözcük için 
"hayvanname" 
karşı lığını uygun 
gördük. -ç.n. 
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"Bu dünyadaki tüm 
yarattkların hesap 
edilmesi imkansız 
boyutlan vardır." 
(Zhuangzi, 
MÖ yak. 300) 

İçinde bulunduğumuz 
jeolojik dönem 
Holosen (Yunanca 
holos yani "bütün" ve 
kainos yani "yeni" 
sözcüklerinin 
birleşimi) diye 
adlandırılıyordu ve 
son Buz Çağı'ndan bu 
yana geçen yaklaşık 
1 0.000 yıllık zamanı 
ifade ediyordu. 
Jeologlar 2008 yılında 
yeni bir terim olan 
Antroposen üzerinde 
uzlaşarak insanların 
artık Dünya sistemini 
en çok etkileyen unsur 
olduğunu teslim 
ettiler. Bu yeni 
jeolojik dönemin 
fosil yakıtların 
geniş ölçekte 
kullanılmasıyla 
başladığı kabul 
ediliyor. 
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geceleri ateşböceği gibi ışık saçıyordu ve o kadar dayamklıydı ki 
onu öldürmenin tek yolu yakıp küle çevirmekti. Tek bakışıyla etrafta 
ne varsa yanına çekebiliyor ya da oradan uzaklaştırabiliyordu. Bu 
hayvanların her biri -ve dünyanın dört bir yanındaki efsanelerden, 
hikayelerden alınmış ya da doğrudan yazarın kurguladığı pek çok 
başka hayvan- büyüleyici, tuhaf, rahatsız edici ya da komik vinyetler 
eşliğinde tasvir ediliyordu. Kitap insanın gerçekliğe tepki veren ve 
onu yeniden üreten hayal gücünü büyük bir hünerle gözler önüne 
seriyordu. Dediğim gibi, okuduklarıma kendimi kaptırmıştım, ama 
bir süre sonra güneşin altında uyuyakalmışım. 

Uyandığımda pek çok gerçek hayvanın hayali olanlardan bile tu­
haf olduğunu, bilgimizin ve kavrayışımızın onları idrak etmek için 
fazlasıyla kısıtlı ve parçalı olduğunu, onları doğru dürüst hayal bile 
edemediğimizi düşünüyordum. Artık yavaş yavaş Antroposen diye 
adlandırmaya alıştığımız bir dönemde, yok oluşlarla ve yaşamın ta­
rihinde pek çok örneği olan dönüşümlerle dolu bir zamanda, bu ko­
nuya dikkat kesilmek büyük önem taşıyor. İşte kafamdaki bu ısrarcı 
fikir, bu pek de aşina olmadığımız varlıkların ancak kabaca bir sez­
giyle tanıdığım dünyasına daha yakından bakmam gerektiğini söy­
leyip duruyordu. Ve bu incelemeleri bir kitapta, Hayal Bile Edeme­

yeceğimiz Varlıklar Kitabı 'nda bir araya getirmeliydim. 
Normalde böyle muğlak bir fikirden hemen vazgeçerdim. Ama 

bu seferki yakamı bırakmadı ve takip eden aylar boyunca bir saplantı 
haline geldi, öyle ki işe koyulmam kaçınılmaz oldu. Sonuçta şu anda 
elinizde tuttuğunuz kitap ortaya çıktı: bir yirmi birinci yüzyıl hay­
vannamesine yönelik araştırma ve eskizler. 

Hayvannameleri genelde ortaçağ aklının ürünleri olarak düşünü­
rüz (eğer onları herhangi bir şekilde düşünüyorsak tabii). Altın va­
raklanyla, uzak diyarlardan getirilen kıymetli pigmentlerle süslen­
miş tuhaf ve güzel resimleriyle hoşumuza giderler. Oxford 'daki Bod­
leian Kütüphanesi'nde bulunan on üçüncü yüzyıldan kalma Ashmole 

Hayvannamesi bunun iyi bir örneğidir. Kitaptaki resimlerden birin­
de, kırmızılar giymiş bir adam, denizin ortasındaki küçük bir adada 
yaktığı ateşin üstündeki tencereyi izlemektedir ve altındaki adanın 
aslında dev bir balinanın sırtı olduğunun farkında değildir. O sırada 
bir kenardan da tümüyle altın rengine boyalı gökyüzüne bir gölge 
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gibi düşen yüksek kasaralı bir gemi geçmektedir. Başka bir resimde 
ise siyah renge boyanmış ak yanaklı kazlar bir ağacın yeşilli, kırmı­
zılı, mavili Art Deco tarzı trompetlere benzeyen çiçeklerine gagala­
rıyla tutunmuş, sarkmaktadır. Kitaptaki metinler de genellikle re­
simler kadar büyüleyicidir. Engerek yılanı, yılan terbiyecisinin sesini 
duymamak için kulaklarını kuyruğuyla tıkar mesela. Panter, tek düş­
manı ejderha olan narin ve rengarenk bir hayvandır. Kılıçbalığı ise 
ucu sivri silahını gemileri batırmakta kullanır. 

Fakat hayvannameler bunlardan ibaret değildir. Pek çok acayip 
resmin, tuhaf zoolojik yaklaşımların ve dini mesellerin yanı sıra kes­
kin gözlemler sonucunda ortaya çıkmış cevherler, neyin ne olduğunu 
anlamaya ve aktarmaya yönelik girişimler de içerirler. Kendi zaman­
larındaki mevcut bilginin sınırlılığı karşısında yılmayan (ya da bu­
nun farkında olmayan) hayvannameler, varlığın ve varlıkların güzel­
liğinin bir takdiridir. 

Ortaçağın büyük, resimli hayvannamelerinin kökenlerini ve il­
ham kaynaklarını ele alan bir değerlendirmenin muhakkak kadim 
dönemlerin büyük bilimsel çalışmalarına, özellikle de Aristoteles'in 
milattan önce dördüncü yüzyılda yazdığı Hayvanların Tarihi ve Pli­
nius'un MS 77 yılında yazdığı Doğa Tarihi kitaplarına değinmesi ge­
rekir. Bunun yanında, hem bu metinlerden hem de başka kaynaklar­
dan alınmış birtakım pasajların Roma'nın talanını takip eden çalkan­
tılı yıllar içinde (ki bu yıllarda Avrupa nüfusunun yarısına yakınını 
öldüren bir veba salgını da yaşanmıştı) Kitabı Mukaddes hikayele­
riyle ve Hıristiyanlık öğretisiyle birleştirilerek, Physiologus isimli 
bir doğa tarihi ve dinsel öğreti derlemesi haline getirildiğinden de 
bahsetmelidir. (Tabii bunları yaparken Karanlık Çağ'dan kalma Lin­
disfarne İncili gibi şaheserlere de değinebilir. MS 700 yılı civarında 
Northumbria kıyılarında resimlendirilmiş bu eserde hem pagan ku­
zeyin hayvan figürleri hem de güneşli Akdeniz coğrafyasından gel­
me mandala türü tasarımlar yer alır.) Fakat ben başka, daha eski ve 
kalıcı bir şeyin izini sürmek istiyorum: Aristoteles'in doğumundan 
bin küsur yıl önce Mısır' da zengin kuş çeşitliliğinin ve Girit'te dans 
eden yunusların temsil edildiği resimleri de önceleyen başka bir eser. 

Fransa'daki Chauvet mağarasındaki resimler yaklaşık 30.000 ya­
şında ve bilinen en eski resimler arasındalar. Bu bizon, geyik, aslan, 
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Platon'un mağara 
alegorisinin aksine, 
belki de bazen gerçeği 
anlamak için önce 
sanattaki gölgesini 
görmemiz 
gerekiyordur. 
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Chauvet mağarasında aslanlar 

gergedan, dağ keçisi, at, mamut ve benzeri hayvan çizimleri en az 
bugünküler kadar maharetli ressamların elinden çıkma eserler. Ya­
ratıcıları açısından tam olarak ne gibi bir anlam ifade ettiklerini asla 
bilemeyeceğiz ama bu sanatçıların resmettikleri hayvanları son de­
rece dikkatli bir biçimde incelemiş olduklarını görebiliyoruz. Bu res­
samlar, örneğin hayvanların mevsimlere göre nasıl değişimler gös­
terdiğini biliyorlardı. Paleoantropolog lan Tattersall'un da yazdığı 
gibi, bu resimlerde "yazın tüy dökmüş bizonlar, güzün kızışma dö­
neminde uluyan erkek geyikler, yalnızca yazın ortaya çıkan deri kat­
manları görünen tüylü gergedanlar ve yalnızca üreme döneminde 
altçenelerinde beliren tuhaf çıkıntılarıyla erkek somonlar tasvir edil­
miştir. Şu an soyu tükenmiş olan hayvanların anatomisine dair bazı 
şeyleri yalnızca [bu insanların] sanatı sayesinde biliyoruz". Mağara 
duvarlarına bırakılmış el izlerinden buradaki faaliyetlere erkek, ka­
dın, bebek her yaştan insanın kısmen de olsa katkıda bulunduğunu 
anlıyoruz. Bu hayvanların onlar için önemli olduğunu görüyoruz. 
Resimlerde aynı hayvanlar tekrar tekrar ortaya çıkıyor, ama arka 
planda herhangi bir manzara öğesi yok. Ne bir bulut, ne toprak, ne 
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ay, ne nehir, ne bitki çizimine rastlıyoruz; ufuk çizgisi de, insana ben­
zer herhangi bir figür de nadiren görülüyor. 

Tüm bunlar bariz bir noktaya işaret ediyor, ama bu bence öyle 
önemli ki ne kadar vurgulansa az. Bu önemli nokta şu: İnsanlık ta­
rihinin büyük bir kısmı boyunca kendimizi anlamaya ve tanımlama­
ya dönük çabalarımız başka hayvanları nasıl gördüğümüzle ve temsil 
ettiğimizle yakından alakalı oldu. Temsil yöntemleri değişse de fark­
lı varoluş biçimlerine duyulan ilgi ve merak baki kaldı. Örneğin on 
altıncı ve on yedinci yüzyılda yaygın olan "nadire kabineleri" bariz 
açılardan ortaçağ hayvannamelerinden son derece farklıdır. Egzotik 
hayvan, bitki ve taş örneklerini bir araya getiren bu koleksiyonlar on 
sekizinci yüzyılda bugün de kullandığımız taksonomi sisteminin or­
taya çıkışını mümkün kılarak doğal dünyanın daha sistematik bir bi­
çimde ele alınabilmesine kapı araladı. Ama hayvannameler gibi bu 
koleksiyonlar da, Almanca adlarının işaret ettiği gibi (Wunderkam­

mer: harikalar odası), insanları büyülemeye devam ediyordu. Bugün 
de tuhaflıklara ve mucizelere yönelik ilgimiz azalmış değil esasında. 
Wunderkammer ile İnternet arasında çok uzun bir mesafe yok ve -
içinde neredeyse her şeyi barındıran- internet hem bilimin hizmet­
karlığını yapıyor hem de her an el altında duran bir elektronik hay­
vanname işlevi görüyor. Dev kalamardan iki yüzlü kedilere kadar 
hayvanlara dair bildiklerimiz ve bilmediklerimiz, hayvanların müthiş 
becerileri ve yapamadıkları şeyler, bize her defasında tuhaf ve şaşır­
tıcı gelen hareketleri düzenli olarak intemetin en çok paylaşılan yazı 
ve videoları arasında yer alıyor. 

Galiba şöyle bir gerçek var: Bazen dikkatimiz dağılabiliyor, ak­
lımız karışabiliyor, ama hayvanlarınki de dahil olmak üzere farklı 
varoluş biçimleri karşısında duyduğumuz hayranlık hep zihnimizin 
bir yerinde duruyor, kayaların arasından fışkıran su gibi her kültürün 
bir köşesinden fışkırıveriyor. Kimimiz utanmaz röntgencileriz, ki­
mimiz tutkulu doğa sevdalıları, kimimiz ise yalnızca meraklı. Ama 
pek azımız büsbütün lakaytız. Atalarımız gibi biz de kendi kendi­
mize -bilinçli bir şekilde veya bilinçsizce- "Bu şeyin benimle, be­
nim fiziksel varoluşumla, olmasını umduğum ve olmasından kork­
tuğum şeylerle ne gibi bir ilgisi var?" diye sorup duruyoruz. 

Bu kitaba aldığımız hayvanlar, dünyadaki varlıkların tamamını 
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Ole Worm'ün nadire kabinesi (yak. 1 655) 

temsil edecek şekilde seçilmedi. Hatta bu kitap kapsayıcı bir doğa 
tarihi çalışması olarak da hazırlanmadı. Verdiğim bilgilerin hatasız 
olması için elimden geleni yaptımsa da her bir hayvanı sistematik 
olarak ele almaya çalışmadım, daha ziyade onların (en azından bana 
göre) güzel ve ilginç yanlarına, somut biçimde örnekledikleri, yan­
sıttıkları ya da akla getirdikleri niteliklere, fenomenlere ve mesele­
lere odaklandım . Kimi açılardan, bu kitaptaki düzenleme Borges'in 
kurguladığı ve Müşfik Bilginin Göksel Merkezi adını verdiği Çin 
ansiklopedisini andırıyor: 

İlerideki sayfalarında hayvanların aşağıdaki gibi tasnif edildiği yazılı­
dU": ( a) imparatora ait olanlar, (b) tahnitlenmiş olanlar, ( c) eğitilmiş olanlar, 
(d) süt domuzları, (e) denizkızları, (f) harikulade olanlar, (g) sokak köpek­
leri, (h) bu tasnif içinde yer alanlar, (i) delirmiş gibi titreyenler, U) sayıla­
mayanlar, (k) incecik deve kılı façalarla çizilmiş olanlar, (1) vesaire, (m) 
az önce vazoyu kırmış olanlar, (n) uzaktan bakınca sineğe benzeyenler. 

HAYAL BİLE EDEMEYECEÔİMİZ  VARLIKLAR K İTABI 



Bu kitap bir aletheiagoria olarak tasavvur edildi. Bildiğim kada­
rıyla benden önce kimsenin kullanmadığı bu isim, phantasmagoria 

(sinema öncesi çağda ışık oyunlarıyla yaratılan bir nevi hayalet gös­
terisi) ve Yunancada "hakikat" ya da "açıklayıcı" anlamlarına gelen 
aletheia sözcüklerini bir araya getiriyor. En azından benim için, daha 
büyük bir gerçekliğin titreşen "gerçek" resimlerini ifade ediyor. Bir­
kaç farklı varoluş biçimine farklı açılardan, "yan yana gelmiş bir sü­
rü şaşırtıcı şey" yoluyla bakmaya, bunların insana (ya da olduğumu­
zu zannettiğimiz şeye) ne şekilde benzediğini ya da benzemediğini, 
bu benzerlik ve farklılıkların insan kabiliyetine ve kaygılarına ne şe­
kilde ışık tuttuğunu keşfetmeye çalıştım. Sonuçlar yer yer biraz tu­
haf, hatta biraz zorlama oldu. Takip ettiğim kimi analojilerin ve yan 
konuların hayvanların kendileriyle pek bir bağlantısı yok. Bunu yap­
maktaki amacım hayvanlar aracılığıyla düşünmek ama sadece on­
larla sınırlı kalmamaktı. Hem ana konudan ne kadar sapmış olursam 
olayım, kitabın geneline yayılan ve onu bir arada tutan temalar var. 

Kitabın temalarından biri, evrimsel biyolojinin (ve parçası olduğu 
bilimsel yöntemin) bize yalnızca mit ve gelenekleri esas alan bir ba­
kışa kıyasla varlığın doğasına dair çok daha zengin bir manzara su­
nuyor olduğu. Theodosius Dobzhansky şöyle derken haklıydı: "Ev­
rimin ışığında değerlendirilmeyen hiçbir şey herhangi bir anlam ifa­
de edemez." Ama bunun yanı sıra, neyin açıklanabilir olduğunu tak­
dir edebildiğimizde, hissettiğimiz hayret ve coşku da artar. "Hayal 
gücü, eldeki meselenin ölçülebilir sonluluğu sayesinde gerçek öz­
gürlüğünü keşfedebilir," der Robert Pogue Harrison. Nitekim Wal­
den Gölü'nün derinliğini ölçen kişi, radikal bir siyasi aktivist olma­
sının yanı sıra çevre konusunda zamanının ilerisinde fikirler taşıyan 
Henry David Thoreau'ydu, sağda solda gölün "dipsiz" olduğunu 
söyleyen "iş bitirici" tipler değil. Richard Feynman'ın ifadesiyle: 
"Hayal gücümüz, edebiyatta olduğu gibi gerçekte var olmayan şey­
leri hayal etmek için değil, var olan şeyleri anlamak için son haddine 
dek esniyor." Evrim teorisi sayesinde dünya, insanın yaşamın tüm 
tarihini görebileceği şeffaf bir yüzey haline geliyor. 

Bir diğer tema ise deniz. Kitabın bölümlerine isimlerini veren 
hayvanların üçte ikisi kadarı deniz canlıları. Bunun birkaç nedeni 
var. Birincisi, okyanus bizim de uzak kökenimiz ve Dünya'daki en 

GİRİŞ 

Italo Calvino "yan 
yana gelmiş bir sürü 
şaşırtıcı şey" ifadesini 
Plinius'un Doğa 
Tarihi'ni anlatmak 
için kullanır. Plinius 
bu kitabında örneğin 
balıkları şöyle 
sınıflandınr: 
"Kafasında çakıltaşı 
olan balıklar; kışm 
gözden yiten balıklar; 
yıldızların etkisini 
hisseden balıklar; belli 
balıklar için ödenen 
muazzam paralar." 
Bu kitaptaki 
denemeler de biraz 
böyle (Samuel 
Johnson'ın "deneme" 
tanımını hatırlayal ım: 
zihnin gevşek 
gezintileri; düzensiz 
ve sindirilmemiş 
parçalar). 
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Şeytanın Sözlüğü, çev. 
Özde Duygu Gürkan, 
Metis, 20 14,  s. 1 66. 

İnsanın okyanus 
üzerindeki etkisinin 
boyutları, ortaya çıkan 
sonuçların ciddiyeti ve 
umuda, pratik eyleme 
dair bir kılavuz için 
CaJJum Roberts'ın 
Ocean of Life (Yaşam 
Okyanusu) kitabına 
bakılabilir. 
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büyük ortamı teşkil ediyor; gezegenin yüzeyinin yüzde yetmişini 
kaplıyor ve yaşanabilir bölgelerin yüzde doksan beşten fazlasını içe­
riyor. (Ambrose Bierce'in tarifini hatırlayın: "Okyanus, isim. Solun­
gaçsız canlılar olan insanlar için yaratılmış bir dünyanın yaklaşık 
üçte ikisini kaplayan su kütlesi.") Gelin görün ki bu muazzam diyarı 
karaya kıyasla çok daha az biliyoruz. Daha çok bilmek aslında "gö­
revimiz". Bill Bryson'ın da altını çizdiği gibi, denizlerden psikolojik 
kopukluğumuzu en iyi anlatan şey 1957-58 Uluslararası Jeofizik Yılı 
esnasında okyanusbilimcilerin temel amaçlarını "okyanusun derin­
liklerinin radyoaktif atık dökmek için ne şekilde kullanılabileceğinin 
araştırılması" olarak açıklamasıydı. Okyanusları tali bir öğe olarak 
görmekten vazgeçip Dünya sisteminde, iklimde, biyoçeşitlilikte ve 
kaderimizde önemli bir role sahip olduklarını anlamaya başlamamız 
çok yeni bir şey. Denizlerin efsanevi varlıklarla değil, tuhaf ve zaman 
zaman hiç aklımıza gelmeyecek biçimlerde büyüleyici özelliklere 
sahip gerçek varlıklarla dolu olduğunu da yenilerde öğrenmeye baş­
ladık. Örneğin insan boyunda, iç organa sahip olmayan, normalde 
bizi kısa sürede haşlayıp öldürecek sıcaklıklarda yaşayan yaratıkları; 
soğuk ve engin bir karanlıkta yaşayıp ışık saçan canlıları; gözlerinin 
geçebildiği her boşluktan bütün vücutlarını geçirebilen zeki, farkın­
dahk taşıyan hayvanları hep yeni yeni keşfediyoruz. 

Kitabın geneline yayılan temalardan biri de insan eylemlerinin 
sonuçlarıyla ilişkili. Birkaç yıl önceydi, Kuzey Kutbu'nda bir sahilde 
tipiye yakalanmıştım. Karşımda gaz çıkarıp duran şişman morsları 
seyrediyordum. Sanatçılardan, müzisyenlerden ve biliminsanların­
dan oluşan, benim son anda ve neredeyse bir kaçak yolcu gibi katıl­
dığım bir ekiple, İngilizcede daha çok Spitsbergen olarak anılan 
Svalbard Takımadası'na bir gemi yolculuğu yapmıştık. Amacımız 
bu bölgede yaşanan hızlı değişimi ve neyin tehlike altında olduğunu 
görmekti. (Kuzey Kutbu Dünya'nın geri kalanına göre çok daha hızlı 
ısınıyor ve elinüzdeki kanıtların büyük kısmı bunun sebebi olarak 
insan faaliyetlerini işaret ediyor). 

Karada şişman ve komik görünseler de suda son derece çevik ve 
hassas canlılar olan morslar (denizaygırları) en sevdiğim hayvanlar 
arasında yer alıyor. Hatta belld de kızımın varlığına onlar vesile ol­
muştur, çünkü annesini bir mendile mors resmi çizerek tavlamıştım. 

HAYAL BİLE E D EMEYECEGİMİZ VAR L I K LAR KİTABI 



Bu hayvanlara olan düşkünlüğümün bana has olmadığının bir kanıtı 
da intemette morsları eğitmenleriyle uyum içinde aerobik hareketler 
yaparken, tuba çalarken ve son derece kaba sesler çıkarırken göste­
ren çok sayıda video bulunması olabilir. Morsları izleyip keyif almak 
yeni ortaya çıkmış bir şey de değil. Örneğin 161l'de genç bir mors 
İngiltere sarayında sergilenmişti: 

Hem kral hem de pek çok asil kişi bu hayvanın kendine has tuhaflığını 
hayranlık içinde izledi, zira daha evvel İngiltere'de bu hayvan canlı görül­
müş değildi. Mors, tuhaf bir şekle sahip olduğu gibi tuhaf bir biçimde uy­
saldır, eğitilmeye yatkındır. 

Tabii bu eğlence faslı aslında çirkin bir gerçeğin üstünü örtüyor. 
Son dört yüz yılın büyük kısmı boyunca Avrupalılar morslara güldü 
ve ardından -hem eğlence için hem kar hırsıyla- onları öldürdü; 
böylece (türün tamamının olmasa da) pek çok popülasyonun soyunu 
tüketti. İngiliz denizciler, bu hayvanla ilk kez karşılaştıkları 1604 yı­
lında morsların zararsız olmakla kalmayıp yağ bakımından zengin 
olduğunu ve iki muazzam dişe sahip olduğunu keşfetmişti, ki bun­
ların ikisi de gayet iyi para getiren şeylerdi. 1605 yılında Londra'daki 
Rusya Ticaret Kumpanyası'na ait gemiler bütün yaz boyunca mors 
öldürüp yağlarını sabun yapmak üzere kaynatmak ve dişlerini ayık­
lamak için Spitsbergen'e döndü. 1606 sezonu açıldığında artık o ka­
dar tecrübe kazanmışlardı ki demir atmalarından sonraki altı saat 
içinde 600-700 erişkin hayvan avladılar. 

Yirmi birinci yüzyılın çevreye duyarlı, hassas ziyaretçileri olarak 
bizim tabii ki morslara zarar vermek gibi bir niyetimiz yoktu. Ama 
fotoğraf çekmemiz gerekiyordu, çektik de. O heyecanla, her birimiz 
morslara biraz daha yaklaşmak istediğimiz için hayvanları ürküttük 
ve suya atlamalarına yol açtık. Geminin kaptanı öfkeden çılgına dön­
dü: Morsların istirahate ihtiyacı vardı ve biz istirahatlerini mahvet­
miştik. Her birimiz tek tek iyi niyetli olsak (ya da öyle olduğumuza 
inansak) da kolektif olarak küçük ölçekli vandallardık. 1575'te Mi­
chel de Montaigne şöyle yazıyordu: 

Göğün kubbelerinin bu muazzam hareketlerinin, başının üstünde dur­
madan dönen bu fenerlerin ebedi ışığının, bu uçsuz bucaksız okyanusun 
dehşetli çalkantısının ve deviniminin sırf o kullanıp faydalansın diye mey-

GİRİŞ  

Romancı lan 
McEwan'ın bizden 
bir yıl sonra katıldığı 
benzer bir gezide 
tanık olduğu kaotik 
bir sahnede 
belirginleşen daha 
kapsamlı bir mesele 
var burada (McEwan 
bu tanıklığını önce bir 
gazeteye yazmış, 
sonradan bu yazıyı 
Solar romanına 
eklemişti ). O gezi 
esnasmda, dışarıdaki 
sert iki im koşullarına 
karşı kullanılabilecek 
eşyaların bulunduğu 
gemi ambarında, 
insanların neyin kime 
ait olduğuna 
bakmaksızın ellerine 
geleni alması 
sonucunda bir 
karmaşa ortaya 
çıkmıştı. Eğer, diye 
sorar McEwan, genel 
olarak duyarlı, zeki ve 
yetenekli addedilen 
insanlar böyle bir eşya 
paylaşımını bile 
beceremiyorsa, 
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gezegeni kurtarmak 
nasıl mümkün olabilir 
ki? Felsefeci 
Raymond Geuss'un 
da dediği gibi : 
"İnsanların yalnızca 
ne dediğine, ne 
düşündüğüne, neye 
inandığına bakmayın, 
gerçekte ne 
yaptıklarına ve 
sonuçta ortaya ne 
çıktığına bakın." 

Douglas Hofstadter 
"Ben"in gerçekte "bir 
halüsinasyon 
tarafından görülen bir 
halüsinasyon" 
olduğunu söyler. 
Spinoza ise, 
"Okyanus, Tanrı ya da 
doğayı, tek maddeyi 
simgeler; tekil 
varlıklar da, denizin 
halleri olan dalgalar 
gibidir," der. 
Spinoza'nın sezgisi en 
azından kuantum 
mekaniği seviyesinde 
doğru olabilir: 
"Etrafınızdaki tüm 
şeylerle 
bağlantılarınız kim 
olduğunuzu kelimenin 
gerçek anlamıyla 
tanım tar," der fizikçi 
Aaron O'Connell .  
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dana getirildiğine ve bunca asırdır kendisi için sürdürüldüğüne kim inan­
dırdı insanı? Kendine bile efendilik edemeyen, her türden kusura açık ve 
tabi olan bu zavallı, sefil yaratığın kendini bu Evren'in Efendisi ve İmpa­
ratoru ilan etmeye cüret göstermesi kadar saçma bir şey daha tahayyül edi­
lebilir mi? 

Morslarla temasımızı ve gördüğüm, katıldığım diğer keşif ve deney­
leri düşündükçe, Hamlet'e de ilham verdiğine şüphe olmayan bu sa­
trrlar gelir aklıma sık sık. Bu satırlar eylemlerimizin sonuçlan ko­
nusunda ne kadar düşüncesiz olabileceğimizi gösterdiği gibi, kitap­
taki temalardan bir başkasına da işaret ediyor. 

İnsanların duyuları bizim genelde fark ettiğimizden çok daha 
kuvvetlidir. Genç ve sağlıklı bir insan gece karanlığında yaklaşık elli 
kilometre ötedeki mum ışığım seçebilir; insan kulağı tekil molekül­
lerin hareketinden doğan Brown hareketinin eşiğine kadar olan ses­
leri duyabilir. Yine de görme, duyma, koklama gibi duyular konu­
sunda bizi çok gerilerde bırakan başka canlılar var. Kimi açılardan 
bu dünyaya dair farkındalıkları bizimkinden üstün. Fakat en azından 
bir konuda, bilinç sahibi olma konusunda, tüm (ya da nerdeyse tüm) 
hayvanlar bizden çok aşağıda gibi görünüyor. Bekleneceği üzere biz 
de insanın bilinci ve kimliği konusunu fazlaca önemsiyoruz. Oysa 
başka hayvanlarla paylaştığımız evrimsel mirası ve yetileri (ve kimi 
açılardan bizi nasıl geride bıraktıklarını) daha iyi kavrayabilirsek, 
insan olmanın ve başka bir canlı olmanın tabiatına dair düşünmenin 
daha iyi yollarını bulmamız kolaylaşabilir. 

Burada değindiğimiz ve değinmediğimiz tüm bu temalar -zama­
nı ve zaman içindeki değeri algılama biçimimiz dahil- ortak bir me­
seleye işaret ediyor: Antroposen'de yaşayan insanlar olarak şu an­
daki ve gelecekteki nesillere karşı sorumluluklarımız nelerdir? Or­
taçağ hayvannameleri hem gerçek hayvanları, hem de bugün hayal 
ürünü olduğunu bildiğimiz hayvanları tasvir ediyordu. Bu kitaplar 
alegori ve sembollerle doluydu çünkü ortaçağdaki zihin yapısı her 
bir yaratığı dini ya da ahlaki bir dersin tezahürü olarak görüyordu. 
En azından Hume ve Darwin'den beri pek çoğumuz buna artık inan­
mıyoruz. Fakat biz bilim ve teknoloji yoluyla ve elbette giderek artan 
sayımız yoluyla Yaratılış'ı gitgide daha çok dönüştürdükçe, var olan 
ve evrimleşen canlılar da gitgide bizim değer ve kaygılarımızın do-
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ğal sonuçları haline geliyor. Dolayısıyla Aydınlanma ve bilimsel 
yöntem gerçekten de alegorik bir dünyanın yaratılmasını mümkün 
hale getirdi, çünkü bizler kendi değer ve önceliklerimizin gölgesi al­
tında onu yeniden yaratıyoruz. Tek hakiki tarihsel kanunun ironi ka­
nunu olduğunu söyleyen felsefeci John Gray haklıydı belki de. An­
troposen çağı için bir hayvanname girişimi olan ve yalnızca gerçek, 
evrimleşen ve çoğu durumda soyu tükenme riskiyle karşı karşıya 
bulunan hayvanları konu alan bu kitap, neye değer vermemiz gerek­
tiği, değer vermeyi neden beceremediğimiz ve ne şekilde değişebi­
leceğimiz sorularını soruyor. 

Düşsel Varlıklar Kitabı 'nda Borges, mürekkepbalığı ya da kala­
mara benzeyen A Bao A Qu adında bir canlı tarif eder. Bu hayvan 
yalnızca, yaşadığı karanlık kuleye tırmanmak isteyen bir insan içe­
riye adım atınca uyanıp ayaklanır: 

. . .  A Bao A Qu ancak biri sarmal merdiveni tırmanmaya başladığı za­
man kendine gelir, hacıların kuşaklar boyunca aşındırdığı yılankavi basa­
makların dışına tutunarak ziyaretçinin ardına takılırmış. Yaratığın rengi her 
basamakta biraz daha koyulaşır, şekli şemali iyiden iyiye belirir, gövde­
sinden saçılan mavimtrak ışık biraz daha parlaklaşırmış. Ama son biçimine, 
ancak en yukarıdaki basamakta, tırmanan kişi Nirvana'ya ermiş ve artık 
gölgesi düşmeyen birine dönüştüğünde bürünürmüş. Yoksa, A Bao A Qu, 
son basamağa varmadan inme inmişçesine duraksayıp kalır, gövdesi bü­
tünlüğe erişmez, maviliği gittikçe solgunlaşır, ışığı gitgide titrekleşirmiş. 
Yaratık, bütünlüğe eremeyince acı çeker, ipekli kumaş hışırtısını andıran, 
duyulur duyulmaz bir sesle irılemıiş. A Bao A Qu'nun ömrü kısaymış; gez­
gin merdivenlerden iner inmez, o da ilk basamaklara kadar döne döne yu­
varlanır, oracıkta bitkin ve eciş bücüş, bir sonraki ziyaretçiyi beklermiş. 

Borges'in bu hikayesini çok çeşitli şekillerde yorumlamak da hiç yo­
rumlamamak da mümkün. Ben bunu bir alegori olarak adlandırıp 
kendi inceliksiz yorumumu iliştireceğim: Hayal gücümüzü, hem 
kendi gerçekliğimizi hem de başka var olma biçimlerinin gerçeklik­
lerini daha iyi dikkate almamızı sağlayacak şekilde genişletmeyi ba­
şaramazsak asıl görevimizi yerine getirmemiş oluruz. 
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Çev. Celfü Üster, 
İletişim, 20 15, 
s. 55-56. 





AKSOLOTL 
Ambystoma mexicanum 

Şube: Chordata/Kordalılar 
Sınıf: Amphibia/ Amfibiler 
Takım: Caudata /Semenderler 
Korunma durumu: Kritik tehlike 
altında 



Aksolotlun Olm ya da 
Proteus adıyla bilinen 
bir uzak akrabasının 
da soluk pembe 
renkte, (Avrupalı) 
insanlarınkine benzer 
bir derisi ve harici 
solungaçları vardır. 
S lovenya'nın kireçtaşı 
mağaralarındaki 
akıntılarda yaşar ve 
"İnsan Balığı" diye 
bil inir. 
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.. . ekmek yerine külle beslenen ve neşesini fırının ağzında 
bulan semender. 

Christopher Smart 

İnsanoğlunun hatalarının tarihi . . .  keşiflerinin tarihinden 
daha kıymetli ve ilginçtir. Hakikat birörnek ve dar 
kapsamlıdır . . .  oysa hata sonsuz çeşitlilik gösterir [ve] bu 
sahada ruh hadsiz hudutsuz yetilerinin yanı sıra tüm o güzel 
ve ilginç aşırılıklarını, saçmalıklarını da sergileyebilecek 
geniş bir hareket alanına sahiptir. 

Benjamin Franklin 

• 

I 
Ik kez aksolotl görüyorsanız gözünüzü ondan kolay kolay ayı-
ramazsınız. Boncuk gibi, kapaksız gözleri, yumuşak mercanlar 
gibi dallanıp budaklanarak boynundan çıkan solungaçları, na­
rin kol, bacak ve parmaklarla donatılmış kertenkelemsi göv­

desi ve iribaşlarınkini andıran kuyruğu bu yaratığın uzaylı gibi gö­
rünmesine yol açar. Aynı zamanda kocaman kafası, sabit gülümse­
mesi ve ten rengini andıran pembe derisiyle insana da tekinsiz bir 
benzerlik gösterir. Birbirine zıt böylesi özelliklerin bir araya gelmesi 
büyüleyici bir şeydir. Bu yaratığa Avrupalıların verdiği ilk isimler­
den birinin neden "gülünç balık" anlamına gelen bir kelime olduğu­
nu görmek zor değil. Arjantinli yazar Julio Cortazar'ın kurmaca ka­
rakterlerinden biri, bir aksolotla o kadar uzun süre ve o kadar dikkatli 
bir şekilde bakar ki sonunda kendisi de aksolotla dönüşür. 

Bilimsel araştırmaların görece daha ciddi bulguları bize hayret 
etmek için başka bir sebep daha sunar. Kuzeni sukeleri gibi aksolotl 
da uzuvlarını tamamen kaybetse bile yenileyebilir. Rejeneratif tıp 
alanında çalışan uzmanlardan bazıları, en azından kısmen bu yara­
tıkları inceleyerek edindiğimiz bilgiler ışığında, bir gün insan uzuv­
larını ve hatta organlarını bu şekilde üretmenin mümkün olabilece­
ğine inanıyor. Eğer bu gerçekleşirse -insanlarda aksolotl tipi reje­
nerasyon potansiyelinin çok yüksek olmadığı anlaşılsa dahi- araş­
tırma süreci esnasında muhtemelen insan beyninden sonra evrendeki 
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en karmaşık nesneler olan hücrelerin işleyişine dair çok şey öğre­
nilmiş olacaktır. Bu süreçte edinilen bilgi de hayatı ve insanın insan 
olmayanla ilişkisini anlamanın tartışmasız daha iyi yollarının ortaya 
çıkabilmesi için biraz daha mesafe kat etmemizi sağlayacaktır. 

Fakat bu gibi meseleleri ele almaya çalışmadan önce, bu bölümde 
insanların aksolotlun mensubu olduğu hayvanlar takımı hakkındaki 
eski inançlarına, bu takımın atalarının evrim sürecinde oynadığı ger­
çek role ve insanların geçmişi ve şimdiyi yorumlarken yaptığı kimi 
hatalara değineceğiz. 

Aksolotl bir tür semenderdir ve günümüzde var olan yaklaşık beş 
yüz semender türünden biridir. İnsanlar binlerce yıl boyunca semen­
derlerin ateşle özel bir ilişkisi olduğuna inandılar. Ortaçağın ortala­
rında İngiltere'de yazılrruş resimli bir hayvan kitabı olan Ashmole 

Hayvannamesi bu inancı yansıtır: "Semender acı çekmeden ve tu­
tuşmadan alevlerin ortasında yaşar; alev almadığı gibi, ateşi de sön­
dürür." 

Bu iddianın doğruluğunu test etmek ortaçağ yazar ve okurların­
dan pek azının aklından geçerdi. Böyle bir şeyin gerekli olacağını 
düşünmezlerdi. Tanrı'nın yarattığı her hayvanın Tanrı'nın planı hak-

Efsanevi ateş semenderi 
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Zerdüştiler ateşin 
kendisine tapmaz. 
Ateş (suyun yanı sıra) 
saflaştırıcı bir etmen 
olarak görülür: Ateş 
imtihamnı geçen kişi 
fiziksel ve ruhsal 
güce, bilgeliğe, 
hakikate ve huzurlu 
sevgiye kavuşmuş 
demektir. 

"Bu semenderin yünü 
vardır ki ondan kumaş 
ve elbise dokurlar, 
ateşte yanmaz. "  
(Will iam Caxton, 
1 48 l )  

Fı: Camp du Drap d 'Or. 
Fransa'ııın Balinghem 
bölgesi yakınlarında, 
1 520 yı tında İngiltere 
Kralı VIII. Henry ile 
Fransa Kralı I. François 
arasında yürütülen 
görüşmeler esnasında 
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kında bir ders (veya aynı anda birkaç ders) olduğundan zaten emin­
diler. Semender meselesinde de Augustinus, Hıristiyanlığın ilk za­
manlarında, cehennemde yanma cezasının fiziksel gerçekliğini ka­
nıtlamak için bu hayvanın ateşe dayanıklılığından bahsetmişti. "Se­
mender," diye yazıyordu, "yanan her şeyin kül olup gitmediğine dair 
yeterince ikna edici bir misaldir, tıpkı cehennemdeki ruhlar gibi." 
Daha sonraki dönemlerin yorumcuları ise, tam aksine, hayvanın bu 
sözümona yanmazlığını bir erdem simgesi olarak gördüler : Seçilmiş 
kişiler de semender gibi ateşe dayanabilecekti, tıpkı Şadrak, Meşak 
ve Abednego'nun cayır cayır yanan fırının ateşine dayandığı gibi. 

Semender ve ateşin birlikteliği aslında Hıristiyanlığın ve muhte­
melen Yahudiliğin de öncesine uzanır. Sam andaran, Zerdüştilerin 
dili Farsçada "içteki ateş" anlamına gelir; erken tektanrılı topluluk­
lardan olan Zerdüştiler ateşi kutsalın önemli bir sembolü olarak gö­
rüyordu. Tabii antik dönemde ve ortaçağda yaşayanların aklına se­
mender deyince sadece ateş gelmiyordu. Ashmole Hayvannamesi'ne 

göre semender aynı zamanda bir kitle imha hayvanıdır: 

Zehirli hayvanların en zehirlisidir. Başkaları her defasında bir canlı öl­
dürür, bu her defasında birkaç tanesini. Bir ağaca tırmanacak olsa o ağaç­
taki her bir meyve zehirlenmiş olur ve onları yiyen her hayvan ölür. Aynı 
şekilde, semender bir kuyuya düşecek olsa bu kez suyu içenler zehirlenir. 

Ortaçağ Avrupasında yazılmış hayvannamelerde semendere at­
fedilen tüm bu özellikler -ateş yaratığı, erdem simgesi ve zehirli olu­
şu- yan yana sıralanıyordu. Fakat Rönesans'a gelindiğinde ateş bağ­
lantısı baskın öğe olarak belirginleşmişti. Hindistan menşeli yanmaz 
bir kumaşa "semender yünü" (muhtemelen asbest için kullanılan ilk 
isimlerden biri) deniyordu. Paracelsus ve başka Avrupalı simyacılar 
için semender ateşin bedene bürünmüş haliydi, evreni oluşturan dört 
temel maddeden birinin özüydü ve gerektiğinde simyacı tarafından 
işe koşulabilirdi. Alevler arasında bir semender, bir kralın da alame­
tifarikası haline gelmişti: Altın Kumaş Sahası'nda İngiltere Kralı 
V III. Henry ile rekabet eden I. François için bir nevi Nike logosuydu. 
Sonraki yüzyıllarda Cyrano de Bergerac'tan J. K. Rowling'e dek pek 
çok hikaye anlatıcısı ateşte yaşayan semenderin fantastik özellikle­
rini keyifle anlatıp durdu. Kimilerine göre semender tamamen uy-
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durma bir varlıktı. Bazılarına göreyse yüzde yüz gerçekti ama bu­
günkü kar leoparı gibi ender rastlanan bir canlıydı. Rönesans sanat­
çısı, "seks avcısı" ve katil Benvenuto Cellini bu ikinci görüşü be­
nimseyenlere iyi bir örnektir: 

Beş yaşlarımdayken babam yıkanmak için kullanılan, içinde güçlü bir 
meşe ateşi yanan küçük bir odaya tesadüfen girince alevlere bakmış ve o 
elementin içinde yaşayabilen, kertenkeleye benzer ufak bir hayvan gör­
müştü. Karşısındakinin ne olduğunu hemen idrak ederek kız kardeşimle 
beni yanına çağırdı ve bize yaratığı gösterdikten sonra yanağıma bir tokat 
aşketti. Ben ağlayarak yere kapaklandım, ama babam bir yandan teselli et­
mek için beni okşuyor, bir yandan da şöyle diyordu: "Yavrucuğum, sana 
bu tokadı bir kabahat işledin diye atmadım, şu ateşin içinde gördüğün ufak 
mahlukun, bildiğim kadarıyla daha önce kimsenin görmediği bir semender 
olduğunu aklında tutasm diye attım." Sözlerini bitirdikten sonra bana sa­
rılıp biraz harçlık verdi. 

Konuya dair bilginiz yalnızca hayvannamelerden ve onların il­
ham verdiği hikayelerden geliyorsa, Cellini'nin hatırladığı türden 
karşılaşmalar da bu bilgileri doğrularmış gibi görünebilir. Durumun 
gerçek açıklamasını -semenderlerin serin ve nemli yerlerde, örneğin 
odun yığınlarının ortasında uyumayı sevdiklerini ve yakacak odun­
ların arasında evlere taşındıklarını, alevlerin arasındaki hareketleri­
nin ise keyifle bir ilgisinin olmayıp ölüm çırpınışları olduğunu- sı­
kıcı ve ikna edicilikten uzak bulabilirsiniz. 

Eski Yunanların ve Romalıların iddiaları -her zaman doğru ol­
mamakla beraber- daha ampirikti. A ristoteles, MÖ 340 yılı civarında 
kaleme aldığı Hayvanların Tarihi eserinde semenderlerden bahse­
derken, ateşin içinden yürüyüp geçtiklerine ve o esnada ateşi sön­
dürdüklerine dair iddiaları yalnızca rivayete dayanarak aktardığının 
altını çizer. Bundan dört yüz yıldan uzun bir süre sonra yazılan Doğa 

Tarihi'nde Plinius, semenderi (amfibi) kertenkelelerden (sürüngen) 
ayırır ve şöyle tarif eder: "Şeklen kertenkeleninkine benzeyen, üstü 
yıldız gibi desenlerle kaplı bir vücuda sahiptir; yoğun sağanaklar ha­
ricinde ortaya çıkmaz ve hava açar açmaz gözden kaybolur." Bu da 
altın renkli Alp semenderi ve ateş semenderinin bazı alt türleri esas 
alındığında iyi bir tariftir. Fakat Plinius ayrıca -sonraki hayvanna­
melere ilham verecek bir pasajda- semenderin "değdiği anda ateşi 
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üzerine çok sayıda 
altın simli kumaştan 
çadırın kurulduğu ve 
görkemli bir 
turnuvanın 
düzenlendiği 
alan. -ç.n. 
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Plinius derlediği 
bütün o bilgiye 
rağmen şu kanaate 
vanr: "Kesin olan tek 
şey şudur: Hiçbir şey 
kesin değildir ve 
insandan daha mağrur 
yahut daha perişan 
bir şey yoktur." 
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söndürebilecek kadar soğuk" olduğunu ve zehirli olabileceğini de 
yazar. 

Plinius'un Tarih'i bizim gözlerimize fantastik ve acayip görünen 
şeylerle doludur. Etiyopya' da adına Mantikor denen kanatlı ve boy­
nuzlu, insan yüzlü, aslan gövdeli ve akrep kuyruklu atların yanı sıra, 
gözlerinin içine bakınca öldüren katoblepas isimli bir şey olduğun­
dan söz eder. Gerçek olduğunu bildiğimiz yaratıklar bile onun met­
ninde fantastik bir hal alır. Örneğin oklu kirpinin dikenlerini mızrak 
gibi fırlatabildiğini yazar Plinius. Bir sivri fare yoldaki tekerlek izi­
nin üstünden geçecek olursa ölür. Kurbağalar güzün eriyip balçığa 
dönüşür ve baharda tekrar kurbağa biçimine bürünürler. Bir tür balık 
olan anthiae, olta iplerini yüzgeçleriyle keserek oltaya takılan yol­
daşlarını kurtarır. 

Ama Plinius her ne kadar bizim yanlış olduğunu bildiğimiz pek 
çok iddiayı kabul etse veya aktarsa da, öyle hepten saf biri değildir. 
Örneğin bugün pek çok insanın inandığı astrolojiyi ve ölümden son­
ra yaşam fikrini yerden yere vurur. Bir şeyi bilmediğini fark ettiği 
noktalarda bunu açıkça yazar. Semender meselesinde de en azından 
gözleme dayalı gerçeklikten yola çıkmıştır. Semenderler hakikaten 
de "soğukkanlı", daha doğru tabiriyle ektotermik canlılardır, yani 
vücut sıcaklıkları çevreye göre belirlenir. Dolayısıyla serin ve nemli 
bir yerdeki bir semender ona dokunan insana soğuk gelir. Tutup da 
bir semenderi yalamak pek akıl karı bir iş değildir elbet, ama semen­
der için "hafif zehirli" ifadesinden fazlasını kullanmak da abartılı 
olur. Güney ve Orta Avrupa'nın ormanlık yamaçlarında sık rastlanan 
ateş semenderlerinin derilerini kaplayan, nörotoksik bir alkaloid içe­
ren samandarin adlı bir salgıları vardır; saldırıya uğradıklarını dü­
şündüklerinde bu maddeyi salgılarlar. Bu salgı küçük omurgalılarda 
istemsiz kasılmalara, yüksek kan basıncına ve hiperventilasyona yol 
açabilir. Belki de asıl "içteki ateş" budur. 

Doğa Tarihi var olan bilginin tümünü derlemeye yönelik önemli 
bir teşebbüstür, belki de Batı'daki ilk örnektir. Fakat on yedinci yüz­
yılda yaşamış bir hekim olan T homas Browne, Plinius'un gerçekte 
başardığı şey konusunda epey acımasızdır: "Günümüzde halk ara­
sında yaygın olan bir yanlış bilgi yoktur ki," diye yazar, "[Plinius'ta] 
doğrudan belirtilmiş veya dolaylı ima edilmiş olmasın." Browne 
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Pseudodoxia Epidemica (Yaygın Yanılgılar) isminde bir kitap yaza­
rak (bugünkü Bad Science [Sahte Bilim] kitabının bir dengiydi ve 
1646-1672 yılları arasında altı baskı yapmıştı) bu yanlış bilgileri dü­
zeltmeye teşebbüs etti. Browne yaygın yanılgıların sebeplerini "hata 
yapmaya yatkın mizaç, bönlük, miskinlik, inatla eski kaynaklara iti­
mat etmek" ve "Şeytan'ın işi" olarak tespit eder, ama enerjisinin ço­
ğunu doğrudan bu yanılgılara saldırmaya adar. Semender efsanesi 
"temelsiz bir mübalağa" dır ve azıcık İngiliz ampirizmi bile bu efsa­
neyi kolayca yıkmaya yeter: "[Kendi] tecrübemiz yoluyla tespit et­
miş bulunuyoruz ki semender sıcak kömürü söndürmemekle kalma­
yıp anında can vermektedir." 

Browne gerçekçi biriydi ama aynı zamanda sembollere ve gi­
zemlere düşkündü. Garden of Cyrus (Kyros'un Bahçesi) adlı kitabı 
sanat, doğa ve evrenin birbiriyle bağlantısını vurgulayan coşkun bir 
tasavvurdur. Browne için Tanrı, canlı cansız her türlü varlığa quin­

cunx işaretini (tavla zarındaki beş rakamı gibi beş noktadan oluşan 
X şeklini) koyan evrensel bir geometri üstadıdır. W G. Sebald'ın da 
belirttiği gibi, Browne her yerde bulur quincunx'u: kristal yapılarda, 
denizyıldızı ve denizkestanelerinde, memelilerin, kuş ve balıkların 
omurgalarında, farklı yılan türlerinin derilerinde; ayçiçeğinde ve Ka­
ledonya çamında, körpe meşe sürgünlerinde ve atkuyruğu otunun 
kökünde; insan eliyle yaratılanlarda, Mısır piramitlerinde ve Kral 
Süleyman'ın matematiksel bir kesinlikle dikilmiş nar ağaçları ve be­
yaz nilüferlerle dolu bahçesinde. Örnekleri sonsuza kadar devam et­
tirebiliriz. 

Browne'un ölümünden elli yıldan uzun bir süre sonra gün yüzüne 
çıkan bir muammada semender yeniden belirir. İsviçreli hekim ve 
doğabilimci Johann Scheuchzer, irice kafatası bir insan yavrusunun­
kini andıran bir yaratık fosili -"ilkel dünyanın lanetli kavminden 
ender bir kalıntı"- bulup buna Homo diluvii testis, yani Büyük Tu­
fan'a şahit olmuş insan adını vermişti. Bu kanaat, Fransız mukayeseli 
anatomi uzmanı Georges Cuvier fosili inceleyene dek yüz yıl daha 
kabul gördü. Cuvier 1812'de fosilin kesinlikle bir insana ait olma­
dığını açıkladı. Fakat tam bir tespit yapılması için 1831 senesini bek­
lemek gerekti: Diluvii testis bir tür dev semenderdi; soyu tükenmişti 
ama Çin ve Japonya'daki bazı nehirlerde hala tek tük rastlanabilen 
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İnsan yeterince 
uğraşırsa quincunx'u 

hemen her yerde 
bulabilir, semender 
de dahil. 
Ateşin bedene 
bürünmüş hali olarak 
semender 
tetrahedron'la, 
yani Platon'un ateşi 
oluşturduğunu 
düşündüğü 
mükemmel fonnla 
ilişkilendirilebilir. 
3-simpleks bir yapı 
olan tetrahedronun 
4-simpleks analoğu 
pentakorondur. 
Pentakoron ise 
orfografik olarak 
bir quincunx'a (aynı 
zamanda bir 
pentagrama ve başka 
şekillere de) 
oturtulabilen dört 
boyutlu bir yapıdtr. 
Aynı işlemi neredeyse 
hayatın temel 
kodunun kendisine 
de uygulamak 
mümkündür; 
bunun için Rosalind 
Franklin'in, ONA 'nın 
bir nevi quincuıv: 

biçimindeki bir 
kesitini gösteren 
"5 1 .  Fotoğraf"ına 
bakmanız yeterli. 
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devasa yaratıklarla akrabaydı. 
Cuvier ve diğerleri bir zamanlar dünyada var olan türlerin çoğu­

nun soyunun tükenmiş olduğunu ortaya koymuştu ve insanların or­
taya çıkışına dek çok uzun çağların gelip geçmiş olduğu gitgide açık­
lık kazanıyordu. Öyleyse bizim Yaratılış içindeki gerçek yerimiz ve 
rolümüz neydi? Bir zamanlar kuvvetli bir etkisi olsa da artık pek ha­
tırlanmayan İskoç Sağduyu Ekolü'ne mensup bir felsefeci olan Ja­
mes McCosh için cevap netti: İnsan, doğadaki ideal formu ortaya 
çıkarmaya odaklı bir sürecin şahikasıydı. McCosh 1857'de şöyle ya­
zıyordu: "Omurgalı türünün tekemmülüne daha uzun çağlar vardı. 
İnsan'ın ortaya çıkışı için gerekli hazırlıklar henüz tamamlanmamış­
tı. Yine de Scheuchzer'in bu fosilinde İnsan'ın kemikten iskeletinin 
temsil ettiği daha mükemmel türün ilk alametleri görülüyordu." 

"Tekemmül" ve "mükemmel tür" gibi sözcük ve ifadeler artık 
rağbet görmüyor. Ama "alametler" konusunda aynı şeyi söyleyeme­
yiz. Amfibi fosilleri gerçekten de, kendimiz dahil bugünün omurga­
lılarında gördüğümüz çoğu şeyin ilk alametlerini içerir. Günümüzde 
yaşayan semenderlerin (ve tabii gekoların, batağanların, gibonların) 
vücutları bizimkilerle pek çok ortak noktaya sahiptir. Semenderlerin 
uzuvları çoğu insana göre daha küçük ve kaygan olabilir, ama birta­
kım temel benzerlikler sabittir: Bu uzuvlar da deriyle kaplıdır, içle­
rinde kemikten bir iskelet, kaslar, bağlar, tendonlar, sinirler ve da­
marlar bulunur. Tabii ki büyük farklılıklar da söz konusudur. Örne­
ğin sürüngen ve memelilerin kalpleri dört odacıklı olmasına rağmen 
semenderlerinki üç odacıklıdır, ama dostlar arasında bir ventrikülün 
lafı mı olur? 

James McCosh ve Charles Darwin'in çağdaşı paleontolog Ric­
hard Owen bu tür benzerliklerin -ya da kendi tabiriyle homolojile­
rin- "transandantal anatomi"ye, yani tezgahının başında bir maran­
goz gibi oturup birtakım arketiplerin çeşitlemeleri olan canlılar üre­
ten Tanrı'nın ilahi tasarısına delil teşkil ettiğini düşünüyordu. (Ken­
disi buna "canlıların mukadder değişiminin sürekli işleyiş aksiyo­
mu" diyordu.) Fakat Owen her bir türün farklı olduğunda da ısrar 
ediyordu: Türlerden biri diğerine evrilmiyordu ve insan benzersiz 
bir mahluk olarak bu çerçevenin dışındaydı. Darwin ise tam aksine, 
insan dahil bunca canlıda gözlemlenen benzerliklerin en doğru açık-
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lamasının ortak bir atadan değişerek türeme olduğunu öne sürdü. 
Bugün çoğumuz insanın evrimsel anlamda bir sürekliliğin par­

çası olduğunu kabul etsek de, kendi varoluş biçimimizde birtakım 
temel farklılıklar olduğunda ısrar ediyoruz. Antropolog Loren Eise­
ley'nin 1950'lerde yazdığı gibi, insan "kendisini tahkim eden ve daha 
aşağı yaratıkların şaşmaz içgüdülerinin yerini alan görünmez bir fi­

kirler, inançlar, alışkanlıklar ve adetler dünyası yaratmış bir hayal 
mahlukudur". Eiseley, "hayvandan insan konumuna sıçrayış anın­
daki derin şok hfila bilinçaltımızın derinliklerinde yankılanıyor," diye 
düşünüyordu. 

Anatomileri bizimkine yüzeysel bir benzerlik gösteren semender 
gibi yaratıklardan farklı olarak bu tür hayallere sahip olma yetimizin 
-benzersiz gibi görünen bu yetinin- açıklaması ne olabilir? Bu so­
ruya son yüz yılda paleobiyolog ve genetikçilerin birlikte verdikleri 
cevap elbette şu: En yakınımız olan kuyruksuz maymunlarla ortak 
bir atadan ayrışan insansı atalarımız bir dizi evrimsel hamleyle çok 
daha büyük beyinlere kavuşup 200.000 yıldan kısa bir süre önce bi­
zimkine çok yakın bir forma ulaştılar. Fakat bu izahta bir sorun var, 
en azından ben bu şekilde ifade ediyorum. 

Sorun bu izahın herhangi bir şekilde yanıltıcı olmasından ziyade 
(öyle değil çünkü) fazla kuru ve yavan olması. Bu tür bir açıklama, 
yüz milyonlarca yıl süren -ve büyük bir kısmı, ileride göreceğimiz 
gibi, aksolotla benzer tuhaf yaratıklarla dolu olan- omurgalı yaşam 
sürecinin ardından insan beyni gibi mucizevi bir şeyin nispeten bu 
kadar kısa bir süre içinde ortaya çıkmasındaki fevkaladeliği aktar­
makta yetersiz kalıyor. 

İnsanlar sezgilere ters düşen bu hakikatin etrafından dolaşmak 
için her yolu denediler. Bunlar arasında bilimsel olma iddiası taşı­
yanlardan en absürd ve hoş olan ikisine değineceğim. 1919'da F. 
Wood Jones adlı seçkin bir İngiliz fiziksel antropolog büyük beyinli 
proto-insanların geçmişinin aslında on milyonlarca yıl öncesine da­
yandığını ve "kimilerinin hayal ettiğinin aksine, kambur ve kıllı may­
mun-adamlardan son derece farklı" olduklarını öne sürdü. Bu pro­
to-insanlar tarsiyerlere benzeyen "küçük ve aktif hayvanlar"dı ve 
kollarından uzun bacaklara, küçük çenelere ve oldukça genişlemiş 
kafataslarına sahiptiler. 

A K S OLOTL 

"Bakmayı bilenler 
için vücudumuz bir 
zaman kapsülüdür. 
Açıldığında 
gezegenimizin 
tarihinden önemli 
anlara dair, 
okyanuslarda, 
nehirlerde ve 
omrnnlarda geçmiş 
uzun bir maziye dair 
işaretlerle dolu olduğu 
görlilür. Kadim 
zamanlardaki 
atmosfer 
değişiklikleri, 
hücrelerimizin doku 
oluşturmak için 
işbirliği yapmasını 
sağlayan moleküllerin 
yapısına yansımıştır. 
Kadim nehirlerin 
çevresel koşulları, 
uzuvlarımızın temel 
anatomisini 
şekillendirmiştir. 
Renkli görüş 
kabiliyetimiz ve 
koku duyumuz 
kadim ormanlardaki 
ve ovalardaki yaşam 
tarafından ortaya 
çıkarılmıştır." (Neil 
Shubin, 2008) 
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Koati bir tür 
rakuııdur. 
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Tarsiyer 

Bu hipotez Wood Jones tarafından ortaya atıldığı dönemde dahi 
inandırıcılık sınırlarının dışında kalıyordu, ki tarsiyerlerin ne kadar 
sevimli olduklarını düşününce bu aslında üzücü bir durum. Bundan 
daha da tuhafı, François de Sarre tarafından geliştirilen ve insan ben­
zeri formların diğer tüm kuyruksuz maymunların yam sıra tetrapod­
lardan (omurgalı kara hayvanları olan amfibi, sürüngen, memeli ve 
kuşlardan) ve hatta balıklardan da önce ortaya çıktığını, yani iki ayak 
üzerinde yürümenin önce geldiğini öne süren teoridir. Teoriye göre 
bu homunkulus aslında doğrudan denizde yaşayan ve batrak ya da 
amfiyoksüs denen hayvana benzeyen bir "proto-omurgalı"dan ev­
rilmiştir (batrak günümüzde halen varlığım sürdüren, beyni veya 
omurları olmayan, sinir kordonuna sahip küçük ve basit bir balığı 
andıran bir yaratıktır). Dolayısıyla insanlar tüm kara omurgalılarının 
en ilkel vücut şeklini korurken, tüm diğerleri -stegosaurus, yılan ve 
semender, inek, kapibara ve koati- ondan evrilmiştir: Diğer tüm 
omurgalıların ortaya çıktığı arketip insandır. 

İki ayak üzerinde yürümenin önce geldiğini savunan teoriye göre, 
batrak benzeri atalarımız evrim yoluyla baloncuğa benzer, içi gaz 
dolu ve suda yüzmeyi kolaylaştıran bir organ geliştirmişti. Bu organ 
ilk başta bir can simidi işlevi görmüş ve bu minik yaratıkların şanı-
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panya şişesi mantarları gibi suda dik bir şekilde asılı durmalarını 
sağlamıştı. Suda manevra yapmaya yarayan iki çift uzvun da geliş­
mesiyle bu hayvanlar suda asılı gibi duran embriyolara benzer bir 
görünüm kazanmış, boyunlarından da aksolotlunkine benzer solun­
gaçlar çatallannııştı. Yuvarlak kafaları ise büyük bir beynin gelişmesi 
için gerekli alanı sağlamıştı. Derken bu su homunkulusu endotermi 
(sıcakkanlılık), vücut kılları, kulaklar, tutma yetisine sahip eller ve 
canlı doğum yapma kabiliyeti geliştirerek karada yaşamaya başlayan 
ilk hayvan olmuştu. 

Bu teori absürd olsa bile en azından gösterişli ve orijinal bir ab­
sürdlüğü vardır. Üstelik ilk amfibi atalarımızın gerçek biçimlerinde­
ki tuhaflığın ve büyüleyiciliğin de bundan aşağı kalır yam yoktur. 

Eskiden pek çok bilirninsanı karaya çıkan ilk omurgalıların küt 
yüzgeçli, tarihi çok eskiye giden bir balık türü olan koelakantlara 
benzer canlılar olduğunu ve bizim kullandığımız anlamıyla bacak 
ve akciğer geliştirmeden önce sudan karaya çıktıklarını düşünüyor­
du. Muhtemelen akıllarında bugünkü çamur zıpzıpı örneği gibi bir 
tür "yürüyen balık" modeli vardı. Bugün bu fikrin yanlış olduğu bi- İng. Evolution (evrim) 
!iniyor (tabii yanlış olması noitulovE adlı yaratıcı ve komik bir bira kelimesinin tersten 

reklamına ilham kaynağı olmasını engellemedi). Önce akciğerler ve yazılışı. -ç.n. 

uzuvlar ortaya çıktı, ama bu evrimi geçiren hayvanlar bala tam an-
lamıyla su canlılarıydı. 

Su homunkulusunun gelişiminin erken safbaları 
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İnsanın ve semenderlerin ataları, yani ilk tetrapodlar (dört üyeli 
omurgalılar) Devoniyen denen jeolojik devirde, yaklaşık 365 milyon 
yıl önce ortaya çıktı. Nehir kollarının ve kıyılardaki bataklıkların az 
akıntılı ve sığ, besin ve saklanacak yer açısından zengin sularında 
yaşıyorlardı. Bu şartlar altında, nehir habitatının hemen üstündeki 
temiz havayı solumak için öncü-uzuvları üstünde şınav benzeri ha­
reketler yapabilen "ayaklı balıklar", çamurlu sulardaki kıt oksijeni 
yalnızca solungaçları aracılığıyla kullanmaya çalışanlara göre önem­
li bir avantaj elde etmiş olmalı. Bedenlerinin otlar ve çürüyen kü­
tükler arasında rahat kıvrılabilmesi, tutunabilmesi ve eşinebilmesi 
için de esnek boyunları ve çok sayıdaki parmaklan -bazen "el" veya 
"ayak" başına yedi veya sekiz parmak- evrimleşmişti. 

Acaba dünyaları neye benziyordu? Zamanda geriye yolculuk et­
tiğinizi ve Devoniyen Dönem'de bir nehir kıyısında karaya vurdu­
ğunuzu hayal edin. Hava ılık ve yüzde on beş civarındaki, alışık ol­
duğunuzdan düşük oksijen yoğunluğu sebebiyle kendinizi biraz ser­
semlemiş hissediyorsunuz. Ama suyun ve dalgaların her zamanki 
gibi hareket ediyor oluşu içinizi rahatlatıyor. Ayaklarınızın altındaki 
kuma bakınca suyun sığ kısımlarında hızlı hızlı hareket eden bir şeyi 
tanır gibi oluyorsunuz: Bugünkü at nalı yengeçlerinin ufak hali bu. 
(Suyun içlerine doğru kimileri altı metreden uzun ve devasa, güçlü 
çenelerle donanmış zırhlı balıklar -Placodermi- var ama görüş ala­
nınızda olmadıkları için keyfinizi kaçırmıyorlar.) 

Karaya doğru ilerleyince nehir kıyısındaki bitki örtüsünün hayret 
verici olduğunu görüyorsunuz. Yakında bir yerde ağaç gövdesine 
benzer bir şey var: yaklaşık sekiz metre uzunlukta, yanlan pürüzsüz 
ve tepesi yuvarlak, uzun bir silindir. Dikensiz bir saguaro kaktüsünü 
andırıyor belli belirsiz. Bu gördüğünüz Prototaxites'in, yani "dev 
mantar"ın meyve veren gövdesi. Biraz daha ilerilerde ise . . .  nasıl de­
sem ... ağacımsı bir şeylerden oluşan bir fundalık var; iğne veya yap­
rak değil de eğreltiotlarınınkine benzer, tuhaf ama simetrik ve şem­
siye şeklinde yayılmış dal-yapraklar vermiş bitkiler bunlar. Bir de 
yeşil delinatörlere benzeyen, topraktan çıkmanın farklı evrelerinde 
olan bodur bir şeyler görülüyor. Bunlardan başka, gövdeleri yeşil 
pul benzeri yapraklarla kaplı, esnek polis coplarına benzeyen kibri­
totları var. Yerde birtakım tuhaf böcekler ve bitki gövdeleri görüyor-
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sunuz ama havada vızıldayan hiçbir şey yok - uçan böceklerin 
evrimleşmesirıe daha altmış milyon yıl var. 

Kıvrımlı nehir ağzı otlarla ve derin göletlerle kaplı. İşte ora­
da, bulanık suyun içinde, on yaşlarında bir çocuk büyüklüğün­
de, perdeli yedi parmakla biten kısa uzuvlarının üstünde ihti­
yatla duran bir şey gözünüze çarpıyor. Sukelerinirıkirıe benzer 
bir kuyruğu ve balıkla kurbağa arası bir suratı var. Bu gördü­
ğünüz şeyin adı lchthyostega ve bu hayvan, ya da ona çok ben­
zeyen bir başkası, insanın ve semenderirı doğrudan atası ola­
bilir. Bu cirısin karşınızdaki mensubu yaklaştığınızı görüp hızla 
yüzerek uzaklaşıyor: su şıpırtısı ve hemen ardından sessizlik. 

Mezopotamya' da üç-dört bin yıl önce insanlar Oannes adın­
da yarı insan yarı balık olan bir varlığın insanlara ilim ve irfan 
öğretmek için denizden çıktığına inanıyorlardı. Jchthyostega 

kesinlikle doğaüstü bir varlık değildir; neredeyse hayal edile­
meyecek kadar uzak geçmişte yaşamış bir tetrapoddur sadece. 
Oannes'ten farklı olarak bize herhangi bir şey "öğretmek" gibi 
bir işlevi de yoktur. Ama onun bilinçli zihnimizin kıyılarında 
var olmasına izin vererek daha fazla şey öğrenmeye, kadim dö­
nemlerdeki ve geçmişimizin derinliklerinde gerçekleşmiş tuhaf 
dönüşümlerdeki köklerimizi daha derinden hissetmeye kapı 
aralayabiliriz. 

Jchthyostega'dan sonraki yaklaşık yirmi milyon yıllık dö­
neme dair fosil kaydı bulunmuyor; ondan sonraki ilk kanıtlar 
ise karaya tamamen ayak uydurmuş amfibilere ait. Belki bu 

Böceklerin uçacak şekilde 
evrimleşmesi 300 milyon 
yı ldan az bir süre önce, 
Permiyen Dönem'de 
gerçekleşti. Ötücü kuşlar 
ise Eosen'in başlarında, 
56 milyon yıl kadar önce 
evrimleştiler. 

Balığa benzer bir ilksel 
varlık fikri biraz saçma 
gelebilir ama şöyle 
düşünün: İki ya da üç bin 
yıl öncesine dek. çoğu 
insandan büyük boyutlarda. 
ağırlığı bir tonu aşabilen 
dev sazanlar ve 
mersinbalıklan pek çok 
Asya ve Avrupa nehrinde 
ender değildi. Muhtemelen 
oldukça etkileyici 
varlıklardı ve insanları 
hayrete sevk etmiş 
olduklarına şüphe yok. 
Çok yakın zamanlara dek 
bu tür dev balıklardan 
birkaçı Mekong'da ve 
birtakım uzak nehirlerde 
varlığını sürdürmeyi 
başardı. Tabii nehirlerde 
yaşayan efsanevi varlıkların 
hepsi de iyi huylu değildir: 
Ermeni halk hikayelerindeki 
Nlıang, nehirde yaşayan ve 
kadın �ekli ne girerek 
erkeklerin aklını çelebilen 
yahut fok görünümüne 
bürünüp onları dibe çekerek 
suda boğan ve kanlarını içen 
bir tür yı lan-canavardır. 
2003'te lrak'ta yaşanan 
işgalin ardından, Fırat ve 
Dicle nehirlerine atılan 
cesetler nedeniyle sazan 
balıklarının insan boyuna 

lchthyostega ulaştığı söyleniyordu. 
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Doğada fosilleşme 
ender rastlanan bir 
olaydır. Bi l i  Bryson, 
şu anda yaşayan ve 
her biri 206 kemiğe 
sahip olan yaklaşık 
300 milyon 
Amerikalıdan geriye 
fosil olarak elli kadar 
(tam bir iskeletin 
dörtte birini bile 
oluşturamayacak) 
kemik parçası 
kalacağını hesap 
ediyor. 

Kurbağaların,  
karakurbağalarının, 
semenderlerin ve 
sukelerlerinin son ortak 
atası, Dr. Nicholas 
Hotton III'ün İhtiyar 
Kurbağası veya 
Gerobatrachus hottoni 
adıyla bilinir. 
Amfibilerin İbrahim'i 
sayılan ve 
"kurbamender" diye bir 
isim de takılan bu canlı 
Permiyen Dönem'in 
başlarında yaşamışsa da, 
ona ait bis fosi l  ancak 
2007 yılında, Teksas'taki 
Baylor County'de, Don's 
Dump Fish Quarry'de 
bulunmuştur. 
Kurbağa/ semender 
soyları süperkıta 
Pangea'nın 
bölünmesinden önce, 
1 00 milyon yıl boyunca 
ayrışmaya devam etti. 
En eski kurbağalar ve 
karakurbağaları 
sıçrayışlarını 
geliştirirken semenderler 
sürünerek ilerlemede 
uzmanlaştılar. 

boşluk bir gün doldurulabilir. Ortaya çıkacak ince detaylar ne olursa 
olsun, bu geçiş son derece önemliydi: Hayvanların neredeyse ağır­
lıksız oldukları bir çevreden ayrılıp karaya çıkmaları, en azından 
uzayda uzun zaman geçirdikten sonra yerçekirnli ortama geri dönen 
bir astronotun yaşadığına denk zorluklar barındırıyordu.  

Karbonifer ve Permiyen dönemleri kapsayan yüz milyon yıldan 
uzun bir süre boyunca -ki bu modern insanın anatomik varlık süre­
sinin beş yüz katına denk gelir- amfibiler karadaki bir numaralı 
yırtıcılardı. Cacops, sıkıştırılıp kısaltılmış bir timsahla çok büyük 
bir kurbağanın kırmasına benziyordu. Eryops devasa bir semenderi 
andırıyordu. Prionosuchus genel hatları itibariyle timsaha bire bir 
benziyordu ama uzunluğu dokuz metreydi, yani bugünkü tuzlu su 
timsahlarından çok daha büyüktü. Bazı türler larva döneminde sa­
hip oldukları -aksolotlunkine benzer ama en az iki kat daha bü­
yük- harici solungaçlarını erginliklerinde de kaybetmiyordu. Ve iç­
lerinden en az biri -Diplocaulus- büyük bir bumeranga benzer bir 
kafa şekline sahipti. 

Amniyotlar -yumurtaları koruyucu bir zarla çevrili olduğu için 
karada kurumayan canlılar- ilkin Karbonifer Dönem'in başlarında 
evrimleşti. Zaman içinde de ilk amniyotlardan türeyen canlılar sü­
rüngenlere (dinozorlar ve sonradan onlardan türeyen kuşlar dahil) 
ve nihayetinde memelilere dönüşecek olan hayvanlara evrildi. Ka­
raya uyum sağlamış olan bu omurgalılar sonunda karadaki pek çok 
nişte amfibilerin yerini aldı ve bu kitabın iri bir kurbağa tarafından 
yazılmamış olmasının sebebi de muhtemelen bu gelişmedir. Fakat 
bu süreç epeyce zaman aldı ve çeşitli iniş çıkışları oldu. Örneğin 
yaklaşık 254 milyon yıl önce canlıların tarihinde bugüne kadar ya­
şanmış en büyük felaket tüm kara omurgalılarının üçte ikisinden 
fazlasını ve deniz yaşamının yüzde doksan yedisini yok etti. Am­
fibiler, amniyotlara kıyasla çok daha kötü etkilendi . Buna rağmen 
bazıları hayatta kaldı . Modern amfibilerin sahneyi büyük ölçüde 
sürüngenlere ve proto-memelilere terk eden ataları, hala yaşaya­
bildikleri nişlerde tecrübe ettikleri zorlukları avantaja çevirmeyi 
başardılar. Nihayetinde tekrar çoğalıp (jeolojik çağlar içinde) or­
taçağ hayvannamelerinde bile benzerine denk gelemeyeceğiniz tu­
haflıkta çeşitli varlıklara dönüştüler. 
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Milton'ın dizelerini çağrıştıran adıyla Beelzebufo'yu, "cehen­
nem kurbağası"nı düşünün - en büyük boy pizza ebatlarında ve 
siğillerle kaplı bir hayvan. Nasikabatrachus sahyadrensis'e bakın 
- jöle dolu bir torba gibi cıvık, ama 150 milyon yıldır neredeyse 
hiç değişmeden varlığını sürdürecek kadar da dirençli olan nadir, 
mor renkte bir kurbağa. İşte yengeç yiyen kurbağa - mangrov ba­
taklıklarında yaşıyor ve tuzlu suyu tolere edebilen bildiğimiz tek 
modem amfibi. Selam olsun sana, Mide Kuluçkalı Kurbağa - döl­
lenmiş yumurtalarını yutup iribaşlık ve yavruluk süreçleri boyun­
ca kamının güvenli ortamında büyüttükten sonra dünyaya salan 
(ama yakın geçmişte soyu tükenen) bir canlı. Ve selam olsun size 
ayaksız amfibiler - ne kurbağa, ne karakurbağası, ne semender 
sınıfına giren ve hikayedeki pelikan gibi yavrularını kendi etiyle 
besleyen varlıklar. Kıvanç duy ey Dünya, beş yüzden fazla türüyle 
mucizeler sergileyen semenderlerinle! 

Tüm bu varlıkları hakkıyla anmak için bize bir Christopher 
Smart (yaratılışın tamamına -ama özellikle kedisi Jeoffrey'ye­
methiyeler düzdüğü Jubilate Agno eseriyle anılan İngiliz şair) da­
ha gerek, bu kez Jubiliate Amphibio'yu yazmak için. Ve şu anki 
gidişata bakılınca Permiyen' den bu yana en büyük amfibi yok olu­
şu gibi görünen süreçte ortadan kaybolanlara ağıt yaksın diye bir 
William Dunbar daha gerek (ölen şairleri ve dostlarını sıraladığı 
Lament of the Makars [Ozanlara Ağıt] eseriyle bilinen İskoçyalı 
bir şairdi Dunbar). 

Aksolotl, yalnızca Kuzey Amerika'da bulunan köstebek se­
menderlerinden ve yalnızca Meksika'nın yüksek göllerinde yaşa­
yan bir avuç türden biridir. İsmine dair iki açıklama vardır. Bun­
lardan birine göre aksolotl ismi A ztek ateş tanrısı, ölülerin rehberi 
ve zaman zaman bir kötü şans kaynağı olan Xolotl'dan gelir. Beş 
Güneş efsanesiyle bağlantılı bir hikayede (ayakları arkaya bakan 
ve köpek başlı) Xolotl bir aksolotla dönüşür. İkinci bir açıklama 
ise bu ismin A zteklerin dili Nahuatl 'daki atl ve xolotl, yani "su" 
ve "köpek" kelimelerinden geldiğini öne sürer. Başka semender 
türlerine "sümüklü susamuru" ve "çamur eniği" gibi isimler ve­
rilişinden de anlaşılabileceği gibi, daha iri semenderler suyun al­
tındayken köpeği andırabilirler. Hele ki köpek denince Meksika' 

Yüzünde yine de 
hükümdarlara layık bir 
ışık vardı, 

Perişan da olsa 
heybetliydi, bilgece 
duruyordu: 

Atlas'ınkiler gibi, en 
büyük krallann 
ağırlığını taşıyacak 
güçteydi omuzları; 

Bakışı tüm dikkatleri 
kendine çekiyor, 

Gece gibi sessizlik 
çöküyordu. 

Pelikanların yavrularını 
kendi etleri ve kanlarıyla 
besledikleri fikri ortaçağ 
Avrupasında yaygındı ve 
bu kuşlar 
hayvannamelerde bir 
dindarlık ve fedakarlık 
örneği olarak, hatta 
doğrudan İsa'nın bir 
sembolü olarak 
gösteriliyorlardı. Ayaksız 
amfibiler gerçekten ele 
buna benzer bir şey yapar. 
Yavrular annelerinin 
derisindeki yağ bezelerini, 
bugünkü amfibilerde 
benzeri bulunmayan özel 
dişleriyle kemirir. 
Annenin derisi o kadar 
besleyicidir ki, doğduktan 
sonraki bir hafta 
içerisinde yavruların 
ağırlıkları on katına 
çıkabilir. Dermatotrofinin 
-yani gerekli besini deri 
tüketerek elde etmenin­
lıayvanlar iileminde 
bilinen tek örneği budur. 
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İnsanlarla diğer 
kuyruksuz maymunlar 
arasındaki en belirgin 
farklardan biri -beyin 
büyüklüğü­
neotcniden çok 
heterokroninin bir 
sonucu olarak 
açıklanabil ir. 
Şempanze l'cliisündc 
beyin ve kal'a gcli�iıııi 
insanlarla yaklaşık 
aynı gelişim evresinde 
ba�lar ve benzer bir 
büyüme oranı gösterir, 
ama doğumdan kısa 
süre sonra tamamlanır. 
İnsanlarda ise hızlı bir 
beyin ve kafa gel işim 
süreci doğumdan 
sonra yıllarca devam 
eder. 
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da yaygın olanlar gibi "tüysüz" türler aklınıza geliyorsa bu daha 
muhtemeldir. 

Aksolotl Avrupa taksonomi sahnesinde en az iki kez boy göster-
di. İlkinde, on altıncı yüzyıl doğabilimcilerinden Francisco Hernan­
dez hayvanın Nahuatl dilindeki özgün adım kayda geçirdikten sonra 
türe piscis ludicrous -gülünç balık- ismini vermişti. İkincisinde ise, 
aynı zamanda ornitorenki bire bir inceleme şansı bulmuş ilk Avru­
palı biliminsanı olan İngiliz zoolog George Shaw, 1789'da aksolotlu 
Linneaus evrenine dahil etmişti. 1 800 senesinde Alman doğabilimci 
Alexander von Humboldt, Paris'te yaşayan -ilksel dev bataklık se­
menderi fikrine değindiğimiz- Georges Cuvier'ye fosilleşmiş dev 
fil kemikleri ve daha başka ilginç şeylerle birlikte iki canlı aksolotl 
gönderdi. Cuvier aksolotlun o zamana dek bilinmeyen, hava solu­
yan bir türün larva hali olduğuna karar verdi ve bildiğimiz kadarıyla 
bu konuya tekrar dönmedi. Biliminsanları bundan ancak altmış yıl 
sonra, yine Fransa' da (ülkelerinin Meksika'yı fethetme girişiminden 
de faydalanarak) aksolotlun en önemli özelliklerinden birini incele­
diler : Bir "iribaş" gibi, türün genç bir bireyi gibi görünmesine rağ­
men üreme kabiliyetine sahip bir ergin olduğunu ve kendisini izahı 
zor bir biçimde tamamen başka bir tür gibi görünecek şekilde dö­
nüştürebildiğini gözlemlediler. 

Daha önce yalnızca türün genç bireylerinde tespit edilen özellik­
lerin erginlerde de görülebildiği yeni bir tür evrimleştiğinde bu ha­
diseye "neoteni" denir. Bunu pek çok farklı hayvanda gözlemlemek 
mümkündür. Örneğin ergin devekuşları, oran ve görüntü olarak ata­
larının civcivlerininkine benzer minik ve püsküllü kanatlara sahiptir. 
İnsanlarda da yirmi kadar neotenik özellik olduğu kabul edilir. "Nor­
mal" yetişkin kuyruksuz maymunlardansa yavru gorillere veya şem­
panzelere benzememize yol açan küçük çenelerimiz ve büyük kafa­
larımız bu özelliklerden ikisidir. Fakat "olgunlaşmamış" halde kal­
mak küçük ya da cinsel açıdan işlevsiz olmanız gerektiği anlamına 
gelmez. Devekuşu yaşayan kuşların en büyüğüdür ve insanların da 
üremekte başarısız olduğu söylenemez. 

Neoteni hadisesi pek çok farklı şeyi izah etmek ve ilişkilendir­
mek için kullaruldıysa da, bilimin bitip metaforların başladığı sınırlar 
her zaman belirgin olmamıştır. Cesur Yeni Dünya'nın (1932) yazarı 
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Aldous Huxley o yıllarda gitgide popülerlik kazanan, insanın neo­
tenik bir kuyruksuz maymun olduğu ve insan ömrü yeterince uzatı­
labilecek olursa hepimizin diğer kuyruksuz maymunlar gibi -kam­
bur, kıllı, yerde kendi pisliğinin üstünde oturan- bir tür olacağımız 
fikriyle meşgul olmuştu. İlham kaynağı, en azından kısmen, yirminci 
yüzyılın ilk yarısındaki önde gelen evrimsel biyologlardan biri olan 
ağabeyi Julian'ın aksolotl üzerinde yaptığı deneysel çalışmalardı. Ju­
lian Huxley, aksolotllara hormon enjekte ederek akraba bir tür olan 
Meksika kaplan semenderlerine oldukça benzer bir görünüm kazan­
malarını sağlamıştı. 

Aldous Huxley, insanların sonsuz yaşama kavuşmaları halinde 
neye benzeyecekleri konusundaki düşüncesinde yanılıyordu, ama 
muhtemelen bu teorisinin gerçeklikle bağlantısı, o zamanlar epey 
yaygın olan ve bugün bile etkili olmaya devam eden rekapitülasyon 
teorisininkinden daha zayıf değildi. İlk kez 1 866 yılında Alman do­
ğabilimci Emst Haeckel tarafından öne sürülen ve "ontogeni (bire­
yoluş) filogeniyi (soyoluş) tekrar eder" ifadesiyle yaygınlaşan bu 
kavram, her bir canlının bireysel gelişim süreci boyunca, yaşamın, 
kendi mensup olduğu türün ilk ortaya çıkış anına kadarki tarihini 
tekrar ettiğini öne sürer. Örneğin insanlar döllenmeden sonra ilk can­
lılar gibi ufacık hücreler olarak hayata başlar, balıklar gibi (solun­
gaçlı) ve memeliler gibi (kuyruklu) embriyo evrelerinden geçtikten 
sonra nihayet bugün olduğumuz "gelişmiş" varlıklara dönüşürler. 

Rekapitülasyon teorisi on dokuzuncu ve erken yirminci yüzyıl 
Avrupasında rağbet gören ilerleme fikriyle de uyumlu görünüyordu 
ve bu itibarla "bilimsel" ırkçılığı ve emperyal yayılmacılığı destek­
leyecek şekilde genişletilmişti: Buna göre "ileri" Avrupa ırkının ço­
cukları, yerli halkların, özellikle de Kipling'in (günümüzde pek hoş 
karşılanmayan) "yan şeytan yarı çocuk" ifadesiyle nitelediği Afri­
kalıların yetişkinleriyle aynı seviyedeydi. Ve kavruk yerliler (güya) 
uzak geçmişteki kuyruksuz maymunları andıran proto-insanlarla bü­
yük benzerlikler gösteriyordu. Beyazların çocukları bu safhaları ge­
çerek insanın en ileri formuna erişmişti. 

Çağın en keskin zekalarından pek çoğu bu teoriyi benimsedi. Sig­
mund Freud bu fikre bir de yeni bir paralel ekledi: Sağlıklı Avrupalı 
çocuklar Avrupalı olmayan yetişkinlerin ve erken insanın (ayrıca 
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Kimi biliminsanları, 
omurgal ıların 
tamamını kapsayan 
şube olan 
kordalı ların neoteni 
sonucunda 
evrimleştiğini 
düşünüyor. 
Kordal ı lımn 
günümüzde varlığını 
sürdüren en yakın 
akrabaları deniz 
fıskiyeleri veya 
tulumlular denen, 
genel görünüş 
itibariyle süngere 
benzeyen, suyu 
süzerek beslenen kese 
biçimli deniz 
canlı landır. 
Deniz fıskiyesi larva 
halindeyken ııotokord 
(kordal ı 
embriyolarındaki ilkel 
omurgaya benzeyen ve 
mezoderındeki 
hücrelerden oluşmuş 
çubuk şeklinde bir 
yapı) sayesinde 
kıvrılarak suda yüzer. 
Olgunlaşınca kayalara 
yapışıp notokordunu 
bırakır. Genetikçi 
Steve Jones, deniz 
fıskiyesinin yaşam 
döngüsünü sabit 
kadroya kavuşan bir 
akademi:5yenin 
hayatına benzetir, zira 
deniz fıskiyesi aktif bir 
yaşam sürdükten sonra 
denizin dibine yerleşip 
kendi beynini 
tüketir. 
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Radikal çevreci ve 
felsefeci Paul Shepard 
(1982) günümüz 
Amerikalılarının 
ontojenik sakatlıktan 
mustarip çocuksu 
yetişkinler olduğunu 
ileri sürer ve bunu 
kültürel olarak 
tetiklenen neoteninin 
yanlış yöne gitmesinin 
bir örneği olarak 
görür. 
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nevrotik Avrupalı yetişkinlerin) "sıkışıp kaldığı" "ilkel" saflıadan 
geçiyordu. "İlkel" (Avrupalı olmayan) kültürlerdeki yetişkinler ve 
erken insanlar Freud'a göre normal modem çocuğa benziyordu: Ge­
lişimin erken evrelerinde "sıkışmış" durumdaydılar. Bu fikir Freud' 
un meslektaşı Macar psikiyatrist Sandor Ferenczi'yi de etkilemiş ve 
insan psikolojisinin büyük bir kısmının "rahim denizinin" güvenli 
ortamına geri gitmeye yönelik bilinçdışı bir özlemle açıklanabilece­
ğini öne sürdüğü Psikanaliz Açısından Cinsel Yaşamın Kökenleri 

(1924) kitabını yazmasına yol açmıştı. Ferenczi insan yaşamının, ebe­
veynlerin çiftleşmesinden canlının ölümüne dek süren akışını evrim­
sel geçmişimizin devasa temsilinin baştan sona yinelenişi olarak gö­
rüyordu. Döllenme yaşamın şafağını yineliyordu. Ardından sembolik 
bir deniz niteliğindeki rahimde bulunan fetüs ilk amip aşamasından 
başlayarak tüm kalıtımsal süreçlerden geçip tamamlanmış bir insan 
halini alıyordu. Doğum, amfibi ve sürüngenlerin karaya çıkışını yi­
neliyor, gençlik cinselliğiyle tam olgunluk arasında kalan gizil (la­
tens) dönem de buz çağlarının yarattığı durgunluğu tekrar ediyordu. 

Haeckel'in teorisinin ortaya çıkışı ve siyaset ile psikolojinin yanı 
sıra biyolojiye de uyarlanması, Avrupa'nın küresel yayılma ve fetih 
sürecinin zirve yaptığı dönemde gerçekleşti. Aksolotl bu yayılmanın 
başlangıcındaki kilit bir zamanda ve mekanda, İspanya'nın Meksika' 
yı fethi esnasında oradaydı. Bu sürecin sonuçlarından çok zarar gör­
düyse de esaret altında varlığını sürdürdü (aksolotl laboratuvar ve 
akvaryum ortamlarında son derece kolay ürer) ve farkında olmasa 
da, hem insanlar hem de semenderler açısından daha iyi şeyler vaat 
ettiğini umabileceğimiz daha sofistike bir dünya görüşünün gelişti­
rilmesinde rol oynadı. 

Heman Cortes ve adamları Meksika'nın büyük merkez vadisine 
Kasım 1 5 1 9 'da girdi. Vakanüvis şunları kaleme alacaktı: 

Suyun içine yapılmış onca şehir ve köyün yanı sıra kuru zemine yapıl­
mış başka büyük şehirleri ve Meksiko'ya giriş için yapılmış yüksek geçidi 
görünce hayret içinde kaldık. Suyun içinden yükselen, hepsi taştan yapılma 
bu muazzam şehirler . . .  ve yapılar büyülü bir manzara gibiydi . . . .  Her şey 
o kadar mucizeviydi ki daha önce duyulmamış, görülmemiş, hayali kurul­
mamış bu şeylerin gözümüze ilk göründüğü anı nasıl tasvir edebileceğimi 
bilmiyorum. 
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Karşılarındaki manzara onlara biraz Venedik'i hatırlatmış olmalı. 
Tabii bu manzarada deniz kenarındaki bataklık ya da lagünlerden 
ziyade, volkanik dağlarla çevrili geniş bir vadideki beş sığ gölün en 
büyüğü olan Texcoco Gölü'ne tepeden bakan Tenochtitlan ve Tla­
telolco'dan oluşan ikiz şehirler yahut altepetl'lar vardı. İspanyolların 
Meksiko dediği Tenochtitlan, Tlatelolco ve diğer göllerdeki şehlrler 
zengin çarşıları, muazzam kamu binaları ve asma bahçeleriyle İs­
panyolları büyülemişti; cazibelerini artırmak için dişlerini siyaha bo­
yayan fahişeler de öyle. 

Şehirlerin zenginliği ve on binlerce, belki yüz binlerce askerden 
oluşan ordular toplayabilme kudretleri son derece üretken tarım pra­
tiklerine dayanıyordu. Bazen "yüzen bahçeler" adı verilen ama as­
lında göllerin üstüne kurulmuş yapay adalar olan chinampa' lar meb­
zul miktarda mısır, fasulye, kabak, amarant, domates ve kırmızı biber 
üreterek bunda önemli bir rol oynuyordu. Etraflarını çevreleyen sular 
balık ve diğer yenebilir canlılar açısından oldukça zengindi, tabii 
bunların arasında yerlilerin büyük bir zevkle tükettiği aksolotllar da 
vardı. 

Meksika Vadisi bir kapalı havzadır, yani denize doğal çıkışı yok­
tur. İlk bakışta düz göıünür ama küvetlerin zemini gibi aslında bir 
tarafı hafifçe daha yüksektedir. Bir zamanlar vadinin çoğunu kapla­
yan göller artık yok, ama var oldukları dönemde yüksek tarafta ka­
lanlar -ikisi de kaynak sularından beslenen Chalco ile Xochimilco 
ve Tlcopan- en tatlı sulara sahipti. Akıntının alt ucunda kalan Tex­
coco, Xaltocan ve Zumpango'daki daha büyük göller ve bataklıklar 
buharlaşmayla su kaybedilmesi nedeniyle daha tuzlu olmuştu. 

En verimli tarımı yapmak için suyun en tatlısı gerekir ve bu tatlı 
sular aksolotlların da en sevdiği yaşam alanıydı (mevcut amfibilerin 
neredeyse hepsi gibi aksolotllar da tuzlu sudan nefret eder). Nitekim 
Chalco ve Xochimilco aksolotlların kayda geçmiş tek habitatıdır ve 
etraflarında kayda değer bir insan varlığı olmasına rağmen burada 
hızla geliştikleri anlaşılıyor. 

İspanyol fethi tarihte kayda geçmiş en çarpıcı olaylardan biridir: 
Cortes ve birkaç yüz adamı, on binlerce asker toplayacak kudrete 
sahlp olan bir imparatorluğu yendiler. Zaferlerinin sırrı kurnazlık, 
cesaret, hız ve acımasızlıktı, fakat (Napoleon Bonaparte'ın da takdir 
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Korku, gizem ve 
yaşamla ölüm 
arasındaki sınırın 
belirsizliği bu 
topraklarda uzun bir 
tarihe sahiptir. MÖ 
1 200 ile 200 yıl ları 
arasında Texcoco 
Gölü'nün batı ve 
Chalco Gölü'nün doğu 
kıyılarında hüküm 
sürmüş Tlatilco 
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edeceği üzere) Cortes aynı zamanda şanslıydı . Evet, atları, (Yeni 
Dünya' da bilinmeyen) çelikten kılıç ve tüfekleri vardı. Evet, Aztek­
lerin pek çok yerel hasmından destek görmüş ve bu da başarısında 
kritik rol oynamıştı. Ama daha önemlisi, o zamana dek kimsenin na­
sıl kontrol edilebileceğini bilmediği bir şey de onun tarafındaydı: çi­
çek hastalığı. Yerlilerin bu hastalığa karşı bağışıklığı yoktu ve halkın 
çok büyük bir kısmı bu yüzden öldü. (Tam olarak kaç kişinin öldüğü 
taıtışmalı, ama birkaç hafta içinde her on kişiden dördünün ölmüş 
olması ihtimal dahilinde.) Ölenlerin arasında en iyi lider ve asker­
lerden de epeycesi vardı ve hayatta kalanlar korkunç derecede zayıf 
düşmüştü. Tarım neredeyse tamamen çöktü, hastalığın en kötü etki­
lerini atlatabilenler de ya açlıktan öldü ya da büyük bir travma ya­
şadı. Tarsuslu Pav lus ile Jared Diamond 'ı bir potada eritecek olursak: 
"Şu üçüdür baki olan: tüfek, mikrop ve çelik; ama en büyükleri mik­
roptur. " 

O dönemden kalan kayıtlar kan dondurucudur. Bir İspanyol rahip 
şöyle yazıyordu: "Kızılderililer hastalığın devasını bilmediklerinden 
tahtakuruları gibi öbek öbek öldüler. Birçok evde bütün hane nüfusu 
öldü ve o kadar çok ölüyü gömmenin imkanı olmadığından evleri 
cesetlerin üstüne yıkıp insanların evlerini mezara çevirdiler." Te­
nochtitlan için yapılan son savaşta Cortes Aztekleri nihayet mağlup 
ettiğinde, İspanyolların şehrin sokaklarında çiçek hastalığından öl­
müş insanların cesetlerine basmadan yürüyemedikleri söylenir. 

Çiçek hastalığı deride acı veren kabarcıklara yol açar, bu yüzden 
Aztekler bu hastalığa huey ahuizotl, yani "büyük kabarcık" demiş­
lerdi. Ahuizotl aynı zamanda insan eti yiyen efsanevi bir göl yaratı­
ğının adıydı - aksolotlun korkunç ikizi gibi bir şey. Bu yaratığın in­
san ellerine sahip bir köpek veya samura benzeyen, kuyruğunda da 
avını yakalayıp suyun altına çekmekte kullandığı fazladan bir eli bu­
lunan bir canlı olduğu söyleniyordu. 

Meksiko şehri aradan geçen uzun sürede her yöne yayılan, ağır 
bir kirlilikle boğuşan, yirmi milyondan fazla nüfusa sahip bir mega­
polis haline geldi. Bu dönüşümü mümkün kılan şeylerden biri tarihin 
en büyük drenaj programlarından biriydi. Aksolotlun kalesi olan 
Chalco Gölü'nün alanının küçültülmesi daha sömürge döneminde 
başlamıştı (hatta fetih sürecindeki en önemli savaşlardan biri esna-
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Ahuizotl 

sında İspanyollar tatlı ve acı suyu ayıran yapıyı yıkmıştı) ve gölün 
suyu nihayet yirminci yüzyılda yapılan tünellerle banyo giderinden 
akıp giden sular gibi boşaltıldı. Aksolotlun barındığı diğer göl olan 
Xochimilco'dan kalan kısım daha uzun ömürlü oldu; 1968 olimpi­
yatlarında kürek ve kano yarışları için kullanılabilecek durumdaydı. 
Fakat artık ondan da geriye kalan şey birkaç kirli kanal ve kritik teh­
like altında bulunan az sayıda aksolotlun yaşamaya devam ettiği bir­
kaç bentten ibaret. 

Aksolotl ve diğer solungaçlı semenderlerin neotenisi belki bir 
zamanlar mükemmel bir hayatta kalma stratejisiydi: Üreyecek er­
ginliğe ulaşmış hayvanların yüksek göllerde sualtında yaşamaya de­
vam edebilmeleri tamamen karada yaşama ayak uydurmuş kuzen­
lerine göre avantaj kazanmalarını sağlamış olabilir. Fakat artık bu 
onlar için bir dezavantaj : Göller kurutuldu, kirletildi ve bu hayvanları 
vahşi doğada yok olmaya iten başka insan faaliyetlerinin nesnesi ol­
du. Bu hayvanların varlıklarını sürdürebilmesi artık muhtemelen in­
sanların ne kadar ilgisini çektiklerine ve ne kadar işlerine yaradık­
larına bağlı. 

Aksolotlların insan egemenliğindeki dünyada diğer pek çok türe 
kıyasla şöyle bir avantajı var: Pek çok insan onları sevimli buluyor. 
Tuhaf, çocuksu suratları ve homunkulusa benzerlikleriyle akvaryum 
sektöründe rağbet görüyorlar. B aşka kullanım alanlarına gelince, 
güncel veya geçmiş iki tanesinden söz edilebilir: gıda olarak tüke-
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kültürü, ardında iki 
başlı ya da başka 
tuhaflı kJ arı olan 
heykelcikler de dahil 
olmak üzere birtakım 
olağanüstü, güzel ve 
korkutucu eserler 
bırakmıştır. Bu kültüre 
"Tlatilco" ismini 
verenler, kültürün 
ortadan 
kayboluşundan uzun 
zaman sonra buraya 
gelen ve Nahuatl 
dilini konuşan 
topluluktur. Tlatilco, 
"saklı şeyler yeri" 
anlamına gel ir. 
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tilmeleri ve bilimsel araştırmalarda kullanılmaları. Asırlar boyunca 
aksolotllar Meksika' da değerli bir besin kaynağıydı. Fakat geçmişte 
sürdürülebilir bir şekilde tüketilmiş olsalar da bugün durumun böyle 
olmadığı açık. Bilim açısından kıymetlerine gelince, o konudaki tab­
lo biraz daha umut verici. Aksolotl ve diğer semenderler (ve suke­
lerleri) omurgalılar arasında, kesilen kol ve bacaklarını tamamen ve 
işler şekilde yeniden üretebilme konusunda muhtemelen rakipsiz. 
Kaç kez koparsa kopsun aynı parçayı tekrar tekrar, yara izi bile bı­
rakmadan yapabiliyorlar (bazen kopan ya da kesilen uzvun yerine 
iki tanesinin çıktığı da oluyor). Göz ve beynin bazı kısımlan da dahil 
olmak üzere iç organlarının parçalarını bile yeniden üretebiliyorlar. 
Aksolotlların laboratuvar koşullarında en kolay üretilen, bakılabilen 
ve incelenebilen semender türü olmak gibi de bir şansları var. Di­
ğerlerinin yanı sıra bu özellikleri, aksolotllan omurgalılarda uzuv 
gelişimi konusundaki çalışmaların gözdesi haline getiriyor, ama bu­
nun da ötesinde, rejeneratif biyolojinin gelişiminde kıymetli bir rol 
oynadılar. 

Uzuvlarından birini kaybeden ve yarası iyileşebilecek kadar uzun 
yaşayan bir insanın uzvunun koptuğu yerde yaralı bir doku ve güdük 
bir kök kalır. Bu açıdan diğer omurgalılara oldukça benzeriz. Se­
menderler (ve özellikle araştırmaların büyük kısmının yoğunlaştığı 
aksolotllar) bu konuda istisnadır. B ir şekilde uzuvlarının ne kadarı­
nın koptuğunu ve yeniden üretilmesi gerektiğini "bilirler". Süreç 
aşağı yukarı söyle işler: Önce uzvun geride kalan kökündeki damar­
lar hızla büzüşüp kanamayı keser. Sonra, ilk birkaç gün içinde yara 
(adına "apikal epitel örtüsü" denen) bir sinyal hücresi katmanına dö­
nüşür ve fibroblastlar -iç dokuları bir arada tutan ve onlara biçimle­
rini veren hücreler- doku örgüsünden koparak ampütasyon yüzeyin­
de hareket eder ve yaranın orta noktasında buluşurlar. Ardından bu 
fibroblastlar hızla çoğalarak bir blastema -yeni uzvu oluşturacak 
olan kök benzeri hücreler topluluğu- meydana getirirler. 

Blastema tarafından uzvun yeniden oluşturulması, hayvanın en 
baştaki embriyonik gelişimi esnasında görülen sürecin bir benzeridir, 
ama bir farkla: Embriyoda uzuv gelişimi her zaman uzvun tabanının 
(omuz veya kalçanın) oluşumuyla başlar ve bu süreç merkezden 
uzaktaki yapıların sırayla ortaya çıkmasıyla devam ederek nihayet 
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parmak oluşumuyla sona erer. Fakat aksolotl örneğinde, ampütasyon 
uzuv boyunca herhangi bir noktada gerçekleşmiş olabilir ve yara ne­
rede olursa olsun, uzvun yalnızca kopmuş kısmı yeniden büyür. 

İnsanlar binlerce yıl boyunca semenderlerin ateşin sırrını bildiği­
ne inandılar. Tabii ki bu doğru değil. Ama bu tuhaf yaratıklar -özel­
likle de aksolotl- hayatın ateşinin ipuçlarını taşıyor olabilir. S ırf bu­
nun için dahi çağdaş bir hayvannamede yer almayı hak ediyorlar. 

Aksolotl 

AKSOLOTL 47  





VARİL SÜNGERİ 
Xestospongia sp. 

Şube: Porifera /Süngerler 
Sınıf: Demospongiae 
Korunma durumu: Çoğu türü liste dışı 
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P 
arlak renkli dev süngerler Kambriyen okyanuslarının bil­
gisayar canlandırmalarında da, günümüzde varlığını sür­
düren en vahşi tropik kayalıklarda da güzel bir arka plan 
öğesidir. Fakat pek öyle başrol oyunculuğu yapacak türden 

canlılar olarak görülmezler. Süngerlerin kelimenin tanımı itibariyle 
birer hayvan olduğunu bilsek de, gözleri, ağızları, organları ve ha­
reket kabiliyetleri olmadığından aslında hayvan gibi görünmezler. 

Sünger deyince aklımıza bu canlıya bir hayvannamede atfedilebile­
cek birtakım müthiş ve sembolik özelliklerden ziyade muhtemelen 
banyo vakti, Sünger Bob veya çok içki içen bir tanıdığımız gelir. Bu 
bölümde bunu değiştirmeyi amaçlıyoruz. 

Süngerlerin binlerce türü olduğu için aralarından birini seçmek 
kolay değil. Öne çıkan adaylardan biri "Venüs' ün çiçek sepeti". Bu 
canlının ince bir boru biçimindeki gövdesindeki silika lifler düzenli, 
zarif ve girift bir dantel örgüsünü andıracak şekilde dizilmiştir. Vik­
torya dönemi koleksiyoncuları bu türe hayranlık duyuyor ve en na­
dide örneklerini almak için oldukça yüksek meblağları gözden çıka­
rıyorlardı. Küçük erkek ve dişi karideslerin bu sünger olgunlaşma­
mışken içine yerleştikleri ve sünger büyüyüp üst kısmı kapanınca 
içeriye hapsolduklarına dair hikayeler bu hayvanın etrafındaki gizemi 
iyice körüklüyordu. S üngerin içinde hapis kalan karidesler hayatla­
rının kalanını şeffaf bir telkari kafeste geçirir. Japonlar bunu ebedi 
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sevgi ve birlikteliğin bir sembolü olarak görür. Benim tercih ettiğim 
sünger ise yelpazenin öbür ucunda yer alıyor: kırık lila, kırmızı, bor­
do, gri ve kahverengi versiyonları bulunan, dalgıçların tırmanıp içine 
girebileceği kadar büyüyebilen eğri büğrü devler grubu, yani varil 
süngerleri. (Bu arada, sünger zarar göreceğinden dolayı içlerine gi­
rilmemesi gerekiyor.) Çünkü bu tuhaf görünümlü hayvanlar birer ta­
sarım harikası olmanın yanı sıra, biz de dahil olmak üzere tüm çok­
hücreli canlıların ortaya çıkmasında önemli bir rol oynamıştır. 

On yedinci yüzyıl hekimi Thomas Browne için hayvanlar ancak 
üstleri, altları, önleri ve arkaları varsa bir anlam ifade ediyordu. B u  
yüzden de Brown, Amphisbaena denen ve iki ucunda d a  birer kafası 
olduğu iddia edilen yılan gibi yaratıkların varlığına şüpheyle yakla­
şıyordu. O zaman ulaşabildiği kanıtları esas alırsak Browne zama­
nına göre makul bir sonuca varmıştı: Çıplak gözle görülebilen tüm 
kara canlıları ve neredeyse tüm balıklar tek bir düzlem boyunca si­
metrik yapıdadır. Çağdaş sınıflandırmada bu canlılar B ilateria gru­
buna giriyor ve ışınsal (radyal) simetrili canlılar olan Radiata ile bir­
likte Eumetazoa yani "gerçek büyük hayvanlar" grubunu oluşturu­
yorlar. "Asimetrik" canlılar ise hayvanlar alemine ya Mesozoa ya da 
süngerlerin ve Placozoa'nın dahil olduğu Parazoa -"yan hayvan­
lar"- başlıkları altında, ancak ite kaka girebiliyor. ("Çöp kutusu tak­
sonu" kabul edilen Mesozoa'da birbiriyle bağlantısı olmayan en az 
iki grup bulunur ve bunlardan biri olan Rhombozoa yalnızca ahta­
potların ve mürekkepbalıklarının böbreklerinde yaşar.) 

Canlı bir varlığın pek simetrik olmadığını gördüğümüzde içgü­
dümüz bize bunun muhtemelen mantar ya da bitki olduğunu söyler 
(yapraklar ve çiçekler neredeyse tamamen simetrik olsa da bitkilerin 
bütünsel biçimi nadiren simetriktir). Diğer yandan, eğer bir hayvan 
kayda değer ölçüde asimetrikse bir zayıflığı veya patolojisi olduğunu 
düşünürüz. Bu genel kural deniz altındaki çoğu hayvan için de ge­
çerlidir: Bu hayvanlar da ya bilateral simetrik yapıdadır (solucanlar, 
morslar) ya da -biraz tuhaf olmakla birlikte hala kurala uyacak bi­
çimde- ışınsal simetriye sahiptir (denizanaları). Fakat süngerler ina­
dına orantısızdır. Nitekim onları tam anlamıyla hayvan olarak gör­
meyişimizin ya da "ilkel" kabul edişimizin sebeplerinden biri şüp­
hesiz budur. 

VA R İ L  S Ü N G E R İ  

İnsanlar sübliminal 
düzeyde vücut 
hatlarındaki en ufak 
vru·yasyonları bile fark 
eder ve en simetrik 
insan yüzlerini ve 
bedenlerini 
diğerlerinden daha 
güzel olarak algılar. 
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Joseph Merrick ( 1 889) 

Fil Adam olarak bilinen Joseph Merrick'in hastalığının Proteus 
sendromu olduğu düşünülüyor. Ender rastlanan bu hastalıkta deri, 
kemik ve diğer dokular hasta artık insan görünümünü yitirme nok­
tasına gelene dek durmadan büyür. 1 889 tarihli üstteki fotoğraf as­
lında serinkanlı tıbbi çalışmalar için çekilmiş olsa da bakarken deh­
şete düşmemek ve içten içe büyülenmemek imkansız; muhtemelen 
Merrick'in hayatının bir kısmını geçirdiği ucube sirklerinin izleyi­
cileri de benzer şeyler hissediyordu. Resme dikkatlice bakarsanız 
önemli ve yürek burkucu bir ayrıntıyı fark edeceksiniz: Merrick yü­
zünün sol tarafında az bir yer kaplayan "normal" şakağı ile yanağı 
arasındaki sol gözüyle izleyiciye bakıyor. Sakin, her şeyin farkında 
olan, son derece etkileyici bir şekil bozukluğuyla malul, vakur bir 
insan var karşımızda. 

Doğanın bilhassa tuhaf görünen yanlarıyla yüzleştiğim zaman­
larda bazen bu fotoğraf aklıma gelir. B iraz daha dikkatli bakarsan, 
der bu fotoğraf bana, önyargılarının sana çirkin olduğunu söylediği 
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varlıklarda kayda değer, hatta güzel bir şeyler görebilirsin. Yanlış 
anlaşılmasın, sağlıklı süngerlerle deformasyonu olan ya da olmayan 
insanlar arasında bir denklik kurmaya çalışıyor değilim. Aradaki 
farklar gayet açık ve büyük. Ama sünger kadar tuhaf ve görünüşe 
bakılırsa sıkıcı bir yaratık bile, yakından bakarsanız harikulade özel­
liklere sahiptir. 

Bütün süngerler oksijeni ve (çoğunlukla bakterilerden oluşan) 
gıdalarını temin etmek ve atıklarından kurtulmak için etraflarındaki 
suyun hareketine bağımlıdır. Varil süngerlerini ve boru süngerlerini 
de kapsayan "lökonoid" süngerler, son derece başarılı ama basit do­
ğal tasarımları sayesinde süzerek beslenmeyi bir sanat biçimi haline 
getirmiştir. Yetişkin bir lökonoid sünger, bir bacayla aynı işlevi gö­
rür: Hava gibi, su da deniz tabanına yahut zemine yakınken biraz 
yukarıdaki haline göre daha yavaş hareket eder (bir resif söz konusu 
olduğunda bu yön her zaman yukarısı olmayabilir, süngerler dik ya­
maçlarda ve asılı kayalarda da yaşar). Süngerin deniz tabanından en 
uzaktaki ucunda yer alan dairesel açıklık ( oskulum ya da ağızcık) 
tıpkı bir baca gibi çalışır. Süngerin tabanına yakın, yavaş hareket 
eden suya boya karıştırarak bu etkiyi açık seçik gözlemlemek müm­
kündür. Renkli su, buharlı trenin bacasından çıkan duman gibi, sün­
gerin içine çektiği suya göre çok daha büyük bir hızla fışkırır. Ayrıca 
lökonoidler ve başka süngerler, suyu sayısız minik odacıklar (baca 
biçimindeki gövdeyi gözenekler halinde saran minik "fırınlar") için­
de devridaim ettirerek "yakıtlarının" verimini artırır. Her bir odacık, 
koanosit adı verilen özel hücrelerle kaplıdır ve bunlar besin parça­
cıklarını içeriye, atığı dışarıya taşıyan suyun akışını flagellum adı 
verilen kamçıya benzer organlarıyla sağlarlar. Koanositler böylelikle 
suda asılı duran bakterileri sindirebilir (ve besinleri hayvanın için­
deki diğer hücrelere aktarabilir). 

Varil süngerleri su hızının değişimi gibi basit bir şeyden fayda­
lanır ve Ay ile Güneş'in kütleçekim etkisinden doğan akıntı ve gel­
gitlerden enerji elde ederler. Sığ sularda yaşayan pek çok sünger, 
mercanların ve sayısız başka hayvanın da yaptığı bir şeyi yapar: 
Gövdelerinin içinde fotonlara bayılan, kirayı oksijen ve süngerin ih­
tiyaç duyduğu metabolitleri üreterek ödeyen algleri barındırır ve 
böylece doğrudan Güneş'i de bir enerj i  kaynağı olarak kullanmış 

VAR İ L  S Ü NGERİ  

Uzunluğu L O  cm,  çapı 
L cm civarındaki bir 
lökonoid olan 
Leuconia üzerinde 
yapılan bir 
araştınnada, sayıları 
80.000'i geçen giriş 
kanallarından 
dakikada 6 cm hızla 
su girdiği ölçüldü. 
içerideki 2 milyondan 
fazla kamçılı odacıkta 
suyun hızı saatte 3,6 

cm'ye (öncekinin 
yüzde birine) düşüyor 
ve koanositlerin yani 
özel besin 
hücrelerinin sudan 
besin parçacıklarını 
ayırabilmeleri için 
zamaııı maksimize 
ediyordu. Atık su ise 
tek bir ağızcıktan 
saniyede yaklaşık 
8,5 cm (yani 
odacıklardaki 
sirkülasyon hızının 
sekiz bin, suyun 
süngere giriş hızının 
ise seksen beş katı) 
hızla d ı şan 
veriliyordu. 
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Yakalı-kamçılılar 
ayrıca nöronların üç 
ana işlevine karşı!tk 
gelen bi leşenlere de 
sahiptir: Vücutları 
boyunca elektrik 
sinyallerini i letir, 
nörotrnnsınitter 
kullanarak 
komşularına sinyal 
gönderir ve bu 
sinyalleri alırlar. 

5 4  

olurlar. Algler çoğunlukla süngerin kullanabileceğinden çok daha 
fazla oksijen üretir ve böylelikle bu ortak yaşam, içinde bulundukları 
ckos i temin canlılığına da katkıda bulunur. (Bütün süngerler bu ka­
dar cömert değildir: Etçil ve asalak türleri de vardır. ) Kimi varil sün­
gerleri iki bin yaşına kadar yaşayabilir ve o boyutlara ulaşamasa bile 
Kalifomiya çamına gösterilen hürmeti hak eder. Yine başka türler 
boru şeklinde şeffaf yapılar yoluyla ışığı gövdelerinin derinliklerine 
taşıyıp orada yaşayan alglere ulaştırır. Bildiğimiz kadarıyla bunu ya­
pan başka bir hayvan daha yoktur. Buna içinden ışığın kolaylıkla ge­
çip gittiği "ışık bedeni" fikrinin deniz altındaki bir örneği de diye­
biliriz (tabii yoga üstatları bunu muhtemelen böyle "alt seviye" hay­
vanlardansa yalnızca insanların ulaşabileceği bir hal olarak görüyor­
lardır). Süngerler Ay-Güneş-bitki yaratıklarıdır. 1 60 milyon yıl önce 
okyanuslara hakim olan son derece farklı şartlar altında, kendilerine 
has özellikleri sayesinde bugünkü İspanya'dan Romanya'ya kadar 
uzanan, mercanların oluşturduğu Büyük Set Resifi'nden de büyük 
bir alanda resifler oluşturmayı başarmışlardır. 

Ama belki de en şaşırtıcı olan, süngerlerin bugün bildiğimiz an­
lamıyla hayvan ve insan yaşamının nasıl ortaya çıktığını anlamak 
için bize sunduğu ipuçlarıdır. Bu hikaye, 1907 yılında bazı türlerin 
yalnızca tek tek hücrelerin geçişine izin verecek kadar ince gözenekli 
süzgeçlerden geçebildiklerinin ve -doğru şartlar oluşmuşsa- işlev­
lerini gayet iyi yerine getiren yeni bir hayvan oluşturabildiklerinin 
keşfedilmesiyle başlıyor ve koanositlerin (süngerin işleyişinde temel 
öneme sahip olan hücrelerin) yakalı-kamçılılar (koanoflagellatlar) 
denen bir tekhücreli hayvan türüyle büyük benzerlik gösterdiğinin 
fark edilmesiyle devam ediyor. 

Yakalı-kamçılılar planktondur, yani kendilerinden de küçük bak­
terilerle beslenen protozoalardır. Denizin kıyıya yakın kesimlerin­
den çekeceğiniz bir kova suda bunlardan binlercesi, hatta milyon­
larcası bulunabilir. Genelde kendi başlarına yaşarlar ama hepsi bir­
birine benzeyen, bir arada durmaktan fayda gören hücre kolonileri 
meydana getirdikleri de olur. Tabii ki bunlar onlara has özellikler 
değil; pek çok bakteri ve tekhücreli türü de aynı şeyi yapar. Onlara 
has olan, yakalı-kamçılıların hücreleri bir arada tutmak için gereken 
proteini üretmekte kullandıkları genlerin aynı işi yapan çokhücreli 
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hayvanlardaki genlerle büyük benzerlik göstermesidir. Hatta ben­
zerlik o kadar yakındır ki, onlardan evrimleşmiş olduğumuz nere­
deyse kesin gibi görünüyor. 

Genel itibariyle, bir süngerin herhangi bir yakalı-kamçılı kolo­
nisinden tek farkı -beslenme ve dışkılama işlevlerini gören uçlarında 
bulunan yakalı-kamçılı hücrelerin yanı sıra- birtakım özel işlevleri 
yerine getiren on civarında hücre türüne sahip olmasıdır. Bu işlevler 
arasında, kolajen veya silika çubuklar kullanılarak daha büyük bir 
yapının inşa edilip onarılması, patojenlerin uzaklaştırılması ve yeni 
hücre üretimi yer alır. Tek bir hücre türünden kolayca türetilebilecek 
yalnızca birkaç çeşit özel görevli hücreye sahip olan, erken dönem­
lerde yaşamış bir çokhücreli hayvan tasarlayacak olsaydınız, ortaya 
çıkan şey süngerle büyük bir benzerlik gösterirdi; ama modern çevre 
şartlarına uyum sağlamış bugünkü varil süngerleri gibi devlere ben­
zemezdi tabii, daha küçük ve basit bir yapı olurdu. Öyle anlaşılıyor 
ki sünger, tekhücrelilerden evrimleşmiş ilk çokhücreli hayvanları 
anlamak için iyi bir model ortaya koyuyor. Süngerlerden daha kar­
maşık olan Eumetazoa da (gerçek dokusu olan hayvanlar) hücre dışı 
sindirim, geçirimsiz epitel, sinir sistemi, mezoderm, simetri ve tek 
yönlü bağırsak sahibi olacak şekilde evrimleşmiştir. 

Çokhücreli hayvanların hücreleri arasındaki işbirliği doğadaki 
en şaşırtıcı fenomenlerden biridir. İnsanlar iki yüzden fazla türe men­
sup onlarca trilyon hücreden (artı bunun on katı kadar mikroorga­
nizmadan) oluşur ve bunlar çoğunlukla uzun yıllar boyunca sorunsuz 
bir şekilde işbirliği yapar. Tabii bu işbirliğine kafa yorar ve övgüler 
düzerken uçsuz bucaksız tekhücreliler evrenini akıldan çıkarmamak 
gerekiyor; sayılan ne kadar çok olsa da yakalı-kamçılılar bu evrenin 
bir avuç sakininden ibarettir. "Protozoalar" (sözcük Yunanca "ilk 
hayvanlar" anlamına gelir) bu hayvannamedeki tüm hayvanların 
içinde ve dışında yaşar ve harikulade özelliklerini tek bir hayvanna­
mede sayıp dökmek imkansızdır. İlk bakışta, insanlara bu canlıları 
sevdirmek sünger sevenler derneğine ücretli üye kaydetmekten daha 
zor bir işmiş gibi görünüyor. Protozoaların en bilinenlerinden bazı­
ları amipli dizanterinin yanı sıra leishmaniasis (layşmanyaz) ve sıtma 
gibi hastalıklara yol açan canlılardır. Fakat aslında bunların büyük 
çoğunluğu zararsızdır ve bazıları da küresel ekosistemin işleyişinde 

VAR İ L  S ÜN G E R İ  

Sünger gibi "ilkel" 
organizmalara 
bakarken şunu akılda 
tutmak gerekir: 
Gördüğümüz şey bu 
canlıların kadim 
ataları değil, 
karakteristik olarak 
kadim özelliklerini 
taşımakla beraber 
modern dünyanın bir 
parçası olacak şekilde 
başka canlılarla 
birlikte evrimleşmiş 
bir canlıdır. Martin 
Brasier'in de belirttiği 
gibi, bizim bugün 
gördüğümüz süngerler 
solucanların, 
karideslerin ve yılan 
yıldızlarının 
dünyasına son derece 
iyi adapte olmuş 
durumdadır. 

"Kanserde söz konusu 
olduğu gibi, 
işbirliğinin aksadığı 
hallerde hastalığın 
varlığı bizim patolojik 
aynamızdır. Kanser 
hücreleri, moleküler 
çekirdeklerine kadar 
bizim hiperaktif, 
sağkalım kabiliyetiyle 
donanmış, kavgacı, 
doğurgan ve yaratıcı 
kopyalarımızdır." 
(Siddhartha 
Mukheıjee) 

5 5  



Dünyanuı çok yaşlı 
olduğuna dair sezgi 
on sekizinci yüzyıl 
Avrupasından önce 
de vardı. İbn Sina 
(973- !037), 
Shen Kuo ( 1 03 1 - 1 095) 
ve Leonardo da Vinci 
jeolojik zamanın çok 
eski lere dayandığını 
tahmin ediyordu. 
Hinduizmde 
Brahına'nın tek bir 
gününün milyarlarca 
yıl sürdüğüne inanılır. 
Yunan felsefecileri ise 
dünyanın geçmişinin 
sonsuza uzandığına 
inanıyordu. 

5 6 

kritik bir rol oynar. Mucizevi özellikleri olanlar da vardır. Tek bir 
nöronu bile olmayan bir cıvık mantar türü (Physarum polycephalum) 

olay örüntülerini ezberleyebilir. Ateşrengi algler şubesine mensup 
ufacık bir canlı (Noctiluca scintillans) ise sitoplazmasındaki binlerce 
biyolüminesan küresel organel sayesinde karanlık.ta parlar; bunlar­
dan milyonlarcası bir araya geldiğinde, geceleyin bir denizi uçtan 
uca aydınlatabilir. Foraminiferler küçük kabuklarına eklemek için 
seçtikleri kum taneciklerinin rengi ve şekli konusunda son derece 
seçicidir. Silliler grubundan Tetrahymena thermophilia iki değil yedi 
cinsiyete sahiptir ve her bir birey diğer cinsiyetlerin herhangi birin­
den başka bir bireyle çiftleşebildiği için yirmi bir olası cinsel yöne­
lim ortaya çıkar. (Tekhücreli deniz canlıları hakkında daha fazla bilgi 
için bkz. 19. Bölüm: Denizkelebeği .)  

İnsanlar binlerce yıl  önce mercan, inci ve sünger aramak için ma­
vi suların derinlerine dalmayı öğrendi. Bugün bizler zamanda da 
uzayda da derinlere dalabiliyoruz. Süngerlerin kökenini incelerken, 
şimdiki zamanın boyutlarını da hakkıyla takdir edebiliriz. Peki ne 
kadar geriye gitmek gerekiyor? 

Dünyanın son derece yaşlı olduğu fikri, James Hutton'ın Theory 

of Earth (Dünya Teorisi) kitabının 1795 yılında yayımlanışı ile B atı 
düşüncesine iyiden iyiye yerleşti. Hutton, diyastrofizmin (Dünya yü­
zeyindeki sıkışma, kırılma ve batmalar yoluyla kıtaların, dağların ve 
okyanus yataklarının oluşmasının) çok eski bir tarihte başladığını 
gösterdi . Kendisi bu tarihin ne kadar eskiye uzandığını kesin olarak 
ortaya koyamasa da ("Başlangıcına dair bir iz ya da biteceğine dair 
bir belirti göremiyoruz" ifadesi meşhurdur) çoğu Avrupalının o güne 
dek zannettiğinin aksine, birkaç bin yıldan çok çok daha gerilere git­
tiğini biliyordu. 

Bugün kullandığımız tabirle "derin zaman"ın keşfi, Darwin'in 
Hutton'ın kitabından altmış altı yıl sonra yayımlanan önemli fikrini 
(yeterli zaman verildiği takdirde bir ya da birkaç yaşam formundan 
sonsuz sayıda yaşam formunun evrimleşebileceği görüşünü) müm­
kün kıldı. Fakat jeolojik kayıtlarda çözümsüz gibi görünen bir bil­
mece vardı, ki bu bilmeceye sonradan Darwin'in ikilemi dendi: (Bu­
gün Kambriyen dediğimiz dönemden kalma) en eski hayvan fosil­
leri zaten çok sayıdaydı, çeşitliydi ve anatomik açıdan karmaşık ya-
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pıdaydı; bu yaşam formları mevcut halleriyle ortaya çıkmış olabilir 
miydi? 

Hutton'ın eksik: bıraktıkları da Darwin'in ikilemi de bugün büyük 
ölçüde yanıtlarını bulmuş durumda. Yirminci yüzyılın sonlarında bi­
liminsanları artık Dünya'nın tarihini kendilerinden emin bir şekilde 
bölümlere ayırabiliyordu; hem de bunu zamanında Avrupa'yı arala­
rında bölüşen Portekiz ve İspanyol krallıkları kadar büyük bir özgü­
venle -ama yaptıkları işi onlardan daha iyi temellendirerek ve daha 
kesin çizgiler çizerek- yapıyorlardı. Darwin ve çağdaşları tarafından 
bilinen tüm fosiller bugün Fanerozoik Devir ("görülebilir yaşam ça­
ğı") dediğimiz ve 543 milyon yıldan biraz daha uzun bir süre önce 
başlamış olan döneme aittir. Fanerozoik Devir'den önce ise ondan 
dört kat uzun sürmüş ve Proterozoik Devir ("erken yaşam çağı") de­
nen dönem yaşanmıştı. İşte Darwin'in şüphelerinin cevapları -yir­
minci yüzyıl sonlarında geliştirilmiş teknoloji ve teknikler sayesinde 
erişilebilir hale gelen- bu son derece uzun dönemdeki yaşam izle­
rinde bulundu. Proterozoik Devir' den önce, eriyik gezegenin üstünde 
kıta kabuklarının oluşmasının ardından, 3,8 milyar yıl önce başlamış 
olan Arkeyen vardı. Ondan da öncesinde Dünya'nın ilk çağı olan ve 
gezegenin bugünkü boyutlarına kavuşmasıyla başlayan Hadeyen 
vardı; 4,5 milyar yıldan daha uzun bir süre önce Theia adlı, Mars bü­
yüklüğünde bir kütle Dünya'ya çarpıp -sonradan Ay'ı oluşturacak 
olan- eriyik: kayaları Dünya' dan ayırmış ve gezegenimizin kendi et­
rafında dönmeye başlamasına yol açmıştı . 

Bu geniş çerçeve içinde Kambriyen öncesi yaşamın ortaya çıkı­
şındaki temel aşamaları sıralayalım. B ildiğimiz anlamıyla yaşam 
yaklaşık dört milyar yıl yaşında olabilir. hk ökaryotlar 2,7 milyar 
yıldan uzun bir süre önce evrimleşmiş olabilir. Günümüzden 2, 1 mil­
yar ila 1 ,9 milyar yıl önceye kadarki bir aralıkta koloniler oluşturmuş 
olabilirler. Ondan sonraki yaklaşık bir milyar yıllık süre boyunca 
(bazen bu döneme "sıkıcı milyar" da denir) derin denizler hareketsiz 
ve bakteriyel atık ürünler yüzünden kükürtlüydü, ökaryotlar da ancak 
okyanusların yüzeyindeki ince bir tabakada yaşayabiliyordu. O ta­
bakada bile hayat kolay değildi çünkü oksijen seviyesi çoğunlukla 
düşüktü, hayati besin maddeleri kıttı ve zaman zaman dipten yüzeye 
çıkan zehirli sular ökaryotların topluca ölmesine yol açıyordu. Fakat 
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Jeolojik zaman 
bölüınlendirınesine 
dair bir açıklama için 
bkz. Ek 11, s. 4 19. 
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"Yükseklerde tozların 
uçuştuğu bu yerlerde 
evvelden sessiz bir 
deniz pırıldardı." 
(Han-shan) 

bir noktada, görece elverişli koşullar basit, süngere benzer çokhüc­
reli organizmaların evrimleşmesine imkan tanıdı. Bunların koloni­
lerden farkı, bütünün içindeki farklı hücre türlerinin özel görevler 
üstlenmesiydi. Bunun tam olarak ne zaman gerçekleştiği kesin değil, 
fakat kanıtlar günümüzden 900 milyon yıl öncesi kadar eski zaman­
lara işaret ediyor. Çokhücreliliğin evriminin bitkileri, hayvanları, 
mantarları ve kromistleri oluşturmak üzere çeşitli zamanlarda birbi­
rinden bağımsız gerçekleşmiş olması muhtemel. 

Derin zaman fikrini bir gerçeklik olarak kabul etsek dahi, bu fikri 
anlamak yine de zor çünkü normal bilişsel menzilimizin çok ötele­
rine uzanan boyutlar söz konusu. Bu fikri kavramaya yönelik pek 
çok teşebbüste analojiye başvuruluyor. Dolayısıyla, misal, Dünya 
tarihinin tamamına yiımi dört saatlik bir gün diyecek olursak, ana­
tomik açıdan modem diye sınıflandırabileceğimiz insanın evrimleş­
mesi geceyansından yaklaşık üç saniye önce gerçekleşmiş ve bilinen 
en eski yazılı hikaye olan Gılgamış Destanı saniyenin onda birinden 
de kısa bir süre önce kaleme alınmıştır. Ya da Dünya tarihini eski 
İngiliz yardasına (kralın burnuyla ileri uzattığı elinin ucu arasındaki 
mesafe) eşitleyecek olursak, orta parmağınızın tırnağına vuracağınız 
hafif bir törpü darbesiyle insanlık tarihini tamamen silebilirsiniz. Ve­
ya Dünya üzerindeki yaşamın genel tarihinin insanlık tarihine oranı, 
okyanusun en derin noktasındaki derinliğin, yüzeydeki bir dalganın 
üstünde oturan en küçük deniz kuşunun neden olduğu yükselmeye 
oranı gibidir. 

Bu tür analojiler derin zaman üzerine düşünmemize yardımcı ola­
bilir, ama onu hissetmemize yardımcı oluyor mu? Pek sanmıyorum. 
Daha iyi bir seçenek, kadim kayalar arasında yürüyüş yapmak ve yü­
rürken onların sağlamlığını ve varlığını ayaklarınızda, bacaklarınız­
da, kalçalarınızda ve omurganızdaki titreşimler yoluyla hissetmek 
olabilir. Bunu en iyi yapabileceğiniz yerlerden biri de İskoçya'nın 
kuzeybatı ucudur, orada Arkeyen'den kalma başkalaşmış kayaların 
sihirli bir manzara oluşturduğu yerlere denk gelebilirsiniz. Stac Pol­
laidh ve Suilven gibi dağların altında yer alan onlardan daha yaşlı 
kayalık temeller, kısacık farkındalık anlarımızın temellerini andırır. 

Yaşamın çok sayıda tanımı var. Fakat biyologlar genel itibariyle 
yaşayan organizmaları belli şeyleri yapan sistemler olarak tanımlar. 
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Filogenetik Yaşam Ağacı 

Bakteriler Ark eler Ökaryotlar 

Spiroketler 

Siyanobakteriler 

Bakteroitler 
Sitofajlar 

Akifeks 

Yeşil 
filamentli 
bakteriler Entarnipler 

Metanosarkirıler 

Hal/ucigenia'dan Kim Jong-un'a dek pek çok hayvan, vücut biçimleri açısından 
muazzam ve zaman zaman da hoş çeşitlilikler sergiler. Fakat genetik farklılık an­
laımnda, yaşam ağacının ufacık bir dalından ibaretiz (çizimin en sağındaki dalın 
tepesinde görebilirsiniz). 

Bu şeyler arasında metabolizasyon, büyüme, uyaranlara tepki ver­
me, üreme ve ardışık nesiller boyunca evrimleşme yer alır. Bunlar 
arasında en temel nitelikte ve en eski olanı metabolizma (yani çev­
reden enerji elde edip bunu organizmanın çıkarına kullanmak) ola­
bilir. Bu konuda da bakteriler ve arkeler adı verilen başka bir mikrop 
grubu (ikisi birlikte "prokaryotlar" olarak bilinir) yaşam sirkindeki 
şaşkınlık verici gösteri pireleri gibidir. Kıyaslama yapacak olursak, 
tüm "yüksek" yaşam formları -hayvanlar ve hayvancıklar, bitkiler, 
mantarlar ve kromistler (hep birlikte "ökaryotlar")- neredeyse sün­
gerler kadar sıradandır. Mikroplar biz ökaryotların sonradan benim­
sediğimiz metabolik özümseme yollarını (solunum, fotosentez, fer­
mantasyon) ve bizim hiç sahip olmadığımız en az bir tanesini (ke-

VAR İ L  S Ü N G E R İ  

Bitkiler 

Silliler 

Kamçılılar 

Trikomonadlar 

Mikrosporlular 

Diplomonadlar 
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Yaşam senfonisinin 
Proterozoik o larak 
bilinen i l k  
bölümlerinin uzunluğu 
çoğu dinleyici için 
yıldırıcı olacaktır. 
Belki Wagner'in Das 
Rlıeingold (Ren Altını) 
eserinin i lk 
ölçülerindeki i lksel 
balçığın daha da 
uzatılmış bir hali, 
Beethoven'ın 
Dokuzuncu 
Senfoııi'sine göre daha 
iyi bir müzikal 
kıyaslama olabillr. 
Gerçek zamanı taklit 
etmede daha ileriye 
giden eserler arasında 
Johıı Cage'in (icra 
edilmesi 639 yıl  
sürecek olan) Organ2 / 
ASLSP bestesi ve Jem 
Finer'ııı ( 1 000 yıl 
sürecek olan) 
Longplayer bestesi 
sayı labi l ir. 
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mosentez) keşfetmenin yanı sıra bunların her birinde bizim hiçbir 
şekilde aşık atamayacağımız bir dizi biyokimyasal varyasyon geliş­
tirdiler. Proterozoik Devir'e mikroplar hakimdi ve bugünkü yaşamın 
gidişatını da büyük oranda onların belirlediği söylenebilir. Mikro­
biyolog John Ingraham'ın sözleriyle, mikroplar "mucitlerimiz, ata­
larımız ve bekçilerimizdir'' .  (Tabii aynı zamanda öğütücülerimizdir: 
Ölüm bir son değildir, metabolik açıdan farklı olma halidir yalnızca.) 
Büyük resme (yani Dünya'daki yaşam döngülerine) bakacak olursak 
mikroplar her şeyin başı ve sonudur. Ya da paleontolog Andrew 
Knoll'un ifadesiyle: "Ökaryotlar süstür, pastanın kendisi ise prokar­
yotlardır." 

Pastane metaforunu birahaneye çevirirsek, dünya üzerindeki ya­
şamın temelde mikroplarla dolu bir fıçı ve ökaryotik organizmaların 
da yüzeydeki köpükten ibaret olduğu doğru mu? Biz köpükler, ken­
dimize bu kadar çok değer vererek hata mı yapıyoruz? 

B ir hijdiyeye göre, Albert Einstein'a Beethoven'ın Dokuzuncu 
Senfoni' sinin sırf matematik sembolleri kullanılarak ifade edilip edi­
lemeyeceğini sorduklarında şöyle demiş: "Tabii ki yapılabilir! Ama 
neden yapılsın ki?" Belki biz de prokaryotları Dokuzuncu Senfo­
ni'nin ilk ölçülerindeki asli tonlar olarak görebiliriz. Bunlardan, daha 
önce var olmayan ritirnler, anahtarlar, melodiler, armoniler ve diğer 
özellikler olarak ökaryotların ortaya çıktığını düşünebiliriz. "Yük-
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sek" yaşam senfonisi ilerlerken mikrop yaşamının derin rezonansları 
da duyulmaya devam ediyor. 

Varil süngerinin de dahil olduğu Demospongiae sınıfı varlığını 
sürdüren en eski çokhücreli hayvan ailesi ve bunun Geç Proterozoik 
"Kartopu Dünya" döneminden kalma kesin kanıtları var. Süngerlerin 
bu erken örnekleri, bugün bildiğimiz haliyle yaşamın tam notasyo­
nuna geçiş sürecindeki ilk notalardan bazılarına bastılar ve muhte­
melen tüm diğer çokhücreli hayvanlar bu çizginin bir kolundan tü­
redi. Yani bir daha sünger gördüğünüzde şunu hatırlayın: Atanız siz­
den ziyade o süngere benzeyen bir şeydi. Bizler dile gelmemiş mu­
cizelerle dolu olan bu canlının öncülük ettiği süreçler sayesinde va­
rız. 

VAR İ L  S Ü N G E R İ  

"Sanki dünyanm en 
büyük sonik şaheserini 
kazıp duruyor ve fosil 
kayıtlarında ancak tek 
tük nota parçalan 
bulabiliyor gibiyiz." 
(Kevin Zelnio) 
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Acanthaster planci 

Şube: Echinoderma / Derisidikenliler 
Sınıf: Asteroidea /Denizyıldızları 
Korunma durumu: Liste dışı 



Burroughs'un 
hikayesinin gerçek ve 
daha komik bir örneği 
Joseph Pujol'un 
( 1 857- 1945) hayatında 
bulunabilir. Sonradan 
"Le Petomane" 
(osuruk manyağı) diye 
ünlenecek olan Pujol, 
büzgen kaslarından 
(sfiııkter) içeri nefes 
alabiliyordu ve sonra 
da bu havayı kontrol lü 
bir şekilde salarak 
çeşitli sesler 
çıkarıyordu. Kraliyet 
ailesi üyelerinin ve 
seçkin vatandaşların 
huzurunda yaptığı 
gösterilerde "O Sole 
Mio" ve 
"Marseillaise" 
icralarının yanı SU"a 
1906 San Francisco 
depreminin bir 
canlandırmasına da 
yer veriyordu. Pujol, 
Birinci Dünya 
Savaşı'nın insanlık 

Sonsuzluğa bakınca ne görürsünüz? Ardınızı! 

Tristan Tzara 

U 
yuşturucu bağımlısı, alkolik, kansını vurarak öldüren 
yazar William Burroughs, anüsüne konuşmayı öğreten 
bir adamın hikayesini anlatırdı. Hikayenin sonunda, 
malum delik adamın hayatını ele geçirip onu öldürü­

yordu. Vahşi yaşam da en az Burroughs'un hayal gücü kadar tuhaf 
olabilir. Misal, dikenli denizyıldızını ele alalım. Bu hayvanın vücu­
dunun üst kısmında kafa yerine bir anüs vardır, ağzı (dışarı uzanan 
kollarının ortasında, içe dönük dişlerle bezeli yuvarlak bir delik) ise 
alt kısmının merkezinde yer alır. 

Bu konumlanışa aslında düşündüğünüzden daha sık rastlanır. 
Eğer deniz tabanındaki çerçöpü yemek niyetindeyseniz ağzınızın 
aşağıda, anüsünüzün de tepede olması ideal bir durumdur, nitekim 
dikenli denizyıldızının ataları da bu şekilde gelişmişti. Aralarında 
denizyıldızlarının ve denizhıyarlarının da bulunduğu uzak akraba­
larının çoğu hala bu hayat tarzını sürdürür. (Derin deniz tabanının 
çölü de denen abisal düzlüklerde çok sayıda denizhıyarından oluşan 
sürüler, hiç durmadan yukarıdan düşen döküntüleri toplamakla meş­
guldür. Denizhıyarları, derisidikenliler cennetinin derinlerdeki dışkı 
toplayıcılarıdır.) Fakat dikenli denizyıldızı bu hayvanlardan farklı 
olarak artık leş yiyici veya çöpçü değildir, canlı et yemeyi tercih 
eder. Mor, mavi, turuncu, kırmızı, beyaz ve grinin en parlak tonlarına 
bürünen; sayıları yedi ile yirmi üç arasında değişen (ama genellikle 
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on beş civarında seyreden) kolları gövdesinden dışarı doğru uzanan, 
üstü zehirli dikenlerle bezeli bu hayvan, Hellraiser adlı korku fil­
mindeki Pinhead karakterinin sualtı versiyonunu andırır. 

Dünyevi hazlar bahçesi olarak da nitelendirilebilecek tropik mer­
can resiflerindeki pek çok canlı dikenli denizyıldızından daha fazla 
cazibeye sahiptir. (Benim favorilerimden biri, istediğinde mor ve 
pembenin müthiş tonlarına bürünüp bir yandan da Noh tiyatrosu 
oyuncuları gibi pozlara bürünen Metasepia pfefferi ya da "gösterişli 
mürekkepbalığı".) Fakat bunlardan pek azı dikenli denizyıldızı kadar 
huzursuz edicidir ve yine pek azı yok etme kudreti açısından bize 
bu kadar benzer. 

Aramızdaki bariz farklılıklar düşünülünce bu iddia kulağa tuhaf 
gelebilir. Dikenli denizyıldızı binlerce podia (aynı zamanda solu­
num yapmasına da yarayan, hayvanın kollarında bulunan kesecik­
lerdeki sıvıyla dolup boşalırken hidrolik parçalar gibi uzayıp kısalan 
tüp ayaklar) üstünde ilerleyerek mercan resiflerinde dolaşır. Aşağı 
yukarı saatin yelkovanı hızında (acele ederken belki biraz daha hız­
lı) hareket eden bu hayvan, (akla gelebileceğinin aksine) deniz ta­
banında parmaklarını oynatarak kendini sürükleyen kopuk bir insan 
eli gibi değil, kırkayak gibi hareket eder. En sevdiği yiyecek olan ta­
ze mercanların yanına gelip konuşlanınca kollarıyla bu arzu nesne­
sini ölesiye sarıp sarmalar, iki midesinden birini ağzından dışarı çı­
karıp poliplerin üstüne sindirim sıvılarını bulaştırdıktan sonra cıvık 
bir yapıya dönen mercanları emip içine alır. Çok sayıda dikenli de­
nizyıldızı aynı yere akın edecek olursa birkaç gün içinde bütün bir 
mercan resifini yok edebilirler. İşte size derinlerin canavarlarını ko­
nu alan ikinci sınıf bir korku filminin senaryosunu andıran gerçek 
bir hikaye. 

1 960' lara dek dikenli denizyıldızını -bırakın incelemeyi- gören 
denizbilimci sayısı bile çok azdı. Mercan yediği bilinse de ender gö­
rüldüğü düşünülüyordu. Sonradan Avustralya'nın Büyük Mercan Re­
sifi'nde turistlerin sık ziyaret ettiği küçük bir mercan adasını çevre­
leyen resiflerde büyük çaplı bir istila gözlendi. On yıl içinde BMR'de 
geniş alanlara yayılmış muazzam sayıda dikenli denizyıldızına rast­
landı; Hint ve Pasifik okyanuslarının kıyılarında başka pek çok mer­
can resifine de saldırdıkları tespit edildi. 

D İ K E N L İ  D E N İ Z Y I L DIZI  

dışı gidişatı karşısında 
dehşete düşerek sahne 
dünyasını bıraktı ve 
hayatının geri 
kalanında bir bisküvi 
fabrikasında çalıştı. 

Denizyıldızları 
sindirimlerini iki 
mideyle yapar. 
Bunlardan birine 
kardiyak mide, birine 
pilorik mide denir. 
Kardiyak mide, 
vücudun merkezinde 
bulunan torba benzeri 
bir yapıdır ve içi 
dışına çıkacak şekilde 
vücuttan dışarı 
uzatılarak besinleri 
sarmak ve sindirmek 
için kullanılabilir. 
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Bir örnek verecek 
olursak, 
Avustralya'nın kuzey 
kıyısı açıklarında yer 
alan Groote Eylandt 
adası hal kının farklı 
deniz ve kara canlıları 
arasında yaptığı 
ayrımlar, modern 
biyoloji tarafından 
yapılan ayrımlarla 
epey benzerlik taşır. 
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Basın bu gelişmeleri kıyamet habercisi gibi gördü. Temmuz 
1969 'da New York Times gazetesinde dikenli denizyıldızının besin 

zincirini, hatta pek çok tropik adanın fiziksel varlığını tehdit ettiğine 
dair bir haber çıktı. Haberde çevreci Richard Chesher'ın şu sözleri 
alıntılanmıştı: "Denizyıldızı nüfusu bu şekilde artmaya devam ederse 
tarihte görülmemiş bir felaketle karşılaşabiliriz." The Economist Pa­
sifik'teki mercan resiflerinin "ufalanıp yok olduğunu" ve "bölge eko­
nomilerinin de onlarla birlikte yok olup gidebileceğini" yazıyordu. 

Durum tam da Rachel Carson ve B arry Commoner gibi çevreci­
lerin tahmin ettiği türden bir intikamı andırıyordu: İnsanın düşünce­
sizliği "doğanın dengesini" bozuyor, normalde nüfusunu dengede 
tutan şey her neyse onu devreden çıkararak ya da denizin besinsel 
ve kimyasal dengesini bozarak o zamana dek adı pek duyulmamış 
dikenli denizyıldızını sınır tanımaz bir yok ediciye dönüştürüyordu. 
Sonuçta felaket atlatıldı: Dikenli denizyıldızlarının sayısı hızla azaldı 
ve pek çok mercan resifi görünüş itibariyle eski hallerine kavuştu. 
İnsanlar mercan resiflerinin direncine saygı duydu ve onlara dair 
kavrayışımızın ne kadar sınırlı olduğunu daha iyi fark etti. 

Fakat pek çok ikinci sınıf filmde (veya hatta Beowulf gibi Ka­
ranlık Çağ 'dan kalma bir destanda) olduğu gibi henüz ortada görün­
meyen daha korkunç bir gerçek vardı. Yirmi birinci yüzyılın ilk yıl­
larına gelindiğinde biliminsanları eğer sera gazı salımı ciddi ölçüde 
azaltılamazsa küresel ısınmanın ve okyanuslarda yükselen asit ora­
nının dünyanın kalan mercan resiflerini yüz yıl içinde yok edeceğini 
söyleyip uyarılarda bulunuyorlardı. 

B iz insanlar ilk günlerimizden itibaren ormanların ve savanın, 
nehir kenarları ve deniz kıyılarının sesleriyle, kokularıyla ve görün­
tüsüyle iç içe olduk, yüz binlerce yıl boyunca bu yerlerin farklı hal­
leri ve dokuları içinde yaşadık, nefes aldık, bunlara dokunduk. Su­
altındaki tropik dünyaya dair hislerimiz ise yeni ve yarım yamalak. 
Doğru, mercan resiflerine yakın yaşayan topluluklar binlerce yıldır 
o kayalıklardaki pek çok balık ve hayvan türünü tanıyorlar. Ve en 
azından yüzlerce yıldır, kimi insan toplulukları mercan resiflerini 
aşırı avlanmadan korumanın önemini kavrıyor ve yılın belli dönem­
lerinde avlanmayarak balık nüfusunun kendini toparlamasına mü­
saade ediyor. Mercan resiflerini büyünün, efsanenin ve yaratılışın 
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Dikenli denizyıldızı 

mekanı olarak gören birçok topluluk da oldu. Fakat mercan resifle­
rinin müthiş güzellikte ve kıymette yerler olduğuna dair yaygın, bu 
yerlerden uzaklarda yaşayan çok sayıda insan tarafından benimsenen 
bir algının ortaya çıkışı son 1 50 yıldaki bilimsel dönüşümler bağla­
mında gerçekleşti. 

Modem bilim ilk başlarda tropik deniz yaşamına büyük bir ilgi 
göstermedi; mevcut araştırmalar büyük oranda denizden çıkarılıp 
koleksiyoncunun masasına yerleştirilen tekil mucizevi örneklerin 
gitgide daha detaylı ve incelikli bir şekilde tasnif edilmesine daya­
nıyordu . "Ambon'un kör kil.hini" lakaplı yazar Georg Eberhard 
Rumphius'un ölümünden üç yıl sonra yayımlanan Ambonese Curio­

sity Cabinet (Ambon'un Nadire Kabinesi) adlı kitabı o dönemin en 
önemli eserlerinden biridir. Tropik deniz canlılarına dair yüzlerce 
detaylı tarif ve çizim içeren kitap, bugün üretilen her türlü dengiyle 
boy ölçüşebilecek yetkinliktedir. (Rumphius Stella marina quinde­

cim raidorum adını verdiği dikenli denizyıldızını şöyle tarif eder: 
"Çok ender bulunur, 1 0- 1 2  santim genişliğindedir ve 1 2 ila 1 4  kola 

D İ K E N L İ  D E N İ ZY I L D I Z I  

Hollandalı ların Doğu 
Hindistan Ş irketi için 
çalışan bir botanikçi 
olan Rumphius 
karısını ve kızını 
depremde, botanik 
çizimlerini yangında, 
hayvanlar hakkında 
yazdığı bir kitabın 
tamamını bir deniz 
kazasında kaybetmiş 
ve glokom hastalığı 
sonucunda kör 
olmuştu. 



6 8  

ayrılır . . . .  Kabuğu kızıl kahverengidir, yaklaşık insan tırnağı uzun­
luğunda keskin dikenlerle kaplıdır . . . .  Denizin en derinlerinde, iri ka­
yalarla dolu kısımlarda yaşar . . . .  Dikeni insana batacak olursa olduk­
ça kötü bir yanma hissi yaratır ve acı verir, bu hayvana pek ilişilme­
mesinin sebebi budur.") 

Fakat ne kadar önemli olursa olsun bu tür eserler bu yaşam form­
larının nasıl ortaya çıktığına, doğum, ölüm ve dönüşümün büyük 
ağında nereye denk düştüklerine dair neredeyse hiçbir şey söylemi­
yor. Biliminsanların bu tür bir vizyonu oluşturmak üzere ilk adımları 
atması ise on dokuzuncu yüzyılın ortalarını buldu. Charles Darwin 
1 830' ların sonlarında mercan atollerinin -kimi alanlarda deniz ta­
banının çok uzun süreler içinde alçalması sonucunda- yavaş yavaş 
dibe çöken denizaltı dağlarının ve volkanlarının üstünde, deniz se­
viyesiyle bir hizada kalacak şekilde ağır ağır büyüdüğünü öne sür­
müştü. (Dünya'nın tektonik levhaları kayıp sürtündükçe çökme ya­
şanması doğal bir süreçtir, mercanlar da güneş ışığına yaklaşabilmek 
için büyür.) Denizin en mütevazı organizmaları arasındaki mercan 
polipleri bu tür zorlu şartlar altında evrimleşmiş ve bunun sonucunda 
Dünya' da canlılar tarafından oluşturulan en büyük yapıları meydana 
getirmiştir, öyle ki bunlar Büyük Piramitler' den binlerce kat büyük­
tür. Darwin'in hipotezi son derece cesur bir hipotezdi ve zamanının 
o kadar ilerisindeydi ki şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtlan­
ması ancak 1950' lerde mümkün oldu. Böyle bir hipotez ortaya ata­
bilmek için muazzam bir görme yetisi, Darwin'in nihayet yirmi yıl 
sonra yayımlayabileceği doğal seçilim teorisinin nüvesini oluşturan 
kapsamlı bir yaşam görüşü gerekiyordu. Bu öyle bir görüştü ki, çok 
büyük olanla (okyanusları ve kıtaları etkileyen jeolojik güçler) çok 
küçük olanı (sıradan bir mercan polipi kurşunkalem ucu büyüklü­
ğündedir) bir araya getiriyordu. Resifler sahip oldukları zengin can­
lılığa organizmalar arasındaki yoğun mücadele sonucunda kavuşsa­
lar da yaşam formları arasındaki simbiyoz ve yardımlaşmayı da ör­
neklerler; inanılmaz güzelliklerinin ortasındaki muammadır bu. 

Mercan resiflerine yönelik estetik beğeninin büyük bilimsel kav­
rayışlara paralel olarak arttığı, Alfred Russel Wallace'ın Arnbon Kör­
fezi'ne dair bir betimlemesinden bellidir (burası, Rumphius'un 1 50 
yıldan da uzun bir süre önce elindeki ilginç canlı örneklerinin pek 
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çoğunu topladığı yerdir). Wallace'ın gözünde bu yaşam formları, 
elinde neşterle canlıları inceleyen bir koleksiyoncunun masasına de­
ğil, hayat dolu bir canlılar dünyasına aitti: 

Suyun berraklığı sayesinde ömrümde gördüğüm en büyüleyici ve güzel 
manzaralardan biriyle karşılaştım. Denizin dibi muazzam boyutlarda, farklı 
farklı biçimlerde ve rengarenk mercan, sünger, anemon ve başka deniz can­
lılarıyla doluydu . . . .  Mavi, kırmızı, sarı renklerde ve gözalıcı beneklerle, 
şeritlerle, çizgilerle bezeli bir sürü balık aralarına girip girip çıkıyordu. 
Oturup saatlerce izlenebilecek bir manzaraydı; güzelliğini, ilginçliğini hak­
kıyla anlatmaya inıkan yok. Bir kereliğine de olsa, karşımdaki gerçeklik, 
mercanlarla kaplı denizlerin mucizelerine dair okuduğum en şatafatlı me­
tinleri gölgede bırakıyordu. 

Wallace'ın yaşadığı coşku, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ge­
liştirilen tüplü dalış takımlarının önce biliminsanlarına sonra da bin­
lerce sıradan insana mercan resiflerini atalarımızın aklına hayaline 
gelmeyecek kadar yakından izleme fırsatını vermesiyle kitlelere ya­
yıldı. (Bu eşiği geçmek derin bir huşu hissi uyandırıp kalp çarpıntı­
sına yol açabilir, özellikle de -benim gibi- beceriksiz ve daima diken 
üstünde olan dalgıçlar için.) Yarım yüzyıldan biraz uzun bir zaman 
içinde bizimkinden çok farkl ı  -on beşinci yüzyıl sonlarında Amerika 
kıtasının Avrupalılara göründüğünden de farklı- bir yeri tanır ve bilir 
hale geldik. Bu eşi benzeri görülmedik zenginliklerle dolu minyatür 
"ormanlar" okyanusların toplam alanının yüzde birinden çok daha 
azını kaplamasına rağmen içinde okyanus biyoçeşitliliğinin yaklaşık 
dörtte birini barındırıyor. 

Fakat bu dünyanın keşfiyle beraber yıkımına da tanık olduk. İkin­
ci Dünya Savaşı'ndan bu yana dünyanın en zengin resiflerinin çoğu, 
özellikle de Güneydoğu Asya ve Karayipler'dekiler, aşırı avlanma 
ve kirlilik sebebiyle yok oldu. Bir zamanlar çok miktarda resife ev­
sahipliği yapan Filipinler'in büyük kısmında (bir turist rehberinin 
isabetli esprisini alıntılayacak olursak) kimyasal ve insan kaynaklı 
atıklarla dolu "denize daldığınız takdirde, eriyip yok olmadan önce 
gerçekten korkunç birtakım şeyler görebilirsiniz". Elde kalanı ko­
rumaya yönelik, bir kısmı kahramanlık derecesindeki çabalara rağ­
men (gizli saklı köşelerde hala büyüleyici hazineler var), görünüşe 
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"Denizin ayna gibi 
yüzeyiyle aşağıdaki 
resif dünyasını ayıran 
çizgiden daha 
belirleyici ve gizemli 
tek çizgi, yaşamla 
ölümü ayırandır." 
(Osha Oray Davidson) 



B irincisi Ordovisyen­
Silüryen yok oluşu, 
ikincisi Geç 
Devoniyen yok oluşu, 
üçüncüsü Peımiyen­
Triyas yok oluşu, 
dördüncüsü Triyas­
Jura yok oluşu, 
beşincisi Kretase­
Tersiyer (ya da 
Kretase-Paleojen) yok 
oluşudur. -ç.n. 
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Charles Darwin bazı koşullarda mercanların, altlarındaki dağlar derinlere çö­
kerken yüzeyin yakınlarındaki resif ve aıolleri koruyacak kadar hızlı büyüye­
bildiğini fark etmişti. 

göre bu ekosistem Dünya'daki diğerlerine göre çok daha hızlı bir 
yok oluşa gidiyor: Gözlerimizin önünde gerçekleşen hızlandırılmış 
bir Altıncı Yok Oluş'a tanık olurken ancak birkaç parça kırık dökük 
kalıntıya tutunabiliyoruz. 

İnsan faaliyetleri, bir bütün olarak ele alındığında, resifler için 
hiçbir denizyıldızının başaramayacağı ölçüde yıkıcı oldu. Dikenli 
denizyıldızını yıkıcı bir canavar olarak görmektense hakikatte (ya 
da bir zamanlar) ne olduğunu kabul edip onu mucizevi bir bütünün 
parçası olarak görmeyi başarabilir miyiz en azından? 

Yıldız biçimli varlıklar Dünya' da yeni değil. Yaklaşık iki milyar 
yaşındaki kayalarda Eoastrion, yani "küçük şafak yıldızı" gibi güzel 
bir isim taşıyan ve hakikaten de mikroskobik bir yıldıza benzeyen 
ufacık fosiller bulundu. Yaklaşık bir milyar yıl sonrasına ait kaya­
larda ise sert kıllarla kaplı ve çok sayıda sivri uçları olan canlı ör­
nekleri yer alır. Tabii bunların hiçbiri bizim bugün bildiğimiz şek­
liyle denizyıldızlarına benzemiyordu. İlk bahsettiğimiz bir bakteri, 
ikincisiyse alg sporuydu. 
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Bugüne dek bulunmuş en eski denizyıldızı fosilleri Ordovisyen 
jeolojik döneminden (488 ila 445 milyon yıl önceden) kalmadır. B u  
dönemde balıklar henüz çene sahibi olacak şekilde evrimleşmemişti 
ve basketbol oyuncusu boyutlarında akrepler balçığın içinde gezi­
niyordu. Kabuklarının boyu üç metreyi bulan nautiloidler besin zin­
cirinin en tepesindeydi. Gözleri vücut uzantılarının ucunda yer alan 
trilobitler, tehditlere karşı incelikli bir dikenli zırhın ardına saklanı­
yordu. Hayvan yaşamı henüz karaya taşınmamıştı ve karadaki bit­
kiler çoğunlukla yosun ve ciğerotlarından ibaretti. Denizyıldızları 
muhtemelen, bugün de deniz tabanında yetişen ve gerçekten de zam­
bağı yahut tüylü yıldızları andıran denizzambaklarına benzer orga­
nizmalardan evrimleşmişti. Denizzambakları gibi, denizyıldızları da 
derisidikenliler şubesine mensuptur ve en geç Kambriyen'de (542 

ila 488 milyon yıl önce) evrimleşmiştir. Bugün bu şubede, (devasa 
boyutlarda şişman sosislere benzeyen ve oldukça tuhaf huylara sahip 
olan) denizhıyarlarından, (üstüne basmayı hiç istemeyeceğiniz en 
dikenli, en delici şeyler olan) denizkestanelerine, sepet yıldızları ve 
yılan yıldızlarına uzanan 6000-7000 tür yer alır. Bugün dikenli de­
nizyıldızı, denizyıldızları -yahut doğru bilimsel isimleriyle Asteroi­
dea- sınıfına mensup olan ve hala varlığını sürdüren 1600 türden bi­
ridir. 

Derisidikenlilerin en erken örnekleri yaşamları boyunca bilateral 
simetriye sahipti; yani sol yanları, sağ yanları, ön ve arka uçları var­
dı. Çoğu derisidikenli günümüzde de larva halindeyken bilateral ya­
pıdadır ve okyanusta balık yavruları gibi özgürce yüzerler. Bu şu­
benin evrimsel tarihinin ilk evrelerinden birinde ise çoğu türün ye­
tişkinleri yerleşik hale geldi, bugünkü denizzambakları gibi deniz 
tabanına tutunmuş şekilde yaşamaya başladılar. Sonraları , denizyıl­
dızlarının ataları deniz tabanına tutunmaktan vazgeçip sularda ser­
bestçe yüzmeye başladıysa da atalarının edindiği yeni ışınsal simet­
riyi korudular. Günümüzdeki denizyıldızı larvaları erişkinliğe ulaş­
tıklarında sol yanlan sağ yanlarını geride bırakacak şekilde büyür 
ve nihayet denizyıldızının gövdesini tamamen ele geçirerek beşli­
ışınsal (pentaradyal) simetriye uygun bir şekilde (yani gövdenin 
merkezi bir eksen etrafında beş parçaya ayrıldığı bir biçimde) bü­
yümesini tamamlar. Denizhıyarları da larva döneminde bilateral si-
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Derisidikenliler 
şubesi, aralarında 
aksolotlun, insanın 
ve zebra balığının 
da bulunduğu 
kordalılarla birtakım 
ortak özellikler taşır. 
İkincil ağızlılar olarak 
hepimiz embriyo 
halindeyken ağızdan 
önce anüs 
oluşturuyoruz, yani 
kıçımız önden geliyor 
bir bakıma. 
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metriktir, büyüme esnasında beşli simetri geliştirirler ve yetişkinlik­
lerinde yeniden bilateral simetri kazanırlar. İnsanın hayal gücünü 
Ovidius'un anlattığı yaratıklardan bile daha çok zorlayan bu tür me­
tamorfozlar Haeckel'in rekapitülasyon teorisinin (bkz. 1 .  Bölüm: 
Aksolotl) hayvanlar aleminde gerçekleşen olayların yalnızca çok 
küçük bir kısmını açıklamaya yettiğini gösteriyor. 

Denizyıldızları temelde beşli-ışınsal vücut şekline sahip olsalar 
da bu form üzerinde müthiş varyasyonlar geliştirmiştir. Aralarında 
dikenli denizyıldızının da bulunduğu kimi örnekler, korunma ama­
cıyla sıra sıra sık dikenlere sahiptir. Kimilerinin hiç dikeni yoktur. 
İğne saplamaya yarayan küçük yastıkları andıran Culcita novaegui­

neae gibi bazılarının ise kolları bile yoktur, daha çok beşgeni andı­
rırlar. Kolların sayısı genelde beşin katları şeklinde ilerler ve Heli­

coilaster örneğinde olduğu gibi elliye kadar çıkabilir. (Comanthina 

schlegelii adında bir denizzambağının 200 kolu vardır.) Fakat beşin 
katı olmayan sayılarda, hatta on bir gibi tek sayılarda kolu olanlara 
da rastlanır. Kolların vücuda oranla uzünlukları ve şekilleri de epey 
çeşitlilik gösterir. Zoroaster cinsine mensup olanların fil hortumuna 
benzer uzun ve esnek kolları vardır. Bilinen en büyük denizyıldızı 
olan -ve ayçiçeği denizyıldızı da denen- Pycnopodia helianthoides, 

V incent Van Gogh'un huzursuz bir rüyasından fırlayıp çıkmış gibi 
görünür. Rengi parlak turuncu, sarı, kırmızı, kahverengi ve hatta mo­
run pek çok tonunda olabilen bu hayvanın tipik olarak 1 6  ila 24 ka­
dife dokulu kolu vardır ve çapı bir metreyi bulabilir. 

Denizyıldızlarının en yakın akrabaları, topluca Ophiuroidea ola­
rak bilinen sepet yıldızları ve yılan yıldızlarıdır. Bunlar denizyıldız-
1 arından bile daha acayip görünümde olabilir. Örneğin Gorgonocep­

halus (Gorgon Kafası) cinsi hakikaten de iç içe geçmiş bir yılan yu­
mağını andırır. Ophiuroidea sınıfının daha narin üyeleri de vardır: 
Yoklayarak ve dokunarak yollarını bulur; mercanların, yumuşak 
mercanların ve başka organizmaların arasına yayılırken tüylü fular­
lar takmış sosyete fahişelerini andırırlar. Kaşifler yakın zamanlarda 
Antarktika yakınlarında bir denizaltı dağı keşfetti; kolları birbirine 
değecek kadar sık yerleşmiş on milyonlarca yılan yıldızıyla ve dev 
Paragorgia arborea mercanları gibi başka tuhaf türlerle kaplı bu dağ 
adeta devasa bir "sualtı şehri"ne evsahipliği yapıyor. 
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Dikenli denizyıldızları 

Kordalılann -ya da daha da uzak akrabalarımız olan ve araların­
da mürekkepbalığı ve ahtapot gibi zeki hayvanların da bulunduğu 
yumuşakçaların- çoğunluğunun aksine, derisidikenliler beyin sahibi 
olacak şekilde evrimleşme zahmetine girmemiştir. Onun yerine ışın­
sal (radyal) bir sinir sistemleri vardır: Birbirine bağlı bir nöronlar 
ağı vücutlarının geneline yayılır ve birtakım bilgileri işleyebilir. Yo­
ğunlaşmış nöronlardan oluşmuş bir ağın (yani beynin) olmayışı et­
raflarındaki dünyadan tamamıyla bihaber oldukları anlamına gel­
mez. Denizyıldızları tüp ayaklan, dikenleri ve dikencikleri (pedicel­

lariae:  derilerindeki somun anahtarına ya da pençeye benzer küçük 
yapılar) sayesinde dokunma, sıcaklık ve yön hislerine sahiptir. De­
nizyıldızının her bir kolunun ucunda sudaki kimyasallara ve titre­
şimlere duyarlı kısa bir dokunaç, bir de -bunları görüntüye dönüş­
türemese de- ışığı ve hareketi algılayan ufacık bir gözyuvası bulu­
nur. Pek çok denizyıldızının üst gövdesinde tek tek fotoreseptör 
hücreler de bulunur. En azından bir yılan yıldızı türünün ise vücudu 
karmaşık bir optik yapıya sahip görme organlarıyla kaplıdır ve hay­
van bunları sinir sistemi yoluyla tek bir gözmüş gibi çalışacak şe­
kilde organize edebilir. Bu gözlerin lensleri kalsit kristallerinden 
oluşur; bu madde denizyıldızları haricinde bir tek soyu çoktan tü-
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Dünyanın ilk hidrojen 
bombası olan "Mike" 
l Kasım 1 952 
tarihinde Elugelap 
Adası'nı ve Enewetak 
Atolü'nün kimi 
bölümlerini toza 
çevirdi. Ortaya çıkan 
kirliliğe rağmen 
mercanlar bu 
boşlukların büyük bir 
kısmını yeniden 
kaplamayı başardı. 
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Denizyıldızı (Pisaster ochraceus) 

kenmiş trilobitler tarafından kullanılmıştır. Yani yıldızlar kelimenin 
gerçek anlamıyla bizi görebilir, hem de bu gezegendeki en eski gör­
me teknolojilerinden birini kullanarak. 

İnsanlar olarak ileri görüşlü olmakla övünen bir türüz ve eğer bi­
limin sözüne itibar edecek olursak, resiflerin ve onlara bağımlı olan 
insanların geleceğinin epey karanlık olduğunu söyleyebiliriz. Mer­
can resifleri üstündeki yanlış avlanma benzeri doğrudan baskılar ve 
küresel ısınma gibi dolaylı baskılar -çok büyük oranda bertaraf edi­
lemedikleri takdirde- elde kalan çoğu resifi 2050 yılına dek yok ol­
ma tehlikesiyle karşı karşıya bırakacak (ki mercan nüfusu zaten yir­
mi-otuz yıl öncesine göre çok azalmış durumda). Geçtiğimiz 55 mil­
yon yıl içinde resiflerin başına buna benzer bir şey gelmedi, bundan 
önceki yıkımların zararının atlatılması da milyonlarca yıl aldı. Yine 
de mercan resiflerinin yirmi birinci yüzyılda tümden yok olacağını 
kesin olarak söyleyemeyiz. Belli bölgelerdeki popülasyonlar bek­
lenmedik ölçüde dirençli çıkabilir. Ayrıca diğer baskılar ortadan kal­
dırılacak olsa resifler aslında hidrojen bombasının doğrudan isabeti 
karşısında bile on yıllar içinde toparlanabilecek kadar dayanıklı can-
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lılardır. Bu sebeple, yerel halkın da katılımıyla deniz koruma alanlan 
belirlemek, bunları bir ağ etrafında örgütlemek gibi yöntemlere baş­
vurmamak için bir sebep yok. Kimi durumlarda mercan resiflerini 
baştan yetiştirmek için yapılacak doğrudan müdahaleler de anlamlı 
olabilir. 

Denizyıldızları ise daha dayanıklıdır. Yakın dönemde yapılmış 
deneyler en az bir tür denizyıldızının (Pisaster ochraceus) daha sıcak 
ve daha asitlik sularda sorunsuzca yaşayabileceğini gösterdi, ki bu 
yüzyılın sonunda deniz suyunun bu yönde değişmiş olacağı nere­
deyse kesinlik kazanmış durumda. Bu araştırmayı yürüten bilimin­
sanları diğer denizyıldızlarının da aynı özellikte olduğunu varsaya­
mayacağımızı söylüyorlar. Fakat bazı denizyıldızları, ya da ataları, 
yaşamın çokhücreli evreye geçişinden sonra yaşanmış üçüncü en bü­
yük yok oluş süreci olan ve deniz canlılarının yüzde 96'sının yeryü­
zünden silindiği Ordovisyen-Silüryen kitlesel yok oluşunu ve tarih­
teki en büyük yok oluş süreci olan, dinozorların, pterozorların ve ple­
ziozorların soyunu tüketen Kretase-Tersiyer yok oluşunu atlatmayı 
başarmıştı. Dünya'nın uzak geleceğinde denizyıldızları muhtemelen 
bizi de gömüp, dikenli denizyıldızından da tuhaf yeni formlara bü­
rünmüş olacak. 
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Bu toparlanma (diğer 
etkenlerin yanı sıra) 
başka yerlerde sağlıklı 
mercanlar bulunması 
sayesinde 
gerçekleşmişti. 
Daha yakın 
zamanlarda da 
alışılmadık ölçüde 
yliksek sıcaklıklar 
yüzünden ortaya çıkan, 
pek çok resifte yaygın 
hastalıklara ve 
ölümlere yol açan 
büyük çaplı mercan 
ağarmaları dönem 
dönem büyük çaplı 
toparlanmaları da 
beraberinde getirdi. 
En azından şimdilik 
durum böyle. 
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YUNUS 
Delphinidae 

Şube: Chordata /Kordalılar 
Sınıf: Mammalia /Memeliler 
Takım: Cetacea /Balinalar 
Korunma durumu: Kimi türleri 
kritik tehlike altında, kimileri 
asgari endişe sebebi ya da liste dışı 



Yunuslar . . .  insanların sesini takip eder, yahut müzik çalındığını 
duyunca gruplar halinde bir araya gelirler. Denizde onlardan hızlısı 
yoktur. Bazen hızla yüzerken gemilerin üstünden atladıkları olur. 

On üçüncü yüzyıldan kalma bir İngiliz hayvannamesinden 

Bana zıpkınlarıyla, o barbarca aletle saldırırlar çünkü ben 
diğerlerinden daha savunmasızım. 

Christopher Smart 

K 
imi deneyimler insana öyle kuvvetli bir coşku yaşat�.

r ki 
yaşamanın ne anlama geldiğine dair algınız değişir. Olü­
mün kıyısından dönmek ve çok güzel hareketlere tanık 
olmak bu tür deneyimler arasındadır. En azından benim 

tecrübem böyle. Bir defasında küçük bir tekneyle son derece şiddetli 
bir fırtınanın ortasında kalmıştım, benden çok daha tecrübeli kimi 
yol arkadaşlarım dahi kurtulamayacağımızdan endişe ediyordu. Bir­
kaç gün sonra, hırpalanmış ve yorgunluktan tükenmiş olsak da sağ 
salim karaya vardığımızda yeniden doğmuş gibi hissediyordum, be­
denim güneş ışığından yapılmış gibiydi. Başka bir defasında, başka 
bir mürettebatla ve başka bir yerde yolculuk yaparken oyun oynayan 
vahşi yunuslara denk geldim. Sakin bir havada, okyanusun ortasında 
bir adanın açıklarında bir akşamüstü küçük sandalımızdan uzun 
uzun bu kalabalık yunus grubunun zıplamalarını, taklalarını, sudan 
dönerek çıkışlarını ve diğer numaralarını seyrettik. Arada sırada bir 
ya da iki tanesi dibimize kadar gelip küpeşteden sarkan iki küçük 
çocuğa hafifçe su sıçratıyordu. Çocuklar keyifli çığlıklar atmaya baş­
layınca yunuslar biraz uzaklaşıp durakladıktan sonra arkalarını dö­
nüp sebep oldukları şamatayı seyrediyorlardı. 

Kendi doğrudan deneyimlerimden aktardığım bu iki olayın ara­
sındaki tek bağlantı, ikisirıin de coşku yoluyla dönüşümü içermesi. 
İlk olayda yunus yoktu, ama ikisini de yaşadıktan sonra kadim za-
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manlardan günümüze dek tekrar tekrar anlatılan ve yunusların (ve 
balinalar gibi başka yaratıkların) insanları boğulmaktan kurtarışını 
konu alan hikayelerin gücünü biraz daha iyi anlıyorum. 

Zihninizde bir yunus canlandırın deyince muhtemelen çoğu ki­
şinin aklına şişe burunlu yunus (Tursiops) gelecektir. En kolay eği­
tilen ve çoğunlukla esaret altında tutulan yunus türü bunlardır. Ama 
yaklaşık kırk yunus türü daha bulunur ve bunların boyutları, şekil­
leri, renkleri epeyce değişiklik gösterir. En küçükleri (Maui yunusu) 
yabandomuzu boyutlarındayken, en büyükleri (orka) bir otobüs bü­
yüklüğüne erişebilir. Aralarında tırtak (bayağı yunus) denen türün 
de yer aldığı kimileri yuvarlak alınlara ve şişe burunlu yunuslar gibi 
gagaya benzer burunlara sahipken, başka türlerin (özellikle de daha 
küçük olanların) daha vurgusuz burunları ve daha ufak, narin yüzleri 
vardır. Renk konusunda da, şişe burunlu yunuslarla eşleştirdiğirniz 
metalik gri renk tipik değildir. Tırtakların sırtları, burunları, yüzgeç­
leri ve kuyrukları koyu kurşuniyken yanları soluk san-hardal rengi, 
arka böğürleri ise açık gri renktedir; Birinci Dünya Savaşı'nda savaş 
gemilerinde kullanılan şaşırtma amaçlı kamuflajın kıvrak bir vücuda 
daha solgun tonlarda uyarlanmış halini andırırlar. Kimi türler de 
Holstein inekleri gibi siyah beyaz beneklidir, ama yunusların zıt 
renkli lekeleri daha simetrik ve güzel biçimlidir: Gölgeli yunusun 
gövdesindeki siyah ve beyaz alanlar, dans eden alevler gibi kıvrım­
larla birbirini çerçeveler; kum saati yunusunun geneli siyah olan vü­
cudunun iki yanında yer alan geniş ve yatay beyazlık, tam ortada iki 
dev siyah parmak tarafından sıkıştırılmış gibi görünür. 

İnsanlarla yunusların ne zaman ve nasıl karşılaştığını muhteme­
len asla bilemeyeceğiz. Deniz kıyılarında ve nehir ağızlarında yiye­
cek arayan erken modern insanlar nehir yunuslarının ve açıklarda 
yaşayan yunusların ölüleriyle ya da can çekişen bedenleriyle karşı­
laşmış ve bazı durumlarda da bunların etiyle beslenmiş olsa gerek. 
(Cebelitarık Kayası'ndaki mağaralarda yaşayan Neandertaller yunus 
etini severek yiyordu mesela.) Fakat insanlar aynı zamanda, yüzlerce 
nesil boyunca, denizde ya da büyük nehirlerde balık avlayan ve bir­
birleriyle oyun oynayan yunusları da uzun uzadıya seyretmiş olına­
lılar. Nasıl ki Afrika savanlarındaki eski insanlar orada avlanan diğer 
hayvanları izleyerek avcılık ve leş tespiti konusunda pek çok şey öğ-
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Odysseus'un oğlu 
Telemakhos denize 
düşünce onu bir yunus 
kurtarır. Yeteneği 
sayesinde kazandığı 
servetini çalmak 
isteyen denizciler 
tarafından denize 
atılan şair ve 
müzisyen Arion'un 
hikayesini 
Herodotos'tan 
okuyabilirsiniz. 
Suya atılmadan önce 
Arion'a son bir şarkı 
söyleme hakkı verilir. 
Şarkısı yunusların 
gemiye yaklaşmasına 
sebep olur ve 
yunuslardan biri 
Arion'u sağ salim 
kara ya çıkartır. 
Modem zamanlarda 
da boğulmak üzere 
olan yüzücülere 
destek olup onları 
su üstünde tutan ve 
sudaki insanların 
etrafından 
köpekbalık!arını 
kovalayan yunuslara 
dair sayısız hikaye 
anlatıl ıyor. 
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İnsanlar belli koşullar 
altında yunusları da 
avladı. Aristoteles 
bugün Japonya'da 
kullanılanların 
neredeyse bire bir 
aynısı olan birtakım 
avlanma tekniklerini 
tarif eder. 
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rendiyse, besinini kıyılarda arayanlar d a  balık peşindeki yunusları 
izleyerek onlardan balıkları kuşatıp kıyıya sürerek daha rahat avla­
mak gibi teknikler öğrenmiş olsa gerek. B u  kadar meraklı ve zeki 
iki türün birlikte çalışmayı öğrenmesi de muhtemelen çok zaman al­
mamıştır. Yani en baştaki karşılaşmalarımızın çoğu düşmanca olmak 
bir yana, yardımlaşmaya dayalı ve oyunu da içeren etkileşimler şek­
linde gerçekleşmiş olabilir. 

İnsanlarla yunusların birlikte balık avlaması yazılı tarih döne­
minde artık iyice yerleşmişti. Plinius, bugün Güney Fransa' da bulu­
nan Latera bölgesinde insanlarla yunusların yardımlaşarak tekir ba­
lığı avladığını anlatırken yunusların da en az insanlar kadar özgü­
venli ve duruma hakim olduğunu net bir şekilde ifade eder. Plinius, 
"Yunuslar insanı yabancı bir şey gibi görmüyor, ondan korkmuyor­
lar," diye yazar. Brezilya ve Burma kıyılarında da en az on doku­
zuncu yüzyıla uzanan buna benzer etkileşimler kayıtlara geçmiştir. 

İnsanların yunuslara saygıyla yaklaştığı, işin içine zaman zaman 
oyunun da girdiği ilişkilerin, bu iki türün bir arada yaşadığı pek çok 
bölgede dönem dönem yaygın olduğu anlaşılıyor. Örneğin Güney­
doğu Avustralya' da yaşayan Wurundjeri halkı yunusları kutsal kabul 
ediyordu. Dolayısıyla yunus öldürmek yasaktı ve Wurundjeriler yal­
nızca yunusların yemediğini düşündükleri balıkları avlıyorlardı. Ay­
rıca telepati yöntemiyle önemli meselelerde yunuslara danışıyor, öl­
dükten sonra ruhlarının yunusa dönüşüp açık denizlerde dolaşarak, 
karada yaşamaya devam eden aile bireylerine yardım ve rehberlik 
edeceğine inanıyorlardı. Antropolog Douglas Everett, son derece ba­
sit yaşam tarzları ve bizim anladığımız şekliyle zaman, sayı ve din 
kavramlarına sahip olmayışlarıyla bilinen bir Amazon kabilesi olan 
Piraha halkının nehir yunuslarıyla ve musurlarla oyun oynamaktan 
büyük keyif aldığını aktarır. Aristoteles ise yunuslarla o zamanın 
Yunanistan'ındaki oğlan çocukları arasında kuvvetli bağlar oluştu­
ğunu, çocukların yunuslara binip denizde tur attıklarını yazar. 

Yunuslarla kurulan olumlu ilişkilere dair bilinen en eski temsil, 
Girit merkezli Minos uygarlığından kalmadır. 3500 yıl kadar önce 
Akrotiri'de yapılmış "flotilla [küçük filo] freski"nde yunuslar, hayat 
dolu, sıçrayan iri hayvanlar olarak geyiklerle eşleştirilmiştir; insan­
ların dünyayı sahiplenerek ürettikleri sanatın tarihindeki en güzel ve 
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Santorini Adası'nda bulunan Akrotiri'deki "flotilla freski"nden detay - yak. 
MÖ 1500 yılının Minos uygarlığından bir temsil. 

huzurlu tasvirlerden biridir bu. Yunan medeniyeti ilerleyen dönemde 
yunusları tanrısal olanla da ilişkilendirmiştir. Uyum, düzen ve aklın 
tanrısı Apollon'un (adını yunustan alan) Delphi'deki kehanet tapına­
ğını kurmak üzere Girit'ten anakaraya gitmek için yunus biçimine 
büründüğü rivayet edilir. Apollon kış gelip de Delphi'den Hyperbo­
rea'ya gitmek üzere yola çıkarken, tapınağı şarap ve esrime tanrısı, 
insanları yunusa çevirme kudretine sahip olan kardeşi Dionysos'a 
emanet etmiştir. 

Bugün çoğu insan yunusların özel bir ilgiyi hak eden müthiş hay­
vanlar olduğu görüşüne katılıyor. Fakat onları özel yapanın ne olduğu 
ve onları tam olarak nasıl ele almamız gerektiği meseleleri tartışmalı. 
En keskin fikir ayrılığı, Japonya'da her yıl gerçekleştirilen bir itlaf 
faaliyetiyle ilgili. Taiji şehrinde her yıl (görünüşte bölgedeki balık­
çıların avdaki rakiplerini azaltmak amacıyla, ama aynı zamanda yu­
nus etlerini balina eti diye satmak için de) bu şekilde binlerce yunus 
öldürülüyor ve bir miktar yunus da dünyanın dört bir yanındaki eğ­
lence merkezlerine ve akvaryumlara satılmak için canlı yakalanıyor. 
2006 yılında önde gelen denizbilimciler bu itlafın durdurulması için 
çağrıda bulundu. Yunusların "son derece zeki, özfarkındalık sahibi 
ve duygusal hayvanlar olduğunu, sıkı aile bağlarının yanı sıra kar­
maşık bir toplumsal hayata sahip olduklarını . . .  [ve] bu son derece 
duyarlı memelilerin katlinin ve maruz kaldıkları insanlık dışı mua­
melenin durdurulması gerektiğini" ifade ettiler. Fakat 2009 tarihli 
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The Cove / Koy filminde de görülebileceği gibi Japon balıkçılar bu 
uygulamaya devam etti. Tabii bu arada uzun vadede yunuslar açı­
sından en az bu kadar zararlı olabilecek başka faaliyetler de devam 
ediyor. Her yıl on binlerce, belki yüz binlerce yunus, başka balıkları 
avlamak için atılmış balık ağlarına takılarak ya da insanların diğer 
özensiz davranışları neticesinde ölüyor. Cıva ve poliklorlu bifeniller 
gibi kirletici maddelerin yunusların (ve tabii balinaların ve diğer de­
niz hayvanlarının) sağlığı üzerindeki etkisi kesin bir şekilde tespit 
edilmemiş olsa da muhtemelen ölü doğum sayılarını, gelişim bozuk­
luklarını ve genel hastalık oranını yükseltiyorlar. Ve yunusların yü­
zündeki (aslında bir duygu ifadesi değil sadece ağız biçimi olan) 
"gülümseme" kadar aldatıcı akvaryumlar ve eğlence merkezleri tüm 
bu dehşeti maskeleyerek dünyanın dört bir yanında faaliyet göster­
meye devam ediyor. Yüz binlerce insan hfila buralara akın edip esaret 
altında, doğalarından koparılıp paketlenmiş köleler durumundaki 
yunusların akrobatik talim hareketlerini yapmasını seyrediyor. 

İleriye dönük daha iyi bir yol var mı? Bu yolu takip edebilir mi­
yiz? Felsefeci Thomas 1. White, şu iki soruyla yüzleşmemizi öneri­
yor: "Yunuslar ne tür varlıklar?" ve "Bu soruya vereceğimiz yanıt in­
san-yunus temasının ahlaki niteliğine dair ne söylüyor?" White -pek 
çok denizbilimciyle paralel olarak- yunusların "insan-dışı kişiler" 
olduğunu söylüyor: Yani onları Dünya dışı zeki yaratıklar mertebe­
sinde görmemize yetecek kadar bizden farklılar, ama saygınlığı ve 
saygıyı en az bizim kadar hak ediyorlar. Bu görüş de yunus istisma­
rının savunulamayacak bir eylem olduğu sonucunu kaçınılmaz ola­
rak beraberinde getiriyor. 

Kötümserler bu sözlerin daha önce de edildiğini söyleyebilir. Yu­
nusların "öldürülecek şeyler değil, bilgi edinilecek birileri" olduğu 
iddiasını (başkalarının yanı sıra) 200 1 yılındaki ölümüne dek kırk 
yıl boyunca yunusları inceleyen eksantrik biliminsanı John Cunning­
ham Lilly de dillendirmişti. Lilly'nin çalışmalarını arşivleyen web 
sitesine girdiğinizde, bu büyük insanın -kraliyet armalarındaki şaha 
kalkmış hayvanları andıran yunusların arasındaki- gülümseyen bir 
resmiyle karşılaşırsınız. Lilly'nin alnının üstünde dönen ve yanıp sö­
nen pembe-mor renkte ışıklı baloncuklar, Timothy Leary ve Allen 
Ginsberg gibi arkadaşlarıyla keşfettiği halüsinojenik maddeleri ve 
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değişen bilinç hallerini (ve tabii on küsur yıl önce web sitesi tasarı­
mının ne kadar kötü olabildiğini) hatırlatır insana. Belki hatırlarsınız, 
Lilly 1973 tarihli Day of the Dolphin / Yunusların Günü adlı bilim­
kurgu filminde George G. Scott tarafından canlandırılan biliminsanı 
karakterine ilham veren kişidir. Filmdeki biliminsanı (yaşına göre 
çok kısa görünen şortuyla) insan-yunus iletişimi alanındaki çığır 
açan çalışmasının suistimal edildiğini ve yunusların ABD başkanını 
öldürmek için yapılan bir planda kullanılmaya çalışıldığını keşfeder. 
Aklı başına gelen kahramanımız, yunuslara insanların kötü niyetli 
olduğunu söyleyince yunuslar vaziyeti kurtarır. 

Lilly'nin hakikaten de birtakım tuhaf fikirleri vardı. İnsanlarla 
yunusların diledikleri zaman ve diledikleri yerde doğrudan sohbet 
edebileceği, yüzen bir laboratuvar-salon inşa etmek istiyordu mesela. 
Yunusların ahlaken daha üstün olduklarına, neredeyse melek sevi­
yesinde varlıklar olduklarına inandığı için Birleşmiş Milletler'de 
"Memeli Deniz Hayvanları Halkı" olarak temsil edilmeleri gerekti­
ğini söylemişti. Yunuslarla insanların birbirlerini daha iyi anlayabi­
lecekleri zaman gelene kadar onların sözcülüğünü insanlar (muhte­
melen kendisi gibiler) yapabilirdi. 

Lilly, verilerle destekleyemediği birtakım iddialar da öne sürmüş­
tü. Ama yunusların zekalarına, iletişim becerilerine ve duygusal zen­
ginliklerine dair temel sezgilerinin çoğu zamanının ötesindeydi ve 
ölümünden sonra çok sayıda başka araştırmacı tarafından doğrulan­
dı. Belki de Lilly'yi Akıllı Wonko olarak hicveden Douglas Adams 
haklıydı. 

Thomas White'ın ortaya attığı soruları yanıtlamak mümkün. Da­
vid Hume'un insan doğasına dair öngörülen bir araştırma için kul­
landığı ifadeyle, "deneyim ve gözleme dayalı . . .  sağlam bir temel" 
üzerinde yunus doğasına dair sağlıklı bir kavrayış inşa etmeye baş­
lamak için elimizde yeterince malzeme var. Yönteme bağlı kalarak 
efsanelerde yer alan bilgilerin üstüne elimizden geldiği kadar bilgi 
ekleyebilir ve aynı zamanda duygusallığa kapılmaktan kaçınmayı 
başarabiliriz. Böylelikle bugün insanların yunusları karşı karşıya bı­
raktığı felaketleri atlatmamız mümkün olabilir. Bu süreç insan bi­
lincinin de bir parçası olduğu dünyaya dair daha iyi bir kavrayış ge­
liştirmemizi sağlayabilir. 
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James Rachels ( 1990) 
şöyle yazıyordu: 
"Antropomorfizm den 
kaçınmanın en doğru 
yolu ' insana dair' 
psikoloj ik  tarifleri 
hepten kullanımdan 
çıkarmak değil, 
bunları temkinli bir 
biçimde, yalnızca 
kanıtlarla 
desteklendikleri 
durumlarda 
kullanmaktır . . . .  
Antropomorfizm 
bir günahsa, bunun 
yoldaşı olan bir diğer 
günah konusunda da 
uyanık olmamız 
gerekir: Diğer 
hayvanlarla 
aramızdaki 
benzerlikleri hafife 
almak sanıldığından 
daha kolaydır." 



Aristoteles' in 
döneminden daha 
eskiye giden Çin 
kaynaklı bir gözlem 
kaydı bulunmuyor. 
Sam Turvey'ye (2008) 
göre şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde 
Baiji'yi, yani Yangtze 
Nehri yunusunu tarif 
eden en eski 
Çin kaydı, 
Han Hanedanı'nın 
erken dönemlerinden, 
yani MÖ 206 ile MS 8 
yılları arasından 
kalmadır. 

Yunuslar avlarının 
peşinden 160 metre 
derinliğe kadar 
inebilir ve zaman 
zaman iner de. 
Fakat genelde daha 
sığ sularda avlanırlar. 
Uzun bir dalıştan 
dönerlerken uzun 
sıçrayışlar için yeterli 
enerjileri kalmamış 
olduğundan yüzeyde 
sessizce nefes almayı 
tercih etmeleri 
muhtemeldir. 
Sıçranıalar oyun 
ve iletişim amaçlı, 
ritüelleşmiş 
hareketlerdir. 

Bugün bilimsel tarif olarak niteleyebileceğimiz en eski pasaj 
Aristoteles tarafından MÖ 350 yılı civarında yazılmıştır. A ristoteles 
yunusların memeli (canlı yavrularını emziren ve hava soluyan hay­
vanlar) olduğunu ve hem kendi türlerine hem de insanlara karşı so­
kulgan bir tavır sergilediklerini anlamıştı. Aşağıdaki alıntıda tarif 
ettiği davranışların tamamı, yakın zamanlarda kayda geçirilen yunus 
davranışları dikkate alınırsa, gayet makul görünüyor: 

Yunusların nazik ve cana yakın tabiatını örnekleyen pek çok hikaye 
anlatılır . . . .  Hikayenin birine göre, Karya açıklarında yakalanıp yaralanan 
bir yunusun ardından bir yunus sürüsü limana girmiş ve balıkçı elindeki 
esir yunusu salana dek oradan çıkmamışlar. Yunus bıralalır bıralalmaz da 
limanı terk etmişler . . . .  Başka bir defasında irili ufaklı bir yunus sürüsü gö­
rülmüş; sürünün biraz açığındaysa iki yunus, küçük bir ölü yunusu mer­
hametten, sulara batmasın, başka balıklara yem olmasın diye sırtlarıyla 
destekleyip yüzeyde tutmaya çalışıyorlarmış. 

Fakat yunusların fiziksel kabiliyetlerini anlattığı şu satırlarda 
Aristoteles avlanma ile iletişim amaçlı, ritüelleşmiş davranışları bir­
birine karıştırıyor ve sudan yukarı sıçrayabilecekleri mesafeyi (üç 
metreyi geçmesi zordur) abartıyor: 

Yunusun hızlı hareketlerine dair inanılmaz hikayeler anlatılır . . . .  Öyle 
anlaşılıyor ki yunus denizdeki ve karadaki hayvanların en çeviğidir ve bir 
sıçrayışta büyük gemilerin direkleri üstünden aşabilir. Hızlarını bilhassa 
yemek için balık kovaladıkları zamanlarda sergilerler; olur da balık kaç­
maya gayret edecek olursa açlıktan gözleri dönmüş bir halde peşinden de­
nizin derinlerine dalarlar. Fakat geri dönüş yolculuğu çok uzayacak olursa, 
sanki yolculuğun süresini hesaplayabilirmiş gibi, nefeslerini tutmaya baş­
larlar ve hep birlikte son bir gayretle sudan dışarı ok gibi fırlarlar . . . .  Bu 
esnada yakınlarda bir gemi varsa, geminin direğinin tepesinden öbür yanına 
aşı verirler. 

Yüz yıldan uzun süredir yapılan modem araştırmalar Aristoteles' 
in anlattıklarının üstüne çok şey ekledi. Örneğin, yunusların da bo­
nobolar gibi canlı ve coşkun bir cinsel hayatının olduğunu biliyoruz. 
Yunuslar yıl boyunca kur yapıp çiftleşir ve ön sevişmeleri de eksik 
değildir. Birbirlerinin cinsel organlarına sürtünür, ağız ve burunla­
rıyla dokunurlar. Erkekler de dişiler de genital açıklığa sahip olduğu 
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için ilci cinsiyette de penetrasyon mümkündür; penisin yanı sıra bu­

runlarının ucu, altçene, sırt ve göğüs yüzgeçleri, kuyruk gibi organ­

ların hepsi bu iş için kullanılabilir. Dönücü yunus türünün dişileri­

nin birbirlerinin sırt yüzgeçleri üstünde "çifte" gittilcleri de gözlem­

lenmiştir. Bu pozisyonda, alttaki dişi yüzgecini diğer yunusun geni­

tal organına yerleştirir ve iki yunus bu şekilde yüzmeye devam eder. 

Dönücü yunuslar bazen her iki cinsiyetten bireylerin katıldığı, on­

dan fazla yunustan oluşan topluluklar halinde grup seks de yaparlar. 

Bazı yunus türlerinin burunlarının ucunu başka bir yunusun cinsel 

organına sokarak onu bir süre suda ittiği de bilinir. Yunuslar yakın 

mesafede birbirlerini cinsel anlamda uyarmaya yetecek güçte sesler 

çıkarabilir. Yetişkin benekli yunuslar, başka yunusların (genellikle 

yavruların) genital bölgesine yaklaşıp arka arkaya kalın ve kesik 

sesler çıkararak o bölgeyi uyarırlar. Bu hareket erkek yunuslar ara­

sında görüldüğü gibi, heteroseksüel kurlarda da gözlemlenir. Erkek 

şişe burunlu yunuslar köpekbalığı ve deniz kaplumbağası gibi hay­

vanlarla bile çiftleşmeye çalışır, yaklaşık otuz santimetre uzunlu­

ğundaki kanca biçimli penislerini kaplumbağaların kabuklarının ar­

ka kısmındaki yumuşak dokuya sokmaya çalışırlar. 

Diğer deniz memelileri gibi yunuslar da, kurtla inanılmaz dere­

cede çevilc bir suaygırının kırmasına benzeyen hayvanlardan evrim­

leşmiştir (ve suaygırı muhtemelen yunusların karadaki en yakın ak­

rabasıdır). Bu atalar, timsahlar gibi avlanacak şekilde evrimleşmişti; 

bulanık sığ sularda pusu kurup bir anda avın üstüne atlıyorlardı. Do­

layısıyla onlardan türeyen hayvanlar da acımasız ve parlak avcılar 

oldu. Yunus ailesinin en büyük üyeleri olan arkalar -yani "katil ba­

linalar"- sahilde güneşlenen ya da suda yüzen buz kütlelerinin üs­

tüne sığınan yavru foklara saldırırken olayı gösterişe vardırırlar. Ke­

miklerini kırdıkları fokları bazen kedinin fareyle oynadığı gibi, tek­

rar tekrar havaya fırlattıkları olur. Avcılıktaki başarıları sayesinde 

yunusların günde yalnızca birkaç saat "çalışmaları" yeterlidir, dola­

yısıyla sosyalleşmeye epey fazla zamanları kalır. 

Yunusların son derece sosyal olması zaman zaman birbirlerine 

karşı fazlasıyla saldırgan davranmadıkları anlamına gelmez. Erkek­

ler dişilere tecavüz etmek amacıyla çeteler kurar ve bazen de kendi­

lerinden olmayan yavruları öldürürler. Fakat genelde yardımlaşma 
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Katil balina bir foku avlarken 

ve iletişim konularında ustadırlar. Genç yunuslar bakım ve eğitim 

ihtiyaçları için dahil oldukları gruba uzun bir süre bağımlı kalır. En 

azından kimi türlerde, anneler yavrularıyla "bebek konuşması" de­

nebilecek türden özel bir dil kullanarak iletişim kurar ve onları "dü­

men sularına" alarak bir anlamda taşırlar (bu durumda anne normal­

de gideceğinin dörtte üçü hızda ilerler, ama yavrunun ortalama hızı 

neredeyse üçte bir oranında artar). Annelerin çocuk bakım işlerinde 

birbirine yardımcı olduğu bile olur. 

En azından bazı yunus (ve dişli balina) türlerinde her bir bireyin 

kendini diğerlerine tanıtmak için kullandığı, kendine has bir ıslık 

sesi olduğuna dair kanıtlar vardır. Sürüdeki diğer yunuslar cevap ver-
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mek için ya da sesi çıkaran yunusun dikkatini çekmek istedikle­

rinde aynı sesi taklit ederler. Kısacası her yunusun bir adı vardır. 

Ayrıca, yunusların özfarkındalık sahibi olmalarının yanı sıra, di­

ğerlerinin yeteneklerine dair de keskin bir algıları olduğu açıktır. 
Örneğin insanlarla birlikte "ebeleme" ya da "ortada sıçan" türü 

oyunlar oynadıklarında, insanların çok daha zayıf olan yüzme be­

cerilerini hesaba katarak toleranslı davranırlar ve başka türlü hiç­

bir şansı olmayacak insanlara oyuna dahil olma şansı tanırlar. 

Gruplarına özgü bilgileri ("kültürlerini") yavrularına aktarırlar ve 

birbirlerine de insanlara da yeni şeyler öğretmekte maharetlidirler. 

Araştırmacılar sonuç itibariyle çoğu yunus türünün gelişkin bir 

zihin teorisine sahip olduğunu söylüyor. 

Yunuslar hakkında henüz yeni yeni kavramaya başlayabildi­

ğimiz bir başka boyut da sesin hayatlarında oynadığı roldür. Gö­

rece önemsiz (ama keyifli) bir örnek verecek olursak, yunuslar 

gemilerin burun dalgalarında yüzerken o duruma has, düz bir ıslık 

sesi çıkarırlar, kimi deniz biyologları bunun çocukların "yuppiii !"  

sesinin bir muadili olduğunu düşünüyor. Ama mesele bununla 

kalmıyor tabii ki. Sesin karaya kıyasla dört kat daha hızlı ilerlediği 

ve ışığın kısa mesafede dağıldığı deniz ortamında ses yunuslar 

için hem "görme" hem de "dil" işlevlerini üstlenir. Ayrıca ses kul­

lanarak yer tespit etme yetenekleri (ekolokasyon) onlara insanla­

rın şimdiye dek en ileri teknolojiler aracılığıyla dahi erişemedik­

leri bir algılama gücü sağlar. Bizim yeni yeni anlamaya başladı­

ğımız bir iletişim dünyasının kapısını açar. 

Yunuslar nesneleri "görmekte" kullandıkları sesleri üretmek 

için tepelerindeki nefes deliklerinin alt tarafında yer alan bir dizi 

hava keseciğine sahiptir. Bu keseciklerdeki havayı saniyenin bin­

de biri kadar süren kesik "klik" sesleri çıkarırken kullanırlar. Bu 

sesler kafatasının ön tarafındaki parabolik yüzeye yansıtılır ve 

aşağı yukarı bir kavuna benzeyen, yunusun muhtemelen bizim 

göz merceklerimiz gibi şeklini değiştirebildiği yağlı dokunun 

içinden geçer. Ardından bu sesler suyun içinden geçer, çarptıkları 

bir nesneden seker ve yunusun altçenesiyle yakalayıp iç kulağına 

aktardığı titreşimler olarak geri döner. Bu seslerin yoğunluğu ve 

frekansı değişkenlik gösterir. Gıcırdayan kapı sesini andıran dü-
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Eugene Linden (2002) 
Dianne Reiss'ın Circe 
adında genç bir dişi 
yunusla yaptığı deneyleri 
anlatırken, bakıcıs ının 
Circe'nin performansı 
karşısındaki 
memnuniyetsizliğini 
ifade etmek için birkaç 
adım geriye gidip birkaç 
saniye boyunca 
kıpırdamadan 
durduğunu, bu şekilde 
haylaz çocuklarını 
terbiye etmeye çalışan 
anneleri andırdığını 
yazar. Circe başarılı 
bir perfonnans 
sergilediğinde 
bir parça balıkla 
ödüllendiril iyordu, 
ama Circe'nin balıkların 
kuyruk tarafını 
-yüzgeçleri 
ayıklanmamış olduğu 
takdirde- sevmediği de 
biliniyordu. 
B ir defasında bakıcısının 
dalgmlıkla ödül balığını 
ayıklamadan vermesi 
üzerine Circe havuzun 
öbür ucuna doğru 
açılmış ve suyun içinde 
dik bir pozisyon alıp 
kımıldamadan beklemiş, 
eğiticisinin takındığı 
terbiye pozunu taklit 
etmişti. Yani eğiticisinin 
işaretini sahiplenmiş, 
eğiticisini eğitmeye 
başlamıştı. 



İnsanlar 20 Hz 
civarından (yani 
piyanodaki en pes 
tuşun ç ıkardığından 
biraz daha pes 
seslerden) başlayarak 
20.000 Hz civarına 
(yani en tiz tuştan iki 
oktav daha tiz seslere) 
kadar duyabilirler. 
Şişe burunlu 
yunuslann duyma 
eşiği 1 50 Hz 
c ivarından başlasa da 
1 50.000 Hz civarına 
kadar duyarlar, yani 
üst eşikleri bizimkinin 
yedi buçuk katıdır. 
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şük frekanslar bir nesnenin biçimine dair kabaca fikir verir ve daha 

uzaktaki nesneler için kullanılır. Vızıltıyı andıran daha yüksek fre­

kanslı sesler ise daha detaylı sonuç verir. Koşullara bağlı olarak, yu­

nuslar saniyede 8 ila 2000 "klik" sesi çıkarır. Sıklık iyice arttığında 

biz bunu vızıltı benzeri bir ses olarak duyarız. Fakat yunuslar bu ses­

lerin her birini algılayabilir: İlk gönderdikleri ses geri gelmeden bir 

yenisini çıkarmazlar. 

Alından ileri doğru gönderilen, nesnelere çarpıp geri gelen ve 

altçene üstünden titreşimler olarak alınıp kulaklara gönderilen bu 

sesler, kilometrelerce uzaktaki nesnelerin yerini tespit edebildiği gi­

bi, birkaç metre ötedeki bir hayvanın ya da insanın derisine de nüfuz 

ederek kalp atışını ya da rahimdeki bir bebeğin hareketlerini "gör­

melerini" sağlar. Daha hamile olduğunun farkında olmayan kadın­

ların hamile olduğunu anlayan ve onlara hamile yunuslara yaptıkları 

muamelenin aynısını yapan yunuslara dair anekdotlar vardır. Yunus­

lar uzakta ve görüş alanlarının dışında bulunan nesnelerin yüzeyle­

rini ve şekillerini ayırt edebilirler: Aynı biçime sahip olan ahşap nes­

neleri plastik ve metal nesnelerden, bakır diskleri alüminyum disk­

lerden ayırırlar. On metre uzaklıktan milimetrenin onda birkaçı ka­

dar (insan tırnağından ince) kalınlık farklarını tespit edebilirler ki 

bunu yapmak için aralarında saniyenin milyonda biri kadar aralık 

olan ses yankılarını birbirinden ayırt etmeleri gerekir. 

"Ekolokasyon" kelimesi, duymayı ve görmeyi andırsa da ikisin­

den de farklı ve bazı açılardan ikisinden de üstün olan bu yeteneği 

tarif etmek için yetersiz görünüyor. İnsanların zaman zaman kahin­

lerinkiyle yarışacak bir algı gücüne yaklaştıkları olur. "Yunus çocuk" 

adıyla da bilinen Ben Underwood, iki yaşında yakalandığı retina 

kanseri yüzünden kör olmuştu, ama dilini şaklatıp etraftan gelen yan­

kıları dinleyerek mahallesinde rahatça dolaşabiliyordu. Sırf topun 

sesini dinleyerek langırt oynayabiliyordu. Tamamen sağır olan ama 

müzikle iç içe büyüyen perküsyoncu Evelyn Glennie, vücuduna çar­

pan en hafif titreşimleri bile tanımayı öğrendi ve uluslararası alanda 

tanınan bir orkestra müzisyeni olmayı başardı. Bu tür beceriler insan 

ölçeğinde olağanüstü nitelikte olsa da bütün yunuslar bundan çok 

daha fazlasını her gün yapar. 

Yunusların sesleri "konuşmak" için kullanma biçimlerini, "gör-
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mek" için kullanma yöntemlerine kıyasla daha bile az biliyoruz. Bir 

araştırmacı 1 86 farklı ıslık tespit ettiğini, bunlardan yirmisinin ise 

özellikle yaygın olduğunu iddia ediyor. Ona göre bu ıslıklar farklı 

davranış türleriyle eşleştirilebilecek beş kategoride toplanabilir. Yu­

nusların birbiriyle vücut pozisyon ve hareketlerini kullanarak ileti­

şim kurduklarına dair de ikna edici kanıtlar mevcut. Yani yunuslar 

"konuşan benim" ya da "yuppiii" dışında çok daha fazla şey söyle­

yebilir, ama söylediklerinin insan diline mi benzediği yoksa bam­

başka bir iletişim sistemi mi ortaya koyduğu sorusunun ce-

vabı henüz net değil. 

Bazı araştırmalara göre esaret altındaki şişe burunlu yunuslar in­

san isim ve fiillerini simgeleyen altmış ya da daha fazla işareti öğ­

renmiştir, bu da anlayabilecekleri 2000 civarında cümle üretmeye 

yeten bir miktardır. Fakat (1996'da ölen) Carı Sagan'ın ifade ettiği 

üzere, "kimi yunusların İngilizce öğrendiğine dair beyanlar olsa da 

. . .  hiçbir insanın yunusça öğrendiğini duymuş değiliz". Bu durum 

değişmek üzere olabilir, ya da en azından yunuslarla ortada bir yerde 

buluşmayı öğrenebiliriz. Bu satırları yazdığım sırada, normalde vah­

şi yunusların birbiriyle iletişim kurmak için çıkardığı seslerin özel­

liklerini kullanarak bir "ortak" bir dil yaratmak üzere deneyler ya­

pılıyordu. 

John Lilly yunuslarla iletişimimize fazla iyimser yaklaşmış gibi 

görünse de, onun görüşleri en azından yirminci yüzyılın sonlarına 

kadar Batı düşüncesine sımsıkı yerleşmiş olan fikre kıyasla bir iler­

lemeydi. Çığır açan felsefeci Martin Heidegger(1889-1976) bile mu­

hafazakar bir yaklaşımla, insanın Dünya'daki "dünya-yapıcı" tek 

varlık olduğunu söylüyordu. İnsanın dışındakiler ya "dünyasız" (taş­

lar gibi cansız nesneler) ya da "dünyası yoksul" şeylerdi (insan dışı 

tüm hayvanlar). Heidegger'e göre insan dışındaki hayvanlar çevre­

lerinin esiridir ve ancak o çevrenin içgüdüsel düıtülerini serbest bı­

rakan özellikleri sayesinde etkinlik kazanabilirler. Heidegger, ancak 
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Şişe burunlu Atlantik yunusu 

ve ancak bu tür bir esaretten kavrayışsal ve dilsel güçleri sayesinde 

özgürleşen insanların hayatın dışında durup onu "olduğu gibi" gör­

meyi, yaşamın sonluluğunun ve kendi ölümlerinin kaçınılmazlığının 

farkında olmayı başarabileceğini söylüyordu. 

Yunuslara (ve başka zeki canlılara) dair giderek artan bilgilerimiz 

Heidegger'in bu görüşüne gölge düşürüyor. Yunusların karmaşık ve 

incelikli bir iletişim sistemine sahip olduklarını ve yaşamlarının an­

lam açısından zengin olduğunu halihazırda biliyoruz. Dilbilimci Ja­

mes Hurford'ın iddia ettiği gibi, "dünyadaki nesnelerin ve olayların 

zihinsel temsilleri, bunların dildeki ifadelerinden önce gelir; zihinsel 

temsiller filogenetik açıdan sözcükleri ve cümleleri önceler". Aynca, 

felsefeci Alasdair Maclntyre'ın ifade ettiği gibi, yunuslar sözcük kul­

lanmıyor olsalar da "bağımlı rasyonel hayvanlar" olarak bizimle aynı 

kaderi paylaşıyorlar. Sonuç itibariyle insanları da mutlu eden "basit" 

şeyleri, özellikle de oyun oynamayı büyük bir maharetle beceriyor­

lar. "Dünyası yoksul" canlılar olmaktan son derece uzaklar. 

Başlangıçta belki de söz değil işaret vardı. Günden güne gelişen 

biyosemiyotik alanında çalışan araştırmacıların da iddia ettiği gibi, 

geniş bir anlamlar ağı içindeki pek çok fenomenden yalnızca biri 
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olan insan dilinin görünüşte anlamı yönettiği renkli sahne dekorunun 

ötesini görmeye başlıyoruz. Bu uyanışımızın kapsamı muhtemelen 

yunuslarla sınırlı kalmayacaktır. 

Yunuslar bizim de özünde merhametli yaratıklar olduğumuzu (ve 

bu konuda yalnız olmadığımızı) hatırlatıyor bize. David Hume ta­

biatımızın bu yanıyla ilgili olarak bir müzik metaforu kullanır: "İn­

sanlar kendi aralarında, aynı gerginlikte ve aynı boyda bağlanmış 

teller gibi tınlar." Tabii ki bu bize dair hakikatin tamamı değil, ama 

bir parçası. Bu minvalde, Boccaccio'nun veba salgınları ve ihanetler 

döneminde yazdığı Decameron için kaleme aldığı önsözdeki mü­

tevazı hümanizmini hatırlayabiliriz: umana cosa e aver compassione 

degli afflitti (düşene merhamet göstermek insanlık icabıdır) . Yunus­

lar bize Aristoteles'in yaşça küçük çağdaşı Epikür'ün en büyük er­

demler olarak gördüğü arkadaşlığın ve umudun imkanlarını sunuyor, 

her ne kadar Epikür bunları söylerken yalnızca insanları düşünmüş 

olsa da. 
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Bir aşk seli taştı kalbimden 
Ve kutsadım onları fark etmeden. 

Samuel Taylor Coleridge 

Yaşamın efendilerinden birini elimden kaçırdım. 

D. H. Lawrence 

B 
ir tür müren olan kar tanesi yılanbalığı (Echidna nebulo­

sa) onu rahatsız etmediğiniz ve (toksik özelliktek�) kanını 

içmeye teşebbüs etmediğiniz sürece zararsızdır. Incelikli 

desenleriyle (gri-beyaz zemin üstüne siyah benekleri ya 

da siyah, beyaz ve sarı karışık desenleri vardır) akvaryumcuların fa­
vorileri arasında yer alır. Fakat bu hayvanın güzelliği tedirgin edici 

bir güzelliktir ve mensup olduğu cinsin bilimsel adı insana karanlık 

şeyler çağrıştırır. Ekhidna, Antik Yunan efsanelerinde geçen ve He­

siodos'a göre hem güzel hem dehşet verici bir yaratıktır: 

Mağarada doğdu bu azgın yürekli Ekhidna. 
Yarı bedeni bir genç kızdı onun, 
Güzel yanaklı ve gözleri fıldır fıldır, 
Yarı bedeniyse koskoca bir yılandı, korkunç, 
Her yanı benek benek amansız bir yılan 
Yerin gizli derinliklerinde kaybolan. 

Bununla kıyaslanınca bizim kar tanesi ve diğer mürenler kedi 

yavrusu gibi kalır. Yine de çoğu insan onları görünce ürpermeden 

edemiyor. Bu kısmen, ilk bakışta primatların epey korktuğu yılanları 

andırmalarından kaynaklanıyor. Bir başka sebep de yılanbalıklarının 

sürekli açık duran ve her an saldırabilirlermiş izlenimi veren ağızları 

olsa gerek. Ama bana sorarsanız hikaye bundan ibaret değil. Yılan-
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balıklarının pörtlek ve sürekli açık gözleri bir kadavranın gözlerini 

andırır ve hayvanın vücudunu -zarafetle, ama herhangi bir uzuv ya 

da belirgin bir yüzgeç kullanmadan- hareket ettinne biçimi rahatsız 

edici derecede şehvani çağrışımlara sahiptir. Kısacası, tuzlu suda ya­

şayan yılanbalıklan tekinsiz hayvanlardır. 

Tatlı suda yaşayanlar, yani Anguillidae ailesi ise genelde çok da­

ha küçük boyutlardadır ve diğerleri kadar korkutucu görülmezler. 

Yine de bu canlılar da gizemlerle doludur. İnsanlar muhtemelen ne­

hirlerde avlanmaya başladıklarından beri bu hayvanları tuzaklarla 

yakalayıp yiyorlar, ama gerçekte ne olduklarının ve nereden geldik­

lerinin anlaşılması ancak yakın zamanlarda mümkün oldu. Aristo­

teles yılanbalıklarının solucandan türediğini, solucanların da kendi 

kendilerine çamurdan oluştuklarını düşünüyordu. Yılanbalıklarının 

bir tür balık olduğunun ispatlanması ancak 1777 yılında İtalyan bi­

yolog Carlo Mondini sayesinde mümkün oldu, ama kökenleri ve ya­

şam döngüleri bir süre daha karanlıkta kaldı. Yüz yıl soma Sigmund 

Freud adında genç bir tıp öğrencisi erkek cinsel organını tespit etmek 

amacıyla yüzlerce yılanbalığını kesip biçtiyse de sonunda pes etti. 

Ve uzun süredir farklı bir tür kabul edilen, ufacık ve yaprak şeklinde 

şeffaf bir yaratık olan leptosefalusun cam yılanbalığıyla (yılanbalı­

ğının görünüş olarak erişkinlere belirgin biçimde benzerlik gösteren 

genç evresi) aynı hayvan olduğu ancak 1 896'da, İtalyan zoolog Gio­

vanni Battista Grassi bunların ilkinin ikincisine dönüştüğünü göz­

lemlediğinde ortaya çıktı. Grassi ertesi yıl erkek yılanbalığının eşey 

organını tespit etti; hayvanın içinde yer alan bu kıvrık şerit daha ön­

ceki biyologlar tarafından fark edildiyse de bunların erbezleri olduğu 

anlaşılamamıştı. 

Nihayet 1922'de Danimarkalı biliminsanı Johannes Schmidt Av­

rupa yılanbalığının (Anguilla anguilla) leptosefaluslarının yaklaşık 

7000 kilometre uzaktaki Sargasso Denizi'nde doğduğunu keşfedin­

ce yapbozun parçaları birleşmeye başladı. Erişkin yılanbalıklan Av­

rupa' dan Sargasso'ya kadar yüzer, orada yumurtlarlar ve döllenmiş 

yumurtalardan çıkan leptosefaluslar akıntılardan faydalanarak Av­

rupa'ya geri döner. Bu minicik yaratıklar ebeveynlerinin bir yıldan 

uzun bir süre önce terk ettiği kıyılara ve nehirlere yaklaşınca, bazı 

kimyasal değişimler ve ısı değişimleri cam yılanbalığına dönüşüm-
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Psikolog Ernst Jentsch 
( 1906), tekinsizlik 
hissinin "görünüşte 
canlı olan bir varlığın 
gerçekten yaşıyor olup 
olmadığına, ya da 
tersinden bakılacak 
olursa, cansız bir 
nesnenin aslında 
yaşıyor olabileceğine 
dair şüphelerden" 
doğduğunu 
söylüyordu. Sigmund 
Freud da ( 19 19) 
tekinsizlik hissinin 
genelde saklı tutmak 
istediğimiz, bilhassa 
da cinsel içerikli 
duyguları harekete 
geçiren varlıklar 
tarafından 
tetiklendiğini öne 
sürüyordu. Japon 
pornografik sanat 
geleneği Hentai'de 
kadınlar bazen içi 
Anguilla japonica türü 
Japon yılanbalıklarıyla 
dolu küvetlerin içinde 
resmedilir ve 
yılanbalıkları 
kadınların 
vücutlarındaki her 
türlü deliğe girip 
çıkar. 
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Yılan balıkları 
"katadrom"dur: 
Erişkin hayatlarını 
tatlı sularda geçirir, 
üremek için denize 
dönerler. 

Şurası kesin ki, 
"yaygın" Avrupa 
yılan balıklarının 
sayısı l 970' lerdeki 
sayının yüzde biri ile 
yüzde beşi arasına 
düşmüş durumda. 

Yılanbalıklarının larvaları -leptosefalus- çok çeşitli biçimlere sahiptir ve boy­
ları 60 mm ile 200 mm arasındadır. Tamamen şeffaftırlar. Yukarıda Anguillidae 
ailesinden tatlı su yılanbalıklarının ve 1 2  deniz yılanbalığı ailesinin leptose­
faluslannı görüyorsunuz. 

lerini tetikler. Bu cam yılanbalıklan tatlı suya girince bu kez de el­

verlere yani erişkin hallerinin minyatürlerine dönüşür. Elverler bü­

yüdükçe önce kahverengimsi bir sarıya, beş yıl kadar sonra da gü­

müş ve beyaz renklere bürünerek cinsel erişkinlik seviyesine erişir. 
İşte Sargasso'ya yumurtlamak için dönenler bu gümüş renkli yılan­

balıklarıdır. Tatlı su yılanbalıklarının yolculuğu da en az somonla­

rınki kadar destansı bir yolculuktur, ama okyanusta büyüyen ve üre­

mek için nehirlere dönen somonun yolculuğunu yılanbalıklan "ters­

ten" yapar. Tatlı su yılanbalığının yaşam döngüsü genel hatlarıyla 

biliniyor olsa da bu dönüşümleri belirleyen süreçler hala tam olarak 

anlaşılmış değil . Kimi bakımlardan yılanbalıkları hala eskisi kadar 

gizemli. 
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"Yılanbalığı" temasının çok sayıda çeşitlemesi vardır. Anguilla­

dae, gerçek yılanbalıklan (Anguilliformes) çatısı altındaki on dokuz 

aileden yalnızca biridir. Anguilliformes dinozorlar zamanında ev­

rimleşip bugün nehirlerde, deniz kıyılarında, mercan resiflerinde ve 

okyanusun en derin noktalarında yaşayan 600 civarında türü barın­

dıran bir takımdır. Bu türlerin kimilerinin isimleri hayvanların ken­

dilerinden ziyade isimleri bulan denizbilimcilerin hayal güçleri hak­

kında daha çok şey söylese de bir göz atmaya değer. Örneğin gagaya 

benzer çıkıntıları olduğu için ördek gagalı yılanbalıkları diye bilinen 

bir grup vardır (bu gruba mensup bir türün adı da "kara büyücü" dür). 

Kılıçgaga kuşununkine benzeyen zarif ve kıvrık bir "gaga"ya sahip 

olan bir yılanbalığı türü vardır. Larvaları teleskobik gözlere sahip 

olan "abisal (derin deniz) katil yılanbalığı" vardır. Kurbağa kafalı 

yılanbalığı vardır. Conger ailesine mensup bazı türlerin boyu üç met­

reye ulaşabilir ve cesur avcılara dönüşebilirler, ama aynı ailede bir 

de bir araya toplaşıp deniz çayırlarını andıran manzaralar oluşturan 

bahçe yılanbalıkları yer alır. Bunlar ilk tehlike sinyalinde hızla ve 

neredeyse eşzamanlı olarak kuma gömülürken, uzaktaki bir titreşim 

sebebiyle büzüşen birılerce salyangoz boynuzuna benzer. Yakın za­

manda, Pasifik'in derinliklerinde yükselen dev bir yeraltı yanarda­

ğının yamaçlarındaki kızgın hidrotermal bacaların hemen dibinde 

mutlu mesut yaşayan tuhaf, yeşilimsi beyaz renkte yılanbalıklarından 

oluşan büyük bir grup keşfedildi. Körelmiş yüzgeçlerini dahi yitir­

miş olan bazı yılanbalığı aileleri ise gerçek denizyılanlarını andırır 

ve onlara benzer desenlere sahiptir. İri solucanlara benzeyenleri de 

vardır. 

Bir de yılanbalığına benzeyen ama aslında başka bir şey olan 

canlılar vardır. Bunlar arasında elektrikli yılanbalığı (aslında yayın­

balığının daha yakın akrabasıdır), kauçuk yılanbalığı (Typhlonectes 

natans, yanıltıcı bir biçimde Sicilya solucanı diye de adlandırılan bir 

ayaksız ya da amfibidir), kurt yılanbalığı (bu da yılanbalığından zi­

yade tatlı su levreğine yakındır ve bir kayayı andıran suratıyla en 

korkutucu canlılardan biridir) ve şemsiye ağızlı yılanbalığı (parlak 

pembe ya da kırmızı renkte, dokunaçlarla kaplı kuyruğunu kocaman 

ağzının önünde sallayarak avını kendine çeker) sayılabilir. Hatta bir 

"yılanbalığı köpekbalığı" bile vardır: Bu hayvan hakikaten insan 
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Buna aşırı avlanma, 
habitat kaybı ve 
kirlilik neden oldu. 
B in lerce yıl boyunca 
önemli ve kıymetli bir 
besin kaynağı olmuş 
bu tür şu anda kritik 
tehlike altında. 
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beyninin en derinlerinden bir yerden çıkıp gelmiş gibidir; "şekilsiz" 

dişleri ve tutuk, titrek hareketleri aslında cansız bir nesneymiş gibi 

görünmesine yol açar. Tabii bir de İngilizcede hagfish diye bilinen, 

Myxinidae ailesine mensup balıklar var: İskeletleri kıkırdaktan olu­

şan, kör, çenesiz ve dört kalpli bu yaratıklar yapışkan bir salgı üre­

tirler ve en sevdikleri şeylerden biri ölü hayvanların anüslerinden 

girip hayvanı içeriden yiyip bitirmektir. 

Kar tanesi yılanbalıkları müren ailesine, yani çoğu ılıman deniz­

lerin görece sığ bölgelerinde yaşayan yaklaşık: iki yüz canlıyı bün­

yesinde barındıran en büyük yılanbalığı ailesine mensuptur. Müren­

ler genelde görünüşte birbirlerine benzer: Sırtlarında başlarından 

kuyruklarına kadar uzanan dar bir yüzgeçleri vardır, ama erişkinlik 

evrelerinde boyutları büyük bir çeşitlilik gösterir. Kimileri insan ko­

lundan kısadır, bazıları ise iki insan boyundan uzundur. Gece avla­

nırlar (küçük balıklar ve omurgasızlarla beslenirler), avlarını parça­

lamak için geniş çeneleri ve keskin dişleri vardır. (Bu dişler, tiyatro 

sahnelerine kurulan mekanik ejderhaların çenelerinin arasında dans 

eden baletleri andıran karidesler tarafından düzenli olarak ve derirı­

lemesine temizlenir.) Pek çoğu, aralık duran ağızlarının içine kadar 

kamuflajla kaplıdır, ama kamuflajın renkleri habitata göre değişiklik 

gösterir. Zebra müreni çikolata renginde ve beyaz şeritlerle süslüdür. 

Ejderha müreninin (aynı zamanda leopar ya da mozaikli müren diye 

de bilinir) siyah, sarı ve kırmızı renklerde pırıltılı desenleri ve göz­

lerinin önünden yukarı doğru uzayan boru şeklinde iki burun kanalı 

vardır. Zürafa müreninin desenleri ise . . .  tahmin edebileceğiniz gibi 

zürafanınkilere benzer. Altın renkli cüce müreni daha detaylı tarif 

etmeye pek gerek yok. Şerit müreninirı gençken (ve erkekken) göv­

desi parlak mavi, çenesi ise sarıdır; yaşlandıkça (ve dişiye dönüşün­

ce) tamamen sarıya döner. Avını üstçenesinin önünde duran ve balık 

kuyruğunu andıran yeşil uzantılarıyla kendine çeker. Güçlü vücudu­

nu kumların arasına saklayıp pusuya yatar ve bu uzantıyı akıntıyla 

birlikte sağa sola sallamaya başlar. 

Çok yakın bir döneme dek mürenlerin çarpıcı başarısı bir mu­

ammaydı. Etçil balıkların çoğu, avlarını onlara iyice yaklaşıp ağız­

larını hızla açınca yarattıkları emiş gücü sayesinde yutmayı başarır. 

Fakat mürenlerin ağzı çoğunlukla açık durur. Ayrıca çeneleri hay-
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Müren Yı lanbalığı 

Mürenin yutak çenesi 

vanın genel boyutlarına oranla gayet küçük ve zayıf görünür. Peki 

bu durumda hayatlarını nasıl idame ettiriyorlar? Bilindiği kadarıyla 

ilk kez 2006'da yapılan bir gözlem sonucunda ortaya çıkan cevap ol­

dukça tuhaf. Müren yılanbalıklarının boğazlarının arka kısmında 

ikinci bir çene takımı vardır; bunlar hızla ileri fırlayıp avı yakalaya­

rak yine seri bir şekilde geri gelir ve hayvan ağzını kapattığı esnada 

avı yemek borusuna çeker. Korkutucu bir ikincil diş dizisini bu şe­

kilde "kusabilmek" gibi sıradışı bir beceri mürenleri her anlamda 

avantajlı kılar. Böylelikle hayvanın saklandığı dar alandan pek kı­

mıldamaksızın uzaktaki avına uzanıp onu yakalaması mümkün olur. 

Dünyada bu yüksek hareket kabiliyetine sahip yutak çenelerine 

(farenjiyal çene) benzeyen başka pek bir şey yoktur. Yılanlar sol ve 

sağ çene yaylarını avlarının üstünden sırayla aşırtarak onları boğaz­

larından aşağı geçirirler, ama bunu yalııızca bir çift çene kullanarak 

yaparlar. Başka bazı kemikli balıkların da gırtlaklarında öğütücü diş­

ler vardır ama bunlar da kafanın arkasında bir noktada sürekli sabit 
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Yönetmen Ridley 
Scott için bu canavarı 
yaratan İsviçreli  
sanatçı H. R. Giger, 
y ılanbalıklarındaki 
yutak çenelerinden 
haberdar olmadığını 
açıkladı. Yarattığı 
canavarın en azından 
"bebek" versiyonu 
için Francis Bacon'ın 
Three Studies for a 
Crucifixion (Çarmıha 
Gerilişe Dair Üç 
Çalışma, 1944) 
adlı üçlü tablosunda 
görülen figürleri 
model almıştı. 
Bu figürlerin kıvrım 
kıvrım boyunlarınııı 
tepesinde neredeyse 
ağızdan ibaret olan, 
gözsüz ve gri renkte 
kafaları vardır. 
Tabi i  ki Alien 
filmindeki canavar 
yılanbalığıııdan öte 
bir şey. Böceksi 
özelliklere ve Pieter 
Bruegel'in T!ıe 
Triumph of Death 
(Ölümün Zaferi) 
tablosundakileri 
andıran insansı bir 
iskelete de sahip. 
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durur. Mürenle rekabet etmeye yaklaşabilecek tek şey, izleyicilerde 
maksimum korkuyu ve tiksintiyi uyandırmak için yaratılmış hayali 
bir mahluktur: 1979 tarihli Alien! Yaratık filminde ve devam filmle­
rinde yer alan canavar. Bu canavar insanlara "tecavüz" ederek onları 
kabus gibi bir "embriyo" ile hamile bırakır ve bu embriyo bir ortaçağ 
iblisi gibi insanların iç organlarıyla beslendikten sonra dışarı çıkıp 
başkalarını yok etmeye başlar. Alien filminin yaratıcıları bu kadar 
korkunç bir şey hayal etmeye çalışırken, doğada bulunan ve evrimsel 
anlamda gayet başarılı olan bir varlığa -yani yılanbalığına- en azın­
dan kısmen benzeyen bir şey ortaya koymuştu. 

Diyebiliriz ki insanlık: tarihi boyunca hep öyle veya böyle bir tür 
canavardan korkmuşuzdur. Bu canavarların kimileri, özellikle de ta­
rihimizin erken dönemlerinde, bugün gerçek olduklarını bildiğimiz 
tehlikeli hayvanlardı.  Diğerleri ise bugün hayali yaratıklar olarak de­
ğerlendirdiğimiz, belki gerçek hayvanların kimi özelliklerinden il­
ham almış ama aynı zamanda fantastik ya da doğaüstü nitelikler de 
taşıyan gulyabaniler, devler, kimeralar ve bunların melezleri gibi in­
san zihninin ürünü olan şeylerdi. Biz insanlar bu gezegene iyice kök 
saldıkça, bizi av olarak gören ya da yiyecek için mücadele etmek zo­
runda kaldığımız hayvanların sayısı gitgide azaldı. Geriye kalan az 
sayıda hayvanın da soyu tükenme tehlikesi altında: Artık bizde korku 
değil, geleceklerine dair kaygı uyandırıyorlar ve koruma çabalarının 
nesnesi haline geldiler. Afrika'daki son vahşi aslanlar bile büyük ih­
timalle önümüzdeki yıllarda yok olacak. Bugün insanlar için en bü­
yük tehlike arz eden hayvanlar, çok büyük oranda, diğer insanlar. 
Belki de bu hep böyleydi. Her halükarda, insan dışı hayvanlar bizim 
doğrudan deneyimimizin dışına çıktıkça hayali canavarların şekilleri 
de değişime uğradı. Amorf korkular yeni biçimlere büründü. 

Alien 'dan yüz yıl önce, doğa yazarı Richard Jefferies gerçek ol­
makla birlikte kendisi için tanıdık olmayan hayvanları gözlemlerken 
muhtemelen filmi izleyenlerle benzer duygular yaşamıştı: 

Denizin derinliklerinden yakalanıp çıkarılan yaratıklar ne kadar ola­
ğanüstü, tuhaf ve anlaşılmaz ! Çarpık biçimli balıklar, tüyler ürperten mü­
rekkepbalıkları, yılanbalığına benzer korkunç şeyler, çok bacaklı ve ka­
buklu şeyler, kırkayağa benzeyenler, görünce insanın beyninde bir şok ya­
ratan ve canavarları andıranlar . . .  
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Bu alıntı -şaşırtıcı bir biçimde- yazarın çocukluğunu ve gençli­

ğini geçirdiği Wiltshire tepelerinde tecrübe ettiği aşkın mutluluk ve 

"bir oluş" hisleriyle yoğrulmuş hatıratı The Story of My Heart (Kal­

bimin Hikayesi; 1 883) kitabından. Jefferies bu önemli eserinde, o 

zamanki dinsel veya bilimsel tutuculuğa göre çok daha fazla şey sun­

duğuna inandığı "ruh yaşamını", "zihin ateşini" tarif etmeye çalışır. 

"Bugüne dek hayal edilmiş olanların ötesinde çok şey var," diye dü­

şünüyordu Jefferies. Fakat bu hassas adamın içinde bir şeyler geril­

dikçe geriliyor, adeta kopma noktasına geliyordu. 1 885 yılında yaz­

dığı After Landon (Londra'dan Sonra) romanında, insanlığın büyük 

bölümünü yok eden ve yeryüzünün büyük bir kısmını suyla kapla­

yarak bataklıkların ve ormanların şehirleri yutmasına yol açan bir 

felaketi tasvir ediyordu. Etrafındaki hızlı sanayileşme ve kentleşme­

den tedirgin olan Jefferies belki de o dönemki yeni keşifleri korku­

larını destekleyen gelişmeler olarak görüyordu. 1872-76 yılları ara­

sında yapılan Challenger keşif seferi, o zamana dek büyük oranda 

ölü bir ortam olduğu düşünülen okyanusun derinliklerinde 4000 yeni 

türün keşfedilmesiyle sonuçlanmıştı. Fakat daha bilimsel bir bakışa 

sahip olan çoğu çağdaşı bu derinliklerin ifşa ettikleri karşısında bü­

yülenirken, Jefferies yalnızca dünyanın dışına ve ötesine ait "sefil 

ve korkunç" yaratıklar görüyordu. 

Jefferies'den bir önceki kuşağa mensup olan Herman Melville 

belki bu konuda daha incelikli ve derinlikli bir bakışa sahipti. 1 8 5 1  

yılında yayımlanan Moby Dick'te anlatılan canavar görünüşte büyük 

ve beyaz bir ispermeçet balinasıdır. Fakat anlatı ilerledikçe balina­

nın peşine düşen Kaptan Ahab'ın şevk ve takıntısının başlı başına 

yıkıcı bir güç olduğu ortaya çıkar. 1923 yılında şu satırları kaleme 

alan D. H. Lawrence için Moby Dick'teki sembolizm nettir: "ruhun 

çıldıımış kaptanı ve fazlasıyla becerikli üç zabit [ve büyülenmiş gibi 

bunlar ne derse yapan, beyaz ırka mensup olmayan tayfalar] . . .  De­

lice, zır delice bir kovalamaca uğruna harcanan bunca emek . . .  Ame­

rika !"  Gemileri Pequod "bir Amerikalının ruhu"dur ve balinanın be­

yazlığının delalet ettiği dehşet, Lawrence'a göre, "beyazların günü­

nün" yani Avrupa ve Kuzey Amerika'daki sanayi uygarlığının kıya­

metidir: "Bizim büyük dehşetimiz! Tüm güvenli limanları ardında 

bırakıp hızla uzaklaşan şey, medeniyetimizin ta kendisidir." 
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Nihai Çözüm, aslında 
Generalplan Ost'a 
(Genel Doğu Planı) giden 
yoldaki küçük bir 
adımdan ibaretti. 
Bu nihai plan uyarınca 
Doğu Avrupa'daki on 
m ilyonl arca Slav ve 
başka halklara mensup 
insanlar öldürülecekti .  

ABD cephaneliği, zirve 
noktasında olduğu 1960 
yılında, Nagazaki'ye 
atı lan 2 1  kilotonluk 
bombanın ("Şişman 
Adam") 975.7 1 4  katına 
ya da Hirnşima'ya atılan 
15 ki lotonluk bombanın 
("Küçük Çocuk") 
1 .366.000 katına denk 
bir kapasiteye sahipti. 
1960'ta Sovyetlerin 
el indeki nakledilebilir 
nükleer silahların sayısı 
ABD'ye göre oldukça az 
olsa ela kısa süre içinde 
arttı. 1964 yılında 1 000 
megaton civarına, yani 
ABD'nin gücünün 
yaklaşık yüzde on üçüne 
ulaştı. 1982 'de ise 
Sovyetler Birliği ABD'nin 
o yıl sahip olduğundan 
yaklaşık yüzde yetmiş 
beş oranında fazla ama 
l964'te sahip olduğundan 
daha ai nükleer bombaya 
sahipti. Şimdiye kadar 
kul lanılmış en büyük 
termonükleer silah, 
yani Sovyetlerin "Çar 
Bombası" 1962 yılında 
test edilmiş ve 52.000 
kilotonluk (yani Şişman 
Adaın'clan 2500 kat 
büyük) bir güç ortaya 
çıkarmıştı. 

Kimi modem yorumcular bunu sığ bir yorum olarak görüyor. 

Fakat Lawrence'ın Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden kısa bir 

süre sonra yazdığını hatırda tutmak lazım. Avrupalıların ancak 

önceki yüzyıllarda denizaşırı bölgelerdeki yerlilere uyguladıkları 

kıyımla kıyaslanabilecek ölçeklerde birbirlerini öldürdükleri 

(Thomas Mann'ın ifadesiyle) "dünya çapında bir ölüm festivali" 

idi bu savaş. Batı uygarlığının çeşitli nimetleri olmakla beraber, 

o zamana dek karanlık: tarafı da büsbütün ortaya çıkmıştı ve Law­

rence bu denemeyi yazdıktan yirmi iki yıl sonra ilk kez nükleer 

silahlar kullanıldı. O sırada Avrupalılar daha önce görülmemiş öl­

çekte kitlesel katliamlar yapıyordu zaten. Fakat nükleer bomba 

olayları yeni bir aşamaya taşıdı: Batı biliminin en büyük başarıları 

doğrudan doğruya on binlerce, yüz binlerce insanın bir saniyeden 

kısa bir süre içinde öldürülmesine yarayan bir teknolojinin icadına 

yol açmıştı. İnsan yeni bir canavar yaratmıştı. 9 Ağustos 1945'te, 

saat on biri biraz geçmişken Nagazaki'ye atom bombasını atan 

uçakta resmi görevli gazeteci olarak bulunan William L. Laurence 

şunları yazacaktı: 

Şaşkınlık. içinde [dev ateş topunun] uzaydan yere doğru değil yerden 
göğe doğru yükselen bir meteor gibi fırlayışını, beyaz bulutların arasın­
dan göğe tırmandıkça canlanışını izledik. Gördüğümüz şey artık duman, 
toz, hatta bir ateş bulutu bile değildi. Canlı bir şeydi, hayretle izleyen 
gözlerimizin önünde dünyaya gelmiş yeni bir türdü. 

On beş yıl içinde ABD'nin nükleer cephaneliği Nagazaki'yi 

bir milyon kez yok edecek büyüklüğe ulaştı. (Sovyetler Birliği bi­

raz geriden geldiyse de sonradan ABD'yi yakaladı, hatta geçti. )  

Bu silahların oluşturduğu tehdit gündelik gerçekliğin bir parçası 

oldu, hatta Curtis LeMay gibi komutanlar tarafından çeşitli za­

manlarda hararetle savunuldu. Ortada gerçekten de Melville'in 

kehanetvari sözleriyle, "kendi yok oluşumuzu düşündürerek bizi 

sırtımızdan bıçaklayan" bir şey vardı. 

Ama tehlike gayet gerçek olsa da hayal gücüne dirençliydi. 

Dönemin ikonik canavarları -Godzilla'dan 1954 tarihli Them! fil­
minde radyasyon yüzünden devleşen karıncalara dek- şimdi bize 

ortaçağ hayvannamelerindeki Bonnacon veya Mantikor gibi inan-
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dırıcılıktan uzak canavarlar kadar tuhaf geliyor. "Düşünülemeye­
cek kadar korkunç" olmakla beraber "yapılamaz" olmayan tam 
tekmil bir nükleer savaşın devasa boyutlarını sanatta ya da popü­
ler kültürde doğrudan temsil etmek mümkün değildi. 

Bugün en az beş-altı ülke askeri planlamalarını yaparken sahip 
oldukları nükleer silahlara caydırıcılığı aşan bir muharip rol atfe­
diyor. Tüm bunlara rağmen büyük çaplı bir nükleer savaş riski 
muhtemelen Soğuk Savaş dönemine göre daha düşük ve hayal 
gücüne dayanan çağdaş eserler başka kaygıları yansıtır gibi gö­
rünüyor. Bu kaygıların bir kısmı tabii ki aslında hiç ortadan kay­
bolmamıştı. Örneğin (ilki 1979, sonuncusu 1997 tarihli dört bölü­
mü olan) Alien filmindeki canavar pek çok şekilde yorumlandı; 
sözgelimi insan bedeninin kirliliğe, zirai ilaçlara, katkı maddele­
rine ve insanlık tarafından sebep olunan kanserlere karşı savun­
masızlığından duyulan korkunun bir tezahürü olduğu öne sürül­
dü - bedenimiz/benliğimiz değişebilir, mutasyona uğrayabilir ve 
canavarlaşabilirdi. Yirmi birinci yüzyılın ilk on yılına yansıyan 
eğilimlerden biri zombilerin, vampirlerin ve bunlar gibi kısmen 
insan niteliği taşıyan varlıkların ya da korkunç derecede bozulup 
yozlaşmış insanların popülaritesinin artması oldu. Dindirilemez 
bir iştahla etrafa saldıran bu yaratıklar, aşırı nüfus yoğunluğu, aç­
lık, salgın hastalıklar ve hatta iklim değişikliği gibi konulara dair 
korkularımızı hiç değilse kısmen yansıtıyor. Bu yaratıkları bu de­
rece korkutucu ve etkili yapan en önemli öğelerden biri ise yan 
yarıya insan oluşları. 

Tüm bunların iyi bir tarafı da olabilir. Canavarı insana şahda­
marı kadar yakınlaştıran hikayeler, başka hayvanların sırtındaki 
yükü hafifletiyor; insan dışı hayvanları başka şeyler için birer 
metafor gibi değil de oldukları gibi görmemizin önündeki engel­
leri azaltıyor. Yılanbalıkları, Myxinidae ailesinin mensupları, 
şeytan vatozu ya da dev isopod gibi derinlerde yaşayan yaratıklar, 
hele de onları ilk kez görüyorsak, insanda tedirginlik yaratmaya 
devam edebilir, bu anlaşılabilir bir durum. Bu hayvanların yüzleri 
gezegenin yüzeyindeki herhangi bir şey tarafından görülmek 
üzere "tasarlanmadı" ve bizim için hakikaten de tuhaflar. Onları 
görünce şüphesiz beynimizde garip bağlantılar oluşuveriyor. 
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"Genel olarak 
'düşünülemeyecek kadar 
korkunç' bir şey gibi 
görülse de kimsenin 
yapılamaz olduğunu 
düşünmediği bir nükleer 
katliam, öyle görünüyor 
ki bizi tam olarak idrak 
edemesek de 
gerçekleştirebileceğimiz 
bir eylemle karşı 
karşıya bırakıyor." 
(Jonathan Schel l ,  1982) 

Zombiler ve vampirler 
korkutucu ve kötücül 
olanın insan biçimindeki 
temsillerinin tek örneği 
değil elbette, ayrıca 
bunlar yeni de sayılmaz: 
Kari Marx, Kapital'de 
kapitalizmi insanların 
kanını emerek varlığını 
sürdüren bir vampir 
olarak resmeder. Cormac 
McCarthy'nin The Road 
(Yol, 2006) kitabı gibi 
eserlerde tamamen insan 
olan "canavarlar" görülür. 
Bilimkurgu alanındaki en 
canavarsı yaratıklar 
kısmen insan, kısmen de 
ya en derin 
korkularımızın mahsulleri 
(misal Forbidden Planet! 
Meçhul Dünya [ 1 956}) 
ya da teknolojinin 
mahsulleri veya 
tutsaklarıdır. Örneğin 
Alien: Resurrecıionl 
Yaratık: Diriliş ( 1997) 
filminde kahramanımız 
Ripley canavarla genetik 
olarak birleştirilmiştir; 
Star Trek / Uzay Yolu'nda 
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ise Borg' !ar yarı insan 
yan robottur. 
Margaret Atwood'un 
karanlık ama esprili 
Antilop ve Flurya 
(2003) ile Tufan 
Zamanı (2009) 
kitaplarındaki 
dom tonlar (intikam 
hissiyle dolu, 
genleriyle oynanmış 
domuzlar) bile 
beyinlerinde insan 
dokusu taşır. 

1 04 

Bir taşemenin ağzı 

Ama tabiatlarına ve evrimsel kökenlerine biraz daha yakından ba­

karsak Richard Jefferies'in hissettiği dehşetin ötesine geçmemiz 

mümkün olabilir. Hatta daha yeni anlamaya başladığımız yerlerde 

ve zaman dilimlerinde var olan bu doğal seçilim "canavarları" gü­

zelliğe dair ya da en azından hayret etmenin ne olduğuna dair kav­

rayışımızı genişletmemize yardımcı olabilir. 

Kimisi pırıl pırıl ve gösterişli, kimisi mercan dallarının arasında 

güneş ışığıyla kıpraşan ve müren yılanbalığı gibi kimileri de gizli 

saklı köşelere sığınan bir sürü yaşam formuyla dolu, fıkır fıkır bir 

mercan resifini uzun uzun seyretmek oldukça ilginç bir tecrübe. Su­

yun içinde sakin sakin dalgalanan ve açık çenelerini avlanmakta kul­

lanan müren de bu resifte kendini gösteren doğa kanunlarının sonucu 

olan en az iki gerçeğin ete kemiğe bürünmüş hali. 

Birincisi, mürenin sahip olduğu iki çene, yaşam mücadelesinin 

yol açtığı hayret verici yeniliklerin kusursuz bir örneği. Görece basit 

bir başlangıçtan (belki de ilk "dişli dehşet" bir ok solucanına benzi­

yordu) Myxinidae ailesini andıran ağzı dokunaçlı atalara, çenesi ol­

masa da korkutucu dişlerle donanmış taşemenlere benzer acibelere 

ve nihayet bizim de atalarımız olan çeneli balıklara kadar neredeyse 

sonsuz çeşitlilikte formlar ortaya çıktı. Sezgisel olarak mürenleri "il-
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kel" canlılar gibi görebiliriz ama yine de sürprizlerle dolular. Evri­
min kendisi, içinde geleceğe dair mucizeler barındırıyor. 

İkincisi, yılanbalıklannın yılanı andıran hareketleri, bazı özellik­
lerin çok uzun dönemler boyunca nasıl devam ettiğine örnek teşkil 
ediyor. İki yana kıvrılarak hareket etmek hayvanların geliştirdiği en 
verimli hareket yöntemlerinden biri ve yarım milyar yıldan uzun bir 
zaman boyunca tekrar tekrar evrimleşti, farklı türlerde tekrar tekrar 
görüldü. Omurgalıları önceleyen konodontlar (çok eskiden soyu tü­
kenmiş, kısmen yılanbalıklarını andıran kordalılar) gibi örnekler, 
Myxinidae gibi uzak akrabalar ve yılanlar gibi görece yeni üyeler 
(yılanlar dinozorların yok oluşundan sonra, yüz milyon yıldan kısa 
bir süre önce evrimleşti) birbirinden ne kadar farklı olsalar da hep 
aynı kıvrılmalı, dalgavari, alevi andıran ve belki de dünyada ateşin 
ortaya çıkışından da önceye uzanan bir hareket mekanizmasına baş­
vurdular. İşte bu sürekli değişen ama daima baki kalan harekette ya­
şamın bir imgesini görürüz. 

Y I L A N B A L I G I  . .  VE B A Ş K A  C A N AVAR L A R  

Fosi l  kayıtlarında 
ateşe dair en eski izler 
470 milyon yıl kadar 
geriye g ider. 
Orta Ordovisyen 
denen bu devirde 
karadaki bitki 
öıtüsüııün yoğunluğu 
ve (bitkilerin atık 
olarak ortaya 
ÇLkardığı) oksijenin 
atmosferdeki 
konsantrasyonu ateşi 
mümkün kılacak 
seviyelere erişmişti. 
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YASSI SOLUCAN . . .  

VE DİGERLERİ 
Şube: Acoelomorpha ve Platyhelminthae 
Korunma durumu: Liste dışı 



Ateşböceğinin 
ingilizce ismi olan 
glowwomı, içinde 
solucan anlamına 
gelen worm 
sözcüğünü 
barındırır. -ç.n. 

1 0 8  

Bırakın Eyüp kurtçuklarla birlikte şükretsin - ancak hakir 
görülerek Efendimizin hayat yoluna, ruh ve hakikate erişilebilir. 

Christopher Smart 

inston Churchill şöyle demişti: "Hepimiz soluca­

nız, ama sanınm ben ateşböceği türündenim." Bu 

espri biyolojiden sıfır almasına sebep olurdu her­

halde (çoğu ateşböceği bir tür sinek ya da böcek­

tir) ama insanların kendilerini genelde nasıl hissettiğini doğru kav­

ramış olduğu için iyi bir notu hak ediyor. Evrende minicik birer zerre 

olduğumuzu biliyoruz ama yine de kendimizi gerçekten de özel his­

setmekten geri duramıyoruz. Ya da aynı düşünce döngüsünü tersten 

de takip edebiliriz: Müthiş yaratıklarız! . . .  ama kaçış yok, solucan 

neyse biz de oyuz. Genetikçi Steve Jones'un belirttiği gibi: "Ne ka­

dar önemli olursak olalım, her birimiz içinden --çoğunlukla tek yön­

de- besin geçen on metrelik birer borudan ibaretiz." 

Ama ne dersek diyelim, gerçek şu ki gündelik hayatta solucanlara 

pek kafa yormuyoruz. Evrimsel biyoloji ve parazitoloji gibi güzide 

dünyalar dışında solucanlara dair genel tavır, insanların hayvanna­

meler yazdığı yedi yüz yıl öncesinden bu yana çok az değişti: Do­

ğada solucanımsı bir sürü şey var, bunların toprakta yaşayanları iyi 

ama geri kalanların çoğundan uzak durmak lazım ve . . .  eh, hepsi bu. 

Bence bu üzücü bir durum çünkü insanlar hem kayda değer ve güzel 

hem de tiksindirici ve rahatsız edici bir sürü şeyi gözden kaçırmış 
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oluyorlar. Tiksintinizi aşmayı başarabilirseniz önünüzde bir keyifler 
-ve korkular- il.lemi açılır. Ok solucanlarından kaşık solucanlarına, 
fıstık solucanlarından penis solucanlarına dek pek çok solucan tü­
rünün telaşesini, cümbüşünü, keşmekeşini seyretmek her insan için 
faydalı olabilir. 

Yirminci yüzyılın büyük bir kısmı boyunca yaygın kabul gören 
açıklamaya göre, karmaşık yapıdaki -yani kalp, bağırsak, göz gibi 
organları olan ve milyarlarca hatta (insanlar gibi) trilyonlarca hüc­
reden oluşan- hayvanların günümüzden yaklaşık 542 milyon yıl ka­
dar öncesinden başlayarak birkaç milyon yıl içinde tekhücreli can­
lılardan evrimleştiği düşünülüyordu. Belirsizliğin geride kalarak ha­
yatın gelişip serpildiği bu sürece Kambriyen patlaması adı verildi. 
Evrimsel biyolog Bili Hamilton bu süreci "doğanın kapsamlı psi­
kedelik uyuşturucu deneyi" olarak adlandırmıştı. Fakat 2. Bölüm' de 
(Varil Süngeri) belirttiğimiz gibi, görece basit yapıdaki çokhücreli 
canlıların Kambriyen başlamadan önceki yaklaşık yüz milyon yıl 
boyunca zaten var olduğunu biliyoruz: Bu patlamanın fitili epey­
ce uzundu ve fitilin ucu ilk tutuştuğunda doğa işi nasıl büyüteceğini 
bulmak için çeşitli yöntemler denedi. Bunlardan biri süngere dönüş­
mekti ve önceden de değindiğimiz gibi, hillii uygulanmaya devam 
eden bir yöntem bu. Diğer bir deneme ise Ediakara canlılarıydı: sü­
rekli dallanan (frakta!), eğrelti yapraklarına benzeyen Charnia'dan 
fitilli yastıklara benzeyen Dickinsonia 'ya ve üçlü ışınsal simetriye 
sahip olan, bir pizzanın üstüne oturtulmuş Kelt sarmalını andıran 
Tribrachidium'a dek farklı canlıları içinde barındıran bir grup. Ha­
kikaten de, kimilerinin boyu bir metreyi aşan Ediakara canlıları­
nın evrimi, uyuşturucu etkisiyle bile hayal edilemeyecek kadar tu­
haftı. Italo Calvino'nun kahramanı Qfwfq'nun Kozmokomik Öykü­

ler'de söylediği gibi: "Gençken bütün evrim önümüzde uzanır . . . .  
Kendinizi sonradan gelen kısıtlamalarla kıyaslarsanız, bir biçimin 
diğer biçimleri nasıl dışladığını, nihayetinde içinde sıkışıp kaldığı­
nız monoton rutini düşünürseniz, diyebilirim ki hayat o zamanlar 
güzeldi." 

Ne yazık ki, pek çok paleobiyolog Ediakara canlılarının tüm gör­
kemlerine rağmen soylarını Kambriyen Dönem'de sürdürmeyi ba­
şaramadıklarını veya çok küçük çapta başardıklarını düşünüyor. 

YAS S I  S O L U CA N  V E  D İG E R L E R İ  

Ediakara canlıları 
kompleks bir yapıya 
sahip olduğu bilinen 
en eski çokhücreli 
hayvanlardır. Bunlar 
çoğunlukla deniz 
diplerinde yaşayan, 
farklı türleri eğrelti 
yapraklarına, disklere, 
boruya, çamur dolu 
torbalara ya da yatak 
şiltesine benzeyen 
organizmalardı. 635 
ila 542 milyon ytl 
önce yaşanan 
Ediakara döneminde 
çoğaldılar, 
Kambriyen'in 
başlarında ise büyük 
oranda ortadan yok 
olmuşlardı. Dünyanın 
dört bir yanında fosi l  
kalıntıları bulundu. 
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Bunlar onun ilk 
adımlarıydı 

beyaz sayfanın 
üstünde 

Prekambriyen 

çamurlarındaki 
solucanların izleri 

gibi 
Kıvrılıp duran kara 

kurşundan harfler. 

(Caspar Hauser, 

David Constantine) 

I I O  

Hangi sebeplerle olduğunu kesin olarak bilemesek de yerlerini başka 
hayvan şubelerine bıraktılar; bunlar arasında bizim de dahil olduğu­
muz kordalılar ve solucanımsı başka şubeler de vardı. Bunların tam 
olarak hangi türlerden evrimleştiğini bilmiyoruz, ama 600 milyon 
yaşındaki bir kayada bulunan, bazılarının Vernanimalcula ya da "ba­
har hayvanı" adlı bir yaratığın fosili olduğunu düşündüğü gizemli 
bir iz bize olasılıklardan birine dair fikir verebilir. Bu (muhtemelen) 
solucanvari şey, eğer gerçekten bir hayvan idiyse insan saçından da­
ha kalın değildi. Fakat Vernanimalcula'nın ya da bugünkü karmaşık 
yapıdaki hayvanların kökenini oluşturan hayvan her ne idiyse onun 
soyunun devamı ancak Ediakara dönemi canlılarının sahneden çe­
kilmesiyle mümkün oldu. 

Yaşamın Kambriyen Dönem'de muazzam ölçüde çeşitlenmesi 
büyük olasılıkla birkaç etkenin bir araya gelmesiyle mümkün oldu. 
Okyanusta oksijen seviyesinin artarak hayvanların daha çok büyü­
mesinin önünü açması muhtemelen önemli bir rol oynadı. Gözün 
evrimi de avcılarla av arasında bir silahlanma yarışının başlamasını 
tetiklemiş olsa gerek. Yeni ve daha verimli avlanma ve besin arama 
yöntemlerinden faydalanan canlıların ortaya çıkması ise muhtemelen 
gözün evrimleşmesinden bile daha önemli bir rol oynamıştı (bunlar 
Steve Jones'un hepimizi benzettiği "borunun" erken ve küçük bir ör­
neğini teşkil eden ve bir anüse bağlı sindirim kanallarına sahip olan, 
böylece yediklerini önceki hayvanlardan daha verimli bir şekilde iş­
leyebilen "dişli dehşetler"di). Sebep ne olursa olsun, sonuç bugün 
dünyada gördüğümüz muazzam yayılım oldu. Felsefenin büyük kıs­
mının Platon'a düşülmüş dipnotlardan ibaret olduğu iddiası doğru 
mudur bilinmez, ama Kambriyen'den bu yana süregelen yaşamın 
büyük kısmı bu erken dönem yaratıklarının etraflarındaki dünyayı 
yeme, sindirme ve dışkılama becerileri yoluyla kaydettikleri ilerle­
meye düşülen bir dipnottan ibarettir. 

Keskin dişlere, verimli işleyen sindirim kanallarına ve anüslere 
sahip olan ilk yaratıklardan bir kısmı solucanımsılardı. Belki de ilk 
"dişli dehşet" bir tür ok solucanı ya da kıllıçeneli solucandı. Kam­
briyen Dönem' den kalma şistlerde en sık bulunan fosiller arasında, 
Martin Brasier'in ifadesiyle, içinde organ da bulunan bir kondomu 
andıran bir yaratık yer alır. Paraselkirkia'nın dikenli bir miğferle taç-
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landınlmış iri ve yuvarlak bir kafası vardı. Bu kafa, uzun ve kırışık 

bir vücudun tepesinde yer alıyordu ve anlaşıldığı kadarıyla hem kafa 

hem de gövde bir tür kauçuğumsu organik kılıfla kaplıydı. Parasel­

kirkia bir tür Priapulid, yani penis solucanıydı (çamurda yaşayan ve 

çamur yiyen bir hayvan şubesi). Yine bu dönemde yaygın olduğu an­

laşılan başka bir yaratık Hallucigenia'ydı. 1977 yılında keşfedilen 

bu canlı, tahminlere göre epey tuhaf olan şekli sebebiyle ünlendi ve 

adı da şekline binaen kondu. Hallucigenia'nm alt tarafında ayak ye­

rine uzun ve sert dikenleri olduğuna ve muhtemelen bir sürü tahta 

bacağı varmış gibi bunları kullanarak hareket ettiğine, sırtında da 

küçük dokunaçlar bulunduğuna inanılıyordu. Oysa sonradan yapılan 

incelemeler, hayvanın tepetaklak hayal edildiğini gösterdi. Aslında 

dokunaçlar küçük bacaklar yerine geçiyordu ve sırttaki dikenler de 

korunma amaçlıydı, tıpkı bugün bazı kırkayak türlerinde olduğu gi­

bi. Hallucigenia'nın aslında Onychophora yani kütükayaklılar şube­

sine dahil olabileceği anlaşıldı. Bu önemli şubenin Microdictyon da 

dahil olmak üzere başka üyeleri kocaman ve sahte bileşik gözlere 

sahiptir, olası avcıları bu yöntemle savuştururlar. 

Kütükayaklılar Kambriyen Dönem' de muhtemelen epey yaygın­

dı. Hatta belki de altın çağlarını bu dönemde yaşamışlardı. Şimdi­

lerde çoğunlukla güney yarıkürenin gözden uzak bölgelerindeki ka­

yaların ya da çürüyen ağaçların altlarında bulunuyorlar ve yakın za­

mana kadar da görmezden geliniyorlardı, hatta kötü bir şöhretleri 

vardı. Richard Fortey, büyük eseri Life: An Unauthorised Biography' 

de (Yaşam: İzinsiz Bir Biyografi; 1997) onları "ilkel" olarak niteli­

yordu. Oysa kütükayaklılar bugün muazzam hayvanlar olarak görü­

lüyor ve erdemleri Fortey'nin de içinde olduğu çok sayıda biyolog 

tarafından daha iyi takdir ediliyor. Kütükayaklılar oldukça sosyal 

canlılardır ve katı bir hiyerarşinin hakim olduğu, sıkı bağların ku­

rulduğu gruplar halinde yaşarlar. Avlanmak için yardımlaşır ve başka 

gruplara karşı düşmanca tavır alırlar. Erkeklerin başlarında bulunan 

penis benzeri organı dişinin içine yerleştirmesiyle gerçekleşen çift­

leşme ritüelleri ve yapışkan bir sıvıyı düşmanlarının ya da avlarının 

üstüne püskürtmedeki ustalıkları sevilen evcil hayvanlar olmalarım 

da sağladı. Daha da ilginci, günümüzde yaşayan örneklerle yaklaşık 

540 milyon yaşındaki fosiller arasında büyük bir benzerlik var. 

YAS S I  SOLUCAN V E  D İ ÔERLERİ  

Kütükayaklılar 
panartropod olarak 
sınıflandırı lır, yani su 
ayıları gibi (bkz. 23. 
Bölüm) onlarııı da en 
yakın akrabaları 
böcekler, örümcekler, 
akarlar ve 
kabuklulardır. 
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Kı llıçeneli solucan 

Kütükayaklılar diş benzeri bir yapıya da sahiptir. Ağız boşlukla­

rının derinliklerinde ayaklarındaki pençeleri andıran ama daha sert 

yapıda, keskin, hilal biçimli bir altçene yer alır. Bu çenede, her biri­

nin üstü diş benzeri ince çıkıntılarla kaplı olan iç ve dış diziler vardır. 

Bunlar öne ve arkaya hareket ederek avı parçalamaya yarar. 

Kambriyen Dönem'de kütükayaklılar oldukça başarılıydı, ama 

çok daha korkutucu saldırı ve savunma mekanizmaları geliştiren 

başka canlılar vardı. Kütükayaklılarla ortak ataya sahip olan eklem­

bacaklılar zırh ve eklemli uzuvlar geliştirerek daha yumuşak ve pel­

temsi yapıdaki kuzenlerine göre çok daha avantajlı hale geldiler. Ne­

reididae ailesi ile ortak atadan gelen ilk kordalılar görece daha kar­

maşık beyinlere sahip olacak şekilde evrimleşti ve zaman içinde bu 

beyinleri koruyacak kafatasları geliştirdiler. Sonuçta ortaya çıkan 

şey muhtemelen solucanla balık (ya da batrak) arasında bir şeye ben­

ziyordu. Sonradan bunlardan daha da başka yaratıklar evrimleşti ve 

omurganın yanı sıra daha güçlü kasları destekleyebilecek diğer ke­

miklere kavuştular. Bu ilk omurgalılar gerçek balıkların en erken ör-
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nekleriydi : Önce Kambriyen'in sonlarında çenesiz ostrakodermler, 

sonra da Devoniyen'in başlarından itibaren -sağlam bir zırhla kaplı 

kafalarında güçlü çeneler taşıyan iri hayvanlar olan- plakodermler 

ortaya çıktı. Plakodermlerin zırhları dişle aynı malzemeden yapıl­

mıştı. 

Ama omurgalılar (örneğin balıklar), yumuşakçalar (salyangoz ve 

kafadanbacaklılar), eklembacaklılar (kabuklular ve böcekler) ve de­

risidikenliler (denizyıldızı) gibi büyük hayvanların yükselişine rağ­

men, solucan benzeri hayvanlardan oluşan birkaç şube evrimleşmeye 

ve çoğalmaya devam etti. Hatta pek çoğu, atalarının Kambriyen Dö­

nem' de deniz tabanlarındaki çamur ve çökeltiyi mesken tutması gibi, 

bu yeni hayvanların vücutlarını mesken tutup asalak olarak yaşama­

ya başladı. Daha önce bahsettiklerirnize ek olarak çeneli solucanlar, 

dil solucanları, kılımsı solucanlar, hortumlu solucanlar, atnalı ağız­

lılar ve fıstığımsı solucanlar başarılı bir şekilde çoğaldı ve bugün de 

çoğalmaya devam ediyorlar. (Bu isimler yaşadıkları yerlere göre de­

ğil, görünüşlerine göre verilmiştir. Çoğu derin deniz sakinidir.) Bu 

solucanların pek çoğu mikroskobik boyutta (ve asalak yapıda) olsa 

da birkaçı son derece büyüktür. Hortum solucanlarının bir türü olan 

Lineus longissimus'un boyu otuz metreye kadar uzayabilir. Tersyüz 

edilebilen bir fil hortumunu andıran "proboskis"leri yoluyla deniz 

dibini tarayarak küçük sünger, denizanası ,  anemon ve balık ararlar. 

Dünyanın en uzun hayvanlarından biri olarak kulağa son derece kor­

kutucu bir canavarmış gibi gelse de vücutlarının en fazla bir kurşun­

kalem kalınlığında olduğunu öğrenmek insanın içini rahatlatır. Hor­

tum solucanları heybetli birer ejderha değildir; deniz dibinde bu hay­

vanlardan birine rastlayacak olsanız muhtemelen denize dökülmüş 

bir bağırsak yığınına baktığınızı düşünürdünüz.  

Fakat çeşitlilik ve çokluk açısından geri kalanlara fark atan üç 

solucan şubesi vardır: yuvarlak solucanlar (nematodlar), halkalı so­

lucanlar (annelidler) ve yassı solucanlar. Üçüncüsüne odaklanmadan 

önce ilk iki şubeyi biraz methetmekte fayda var. 

Yuvarlak solucanlar, solucan dünyasının en büyük nüfuslu ve en 

büyük çeşitlilik gösteren şubesi olabilir. Çoğu asalak olduğu için 

bunları tiksintiyle görmezden gelmek çok kolaydır. Fakat şubenin 

diğer üyeleri, ayakları olmasa da çarpıcı becerilere sahiptir. Yakın 

YAS S f  S O L U CAN V E  D İ G ERLERİ  

Chaetognatha, 
Gnathostomulida, 
Hemichordata, 
Nematoda, 
Nematomorpha, 
Nemertea, 
Onychophora, 
Phoronida, 
Priapulida, 
Sipuncula. 



"Darwin'in 
solucanları bu şekilde 
ele alması, her tlirlü 
yaratığa zeka atfetmek 
gibi genel bir projenin 
parçası değildi . . . .  
[Darwin] alt 
seviyedeki başka 
hayvanların aynı zeka 
düzeyine sahip 
olmadıklarını da 
gözlemlemişti ." 
(James Rachels) 
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zamanlarda, çokhücreli hayatın mümkün olmadığı düşünülen bir 

yerde, yer yüzeyinden yaklaşık 3000 metre derindeki bir altın ma­

deninde H. mephisto gibi harikulade bir isim verilen bir yuvarlak so­

lucan keşfedildi. Yine bu şubeye mensup olan C. elegans yıllardır la­

boratuvarların gözdesi durumunda ve gen ifadesine, gelişimine ve 

hayvanlar aleminde görülen başka süreçlere dair çalışmalarda kul­

lanılıyor. (Şeffaf yapıda olan ve kolayca üretilebilen C. elegans, üç 

buçuk günde 1 mm uzunluğunda bir erişkine dönüşen ve -içlerinden 

az bir kısmı erkek olan- 300 kadar yavru veren, kendi kendini döl­

leyen bir hermafrodittir.) Gen haritası en küçük .canlılardan biri olan 

bu yuvarlak solucan, 1998 yılında gen haritası çıkarılan ilk yaratık 

unvanını aldı. Tamamen haritası çıkarılabilen ilk sinir sistemi de bu 

canlıya aitti; 300 kadar nöronla bütün işlerini halledebildiği görüldü. 

C. elegans, bu kadar azla yetinerek bu kadar çok şey yapabildiği için 

gerçekten zarif bir hayvandır. 2000 yılından bu yana, bu minicik so­

lucanı temel alan araştırmalar neticesinde fizyoloji/tıp alanında en 

az dört Nobel Ödülü verildi. 

Halkalı solucanlar da son derece geniş ve çeşitlilik gösteren bir 

gruptur. Bu grup son derece tanıdık solucanları (bahçelerimizdeki 

toprak solucanlarını ve deniz kıyılarındaki kum kurtlarını) da içerir, 

şimdiye dek keşfedilmiş en tuhaf türlerin bazılarını da. İki metre 

uzunluğundaki tüp solucanı, okyanusun derinliklerinde yer alan vol­

kanik menfezlerdeki yakıcı sularda rahatça yaşayan küçük Pompeii 

solucanları ve Avatar filmindeki Pandora gezegeninde -abartılı bü­

yüklükleri haricinde- oldukça gerçekçi bir şekilde temsil edilerek 

epeyce bir ün kazanan dikenli yılbaşı ağacı solucanları (Spirobranc­

hus giganteus) bunlar arasında sayılabilir. Toprak solucanları, Char­

les Darwin Kent'teki evinin bahçesinde bu hayvanların davranışla­

rını ve çevreye etkilerini incelemeye başladığı andan itibaren, sürekli 

ve ciddi bir bilimsel ilgiye mazhar olan ilk solucan türü oldu. Dar­

win, kendisinden önce neredeyse kimsenin yapmadığı bir şeyi yaptı 

ve toprak solucanlarının toprağı üreten canlılar olduğu fikrini be­

nimsedi. Ayrıca, toprak solucanlarının çarpıcı bir akıl yürütme be­

cerisine sahip olduklarını şaşkınlıkla gözlemledi; solucanlar örneğin 

deliklerini hangi yapraklarla ve ne şekilde kapatacakları konusunda 

zekice kararlar veriyordu. 
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Gelelim yassı solucana. Kabaca bir tarifle, yassı solucan kalp, 
akciğer yahut bağırsak barındırabilecek beden boşluğuna sahip ol­
mayan bir hayvandır: İçinin bir "içi" yoktur, dolayısıyla oksijen ve 
besinlerin difüzyon yoluyla geçmesine imkan veren yassı biçimlere 
mahkfimdur. Ama "yassı solucan" en az üç farklı gruba mensup bin­
lerce türe verilen ortak bir isimdir ve bu türler arasındaki farklılıklar 
da en az benzerlikler kadar büyüktür. Onları bu kitaba alma neden­
lerimden biri de bu. Yassı solucanlar bize inceliksiz bir dilin ve dü­
şünüşün sık sık büyük farklılıkları ve ince ayrıntıları gizlediğini ha­
tırlatmaya yarıyor. (En azından benim için durum böyle: Araştırma­
ya başlayana dek bırakın farklarını, yassı solucanların ne olduklarını 
dahi tam olarak bilmiyordum). Kimi yassı solucanlar akla hayale ge­
lebilecek en dehşet verici yaşam döngülerine sahip olacak şekilde 
evrimleşmiştir. Bazıları hayvanlar aleminin en parlak renklerine bü­
rünmüştür. Bazıları ise gezegenimizdeki belki en ürkütücü cinsel fi­

illerin failidir. Aldatıcı bir biçimde tek bir isim altında birleşmiş olan 
bu farklı organizmalar, karanlık, aydınlık ve tuhaf yanlarıyla, yaşama 
ve ölüme dair derin düşüncelere dalmak için insana önemli bir kapı 
aralar. 

Yassı solucanlar aslında iki farklı şubeye mensup olan canlılardır. 
Ayrıca yaşam tarzlarına göre üç farklı grup halinde de ele alınabi­
lirler. İki şubeden biri olan Platyhelminthae (platihelmintler) içindeki 
türlerin yarıdan fazlasını kapsayan bir grup asalaktan oluşur. Diğer 
iki grup serbest yaşayışlıdır. Bu iki gruptan biri olan Turbellaria da 
platihelmintlerden oluşur. Fakat diğer grubun yani Acoelomorpha' 
nın platihelmintler ile akrabalığı muhtemelen bizimle olan akraba­
lığından fazla değildir. Tipik olarak bir karabiber tanesi genişliğinde 
ve krep inceliğinde olan Acoelomorpha grubu mensuplarının beyin­
leri ya da gangliyonları yoktur, yalnızca derilerinin altında yer alan 
ve ön taraflarına doğru yoğunlaşan bir sinir ağına sahiptirler. Stato­
kist adı verilen, denge kurmaya yarayan basit bir organları vardır ve 
bu organ insan iç kulağındaki vestibüler sisteme benzer bir şekilde 
çalışır. Kimi türler de ışığın varlığını ya da yokluğunu sezmeye ya­
rayan basit gözlere sahiptir. Her bakış açısından aynı görünen hay­
vanlardan, örneğin sekiz gözlü kutu denizanasından farklı olarak 
Acoelomorpha grubundaki hayvanlar muhtemelen Thomas Browne' 

YAS S I  S O L U CAN V E  D İÖ ERLERİ  

Acoelomorpha 
grubundaki canlılar 
bilateral simetriye 
sahip olan hayvanların 
ilk örneklerine 
benziyor olabilir. 
En azından 201 1 yılına 
kadar genel görüş 
bu yöndeydi. 
Son dönemde ortaya 
çıkan kanıtlar ise bu 
canlıların, görece basit 
foımlarına çift 
baklşımlı bir atadan 
ayrıldLktan sonra 
kavuştuklarını 
gösteriyor. 
Bkz. Amy Maxman 
(20 1 1 ) . 
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Convoluta, insanlann 
ayak seslerine karşı 
duyarlıdır. 
Bir gözlemci şöyle 
diyor: "Ben sessizce 
ona yaklaşmaya 
çalışırken bu cıvık 
hayvan (kumun içinde 
gözden yiterek) 
saklanıyor! Çok tuhaf 
bir manzara." 

I I 6  

Şaşı gözlü bir planarya (Dugesia) 

ın mitik olmayan hayvanlar için belirlediği eşiği geçebilir, çünkü ön­

leri, arkalan, solları ve sağları vardır. Fakat bu gruptaki en az bir tür, 

hayvan olmaktan neredeyse tamamen vazgeçmiştir. Convoluta ros­

coffensis gençlik evresinde, meyve aromalı biralara hücum eden er­

genler misali bir süre içini alglerle doldurduktan sonra bir daha bes­

lenmeye zahmet etmez ve içeride fotosentez yapmaya devam eden 

alglerden gelen besinlerle yaşamını sürdürür. Convoluta kıyı bölge­

lerinde, gelgit sahalarında yaşar. Suların çekilmesiyle açılan ıslak 

kumlarda ortaya çıkar, kumların üstü birden binlerce solucandan olu­

şan yeşil renkte kocaman cıvık öbeklerle dolar. Güneş ışığının altın­

da fotosentez yapan bu solucanlar, suların yükselmesiyle tekrar kum­

lann altına çekilir. Bu solucanları bir akvaryuma ya da laboratuvar 

tankına koyacak olursanız aynı davranışı sürdürdüklerini, günde iki 

kez güneş ışığı beklentisiyle ortaya çıktıklarını gözlemleyebilirsiniz. 

Rachel Carson şöyle diyor: "Beyinleri ya da bizim anladığımız şek­

liyle bir hafızaları, hatta açık bir algıları olmayan Convoluta solu­

canları bu yabancı yerde yaşamaya ve küçük yeşil bedenlerinin her 

bir lifinde uzak denizin gelgitlerinin ritmini hatırlamaya devam 

eder." 

Turbellaria (ya da bu serbest yaşayan platihelmintlere verilen di­

ğer adla planaryalar) içindeki birkaç türün birer çift komik gözü var-
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dır ve böylelikle belki de en sevimli solucan türünü oluştururlar. Di­
ğer platihelmintler (yani Acoelomorpha haricindeki tüm yassı solu­
canlar) gibi bir "içleri"nin ya da "coelum"larının olmayışı "ikincil 
türeme"nin eseridir, yani aslında "içleri" olan organizmalardan türe­
miş ama evrim sürecinde bunu gereksiz bir yük olarak görerek (in­
sanların kürklerini ve kuyruklarını terk etmesi gibi) terk etmişlerdir. 
Planaryalardan kimileri, aslında akrabalıkları olmayan karmaşık ya­
pılı ve çevik yumuşakça grubu deniztavşanlarının (Nudibranchia) 
gözalıcı ve zengin renk örüntülerine bürünmüştür. Deniztavşanları 
genelde zehirli olduğu için onları taklit etmenin çeşitli avantajları 
olacağına şüphe yok. İnsanların en sevdiği iki etkinlik yani seks ve 
savaş konusunda da kimse planaryaların eline su dökemez. Hermaf-

Dövüşen yassı solucanlar önlerindeki birer çift penis 
aracılığıyla birbirlerini yaralamaya çalışır. 

rodit yapıdaki bu hayvanlar, göğüslerinden çıkan iki fallusu kullana­
rak birbirlerini yaralamak ve gebe bırakmak amacıyla bir tür penis 
eskrimi yaparlar. 

Diğer büyük platihelmint grubu (ve bu şubenin bilinen binlerce 
türünün yarısından fazlası) asalaklardır. Trematodlar (karaciğer ke­
lebekleri), tenyalar ve benzeri "tatlı" yaratıklar bu gruba girer. Bu 
asalakların kimileri insanlara ve başka hayvanlara büyük zarar verir. 
Trematodlar, sıtmadan sonra en zararlı asalak kaynaklı insan hastalığı 
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Heinrich Himmler, Nisan 
l943'te "Antisemitizm tıpkı 
bitle mücadele gibidir," 
demişti. "Bitten kurtulmak 
bir ideoloji  meselesi değil ,  
temizlik meselesidir." Hugo 
Raffles (2009) Himmler'in 
bu eşitliği nasıl kurabildiği 
sorusunu sorar. Elbette 
bunları Hıristiyanlann 
Yahudi leri pek çok hastalık 
ve ahlaksızlık biçimiyle 
i lişkilendirdiği uzun bir 
korku ve nefret geçmişine 
dayanarak söylüyordu. 
On dördüncü ylizyılda 
yaşanan Kara Veba 
salgınına Alman 
topraklarında Judenfeber 
(Yahudi Ateşi) adı 
verilmişti. Fakat Raffles, 
Nazilerin benimsediği 
inançların, Birinci Dünya 
Savaşı esnasında yaşanan 
sağlık felaketleriııin tarihini 
çarpık bir bakışla ele 
almalarından da 
kaynaklandığını söyler. 
Çok sayıda mülteci ve savaş 
esiri asalaklarla yayılan 
tifüs gibi hastalıkların 
pençesine düşmüştü ve 
çoğunlukla hastalıkların 
kendisinden ziyade onlara 
yakalananlar suçlanıyordu. 
Ölüm kamplarında 
Yahudileri, çingeneleri ve 
başkalarını gazla öldürmek 
için kullanılan kimyasal 
madde (Zyklon B) en başta 
bitle mücadele için 
üretilmişti. 

ı r 8  

olan (Plasmodium cinsine mensup protistlerin yol açtığı) şisto­

zomiyaza neden olur. Taenia solium larvaları insanların merkezi 

sinir sistemine girdiğinde oldukça zorlu bir epilepsi biçimi olan 

nörosistiserkozis hastalığına yol açar. İnsan bağırsaklarında ya­

şayan t
.
enyalar korkunç görünseler de bunlara kıyasla iyi huy­

ludur. 

Bize tenyalar kadar yakın ve onlar kadar korkunç pek az 

şey vardır. Bu yaratıklar bağırsaklarımızda, karaciğerlerimizde 

ve hatta beynimizde yaşar ve kanımızla beslenir. (Birkaç yıl ön­

ce Wall Street Journal gazetesinin kıdemli editörlerinden biri 

Google firması için çirkin bir lakap aramış ve sonunda "tenya" -

da karar kılmıştı. Nihayetinde, gerçekten nefret ettiğimiz ve 

korktuğumuz şeyleri asalaklarla eş tutmak köklü bir gelenek.) 

Asalaklara duyduğumuz korku ve nefret elbette adaptasyon 

sonucunda ortaya çıkınış duygular. Fakat bu korkunun kendisi 

psikopatolojiye de dönüşebiliyor, bunun farklı zamanlarda ve 

kültürlerde kayda geçmiş pek çok örneği var. Bunlar arasında 

dikkat çekenlerden biri, delüzyonel parazitoz adlı bozukluktur. 

Bu bozukluktan mustarip olan hastalar, vücutlarındaki her bir 

delikten dışarı asalakların çıktığına dair halüsinasyonlar görür. 

Anksiyete ve korku başkaları tarafından kontrol edilip siyasi 

amaçlar için de kullanılabilir. Örneğin Naziler antisemitizmi 

yaygınlaştırmak için Yahudileri ve diğer dış grupları asalaklarla 

özdeşleştiriyordu. 

Dolayısıyla, asalak yassı solucanlar (ya da herhangi bir baş­

ka asalak) konusunda insanları heveslendirmeye çalışmak kolay 

değil. Fakat bu konuda heves duymasak dahi, en azından onları 

bir şekilde takdir etmeyi deneyemez miyiz? Takdir derken, be­

ğeniden çok "önemlerini ve etkilerini daha iyi anlamak" gibi 

bir şeyi kastediyorum. Bir kere, tenyalarla en baştan beri yol ar­

kadaşlığı ediyoruz. İnsan türünün en erken örneği olan Homo 

ergaster'de bile tenya vardı. Bağırsaklarımızdaki patojenik bak­

terilerden bazılarının geçmişi çok daha geriye çekilebilir, zira 

bunlar derin denizlerin tabanlarında yaşayan organizmalarda da 

bulunur. 

"Yaşayan her şey kutsaldır /Yaşam, yaşamdan haz alır," di-
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yordu William Blake. Fakat hakikat şu ki, yaşam çoğunlukla başka 

yaşamların sona ermesinden de haz alır; hatta daha da rahatsız 

edici olanı, başka şeyleri canlı canlı yemek dünyadaki en yaygın 

yaşam tarzıdır. Hemen her çokhücreli hayvan bünyesinde bir sürü 

asalak barındırır. Biyokütle açısından ifade edilecek olursa, asa­

lakların toplamdaki ağırlığı köpekbalıkları ve aslanlar gibi büyük 

yırtıcılarınkinden fazladır, bazı ekosistemlerde bu fark yirmi kata 

kadar çıkabilir. Bu gerçeklik ilk başta ürkütücü gelebilir, hele de 

bazı asalakların etkilerini göz önüne getirince: içleri boşaltılmış 

ya da deforme olmuş bedenler, kimyasal hadım, beyin yıkama ve 

asalak tarafından ele geçirilmiş olan hayvanı başkaları tarafından 

yenmeye elverişli hale getiren tuhaf davranışlar . . .  Böyle düşünün­

ce -Coleridge'in Yaşlı Gemici'sinin tövbesi kabul olmadan önce 

yaşarken ölümü tecrübe etmesi misali- bütün dünya hastalıklı gibi 

görünebilir. Darwin'den sonraki kuşağın etkili zoologlarından biri 

olan Ray Lankester, asalakların evrimsel dejenerasyon sürecinde 

(bir organizmanın diğerlerine bağımlı hale gelişiyle) ortaya çıkmış 

olumsuz bir sonuç olduğunu ve Batı medeniyetini de aynı kaderin 

beklediğini düşünüyordu. 

Daha geniş bir evrimsel perspektiften bakıldığında ise man­

zara daha farklıdır. Asalaklar sıklıkla zararsızdır ve parçası ol­

dukları ekosistem ya da tür için faydalı dahi olabilirler. Bir yerde 

çok sayıda bulunmaları bir sağlık göstergesi de olabilir. Hatta ba­

zıları -Lankester'ın önyargılı kanaatinin aksine- son derece kar­

maşık yapıdadır. İnsanların yaklaşık üçte birinde görülen tokso­

plazma enfeksiyonuna yol açan asalak, hedefindeki konak orga­

nizmanın -yani sıçanın- amigdalasında yer alan belli devrelere 

nasıl erişebileceğini "bilir" ve sıçanın kedi kokularına yönelik 

korkusunu kaybetmesine yol açar. "Tokso" kimi açılardan memeli 

beyinlerinin nasıl çalıştığını sinirbilimcilerden daha iyi bilir. Daha 

da önemlisi, eğer hipotez doğruysa, asalaklar hayvanlar aleminde 

cinselliğin evrimi ve kalıcılığı sürecinde önemli bir rol oynamış 

olabilir: Çok sayıda türün asalakların bitmek bilmeyen saldırıları 

karşısında yeni mücadele yöntemleri bulması, ancak genetik açı­

dan bire bir aynı olmayan yavrular ortaya çıkarmalarıyla müm­

kündür. 

YAS S I  S O L U C A N  VE D İG E R L E R İ  

Peter Ackroyd, B lake'in 
dünya görüşünü, 
etrafındaki dünyaya 
duyduğu tutkulu öfkeden 
doğan "coşkun bir umut 
hali" olarak tarumlar. 
Ama asalaklığın da 
kendine has, çarpık bir 
şiirsel l iği vardır ki bunu 
B lake de fark etmişti: 
Gülü hasta düşürüp 
kurumasına yol açan şey, 
"göze görünmez 
solucanın karanlık ve 
gizli aşkı"dır. 

r ı 9 



"Ölüm fikri yahut 
ölüm korkusu insan 
denen canlının aklını 
her şeyden daha çok 
meşgul eder. 
İnsanın her tür! ü 
faaliyetinin temel 
saiki odur; tüm bu 
faal iyetler ölümün 
insan için nihai durak 
olduğunu inkar ederek 
onun üstesinden 
gelmeyi amaçlar." 
(Ernest Becker, 1973) 

I20 

Tüm bunlara rağmen, insan deneyiminin büyük bir kısmı açısın­
dan asalaklar pek çok ölüm habercisinden biridir. İnsanlığın en bü­
yük bilmecesi ve imtihanı olduğu söylenen gerçekliğin -ya da ger­
çekliğin bitiminin- delaletleridir. Fakat nasıl ki yassı solucanlar hak­
kında o nahoş tenyaların ötesinde birçok şey öğrenebilirsek, belki 
ölüme dair de daha geniş bir bakış açısı benimseyebiliriz. 

İnsan olarak evrimleştiğimizden beri ölümü yenme dürtüsü dav­
ranışlarımıza yön veriyor. Başka hayvanlar bizim tehlikeler karşı­
sındaki keskin farkındalığımızı paylaşıyor olabilir, ama görünen o 
ki yaşamın zıddını bu kadar canlı ve acımasız bir biçimde hayal etme 
yeteneğine bir tek biz sahibiz. Antropolog Scott Atran'ın ifadesiyle 
bu "bilişsel trajedi", muhtemelen 500.000 yıl kadar önce dil ortaya 
çıkıp da halihazırda mevcut olmayan ötekilere dair farkındalığımızın 
artmasından beri bir parçamız olageldi. Ölüm hep ufukta bekleyen 
bir şey, çeşit çeşit maskenin ardında sinsice duran sessiz bir muhatap 
oldu; zihnimizde onunla kesintili ama bitimsiz bir diyalog sürüp gi­
diyor. 

Belki de denizdeki en gözalıcı yassı solucanların evrimini baştan 
sona yeniden yaşıyormuş ve bu esnada farklı farklı renklere bürünü­
yormuşuz gibi, ölüm konusunda yeni fikirlere şans vermeliyiz. Han­
gisini en çok beğeneceğimizi, o son unutuş bizi bilinmez sulara doğru 
sürüklemeye başladığında hangi renkleri giyiyor olacağımızı kim bi­
lebilir ki? O zamana dek ölüm hiçbir şey değilmiş gibi mi yapmalıyız 
yoksa ölümü hiç aklımızdan çıkarmamalı mıyız? Gerçeklik karşı­
sında azıcık da olsa yeterli gelecek bir tavır ya da tavırlar bütünü ge­
liştirebilir miyiz? Yoksa elimizden gelenin en iyisi bile bir tür ano­
sognozi, çok katmanlı ve karmaşık bir inkar biçimi mi olacak? Niobe' 

nin günümüze ulaşmış bir pasajında Aiskhylos şöyle yazar: 

Tanrılar içinde bir tek Ölüm armağan istemez 
Ne kurban işe yarar ne toprağa şarap dökmek 
Sunağı yoktur onun, ilahi de dinlemez 
Beyhudedir onu iknaya teşebbüs etmek. 

Kendilerini tam anlamıyla rasyonel sayanlar ve ölümde hiçbir gi­
zemli yan görmeyenler için bile mücadele edilmesi gereken ve ras-
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yonel denetimin dışında kalan çeşitli etkenler vardır. Örneğin 
insanın kendi ölümünü kabullenmesi görece kolay olsa da sev­
diği birinin (ya da en büyük umudunun) ölümü neredeyse kat­
lanılmaz bir tecrübe olabilir. Cicero, doğum yaptıktan bir süre 
sonra ölen kızı Tullia'nın ardından Stoacılığa, yani insanın 
kontrol edemediği şeyler karşısında kayıtsız kalması gerekti­
ğini öğütleyen fikre yöneldi. Fakat bu fikri duygusal gerçekler 
karşısında tamamen yetersiz buldu. "Kötü olduğunu düşün­
düğümüz olayları unutmak ya da bunlar olmamış gibi yapmak 
insanın elinde olan bir şey değil," diye yazdı. "Bunlar bize hü­
cum eder, şamar atarken; bizi dürter, yakar ve boğarken siz 
[Stoacılar] unutmamızı mı öğütlüyorsunuz?" Montaigne ölüm­
den kıl payı kurtulduğu ilk tecrübesinden çok etkilenmemiş 
ama arkadaşı Etienne de la Boetie'nin ölümüyle yıkılmıştı. 

Termodinamiğin ikinci kanunu her fiziksel sistemin mak­
simum düzensizliğe meyli olduğunu söyler. Yaşam da nihayet 
bir sistem olduğuna göre o da eninde sonunda bitecek. Ebedi­
yet diye bir şey yok. Her şey çok karanlık ve çok soğuk ola­
cak - İngiltere kışın nasılsa neredeyse öyle. On dokuzuncu 
yüzyıl sonunun en az aldanmış zihinleri, fizik kanunlarının 
merkezinde yer alan bu acı gerçeği neredeyse kabul edileme­
yecek ölçüde sert buldular. (Bu bağlamda fizik, Marx'ın "kalp­
siz dünyanın kalbi" diye nitelediği dinin tersiydi.) 

Yirminci yüzyıl başlarında yazan Bertrand Russell inatçı 
bir İngilizdi ve kahramanca kafa tutma yanlısıydı: 

" . . .  çağlar boyu verilen emekler, tüm adanmışlıklar, tüm ilhamlar 
ve insan dehasının şahikaları güneş sisteminin devasa çöküşüyle so­
na ermek kaderine mahkum ve insan zaferleri üstüne kurulu tapınak 
eninde sonunda enkaz halindeki bir evrenin yıkıntıları arasına gö­
mülmek zorunda. Tüm bunlar tartışmasız bir şekilde kesin olmasa 
bile neredeyse kesin ve bunları reddeden hiçbir felsefe varlığını sür­
düremez. Ancak ve ancak bu hakikatleri destek alarak ve boyun eğ­
meyen bir umutsuzluğun sağlam temeli üstünde ruha emniyetli bir 
mesken inşa edebiliriz. 

Russell'a göre bu temel, iyi yaşanmış bir hayat için yeter­
liydi. Elli yıl sonra, süpergüçlerin Soğuk Savaş esnasında be-

YAS S !  S OLUCAN V E  D İ G ER L E R İ  

Montaigne daha 
otuzlarındayken attan düşme 
sonucunda neredeyse 
ölüyordu. Beyin sarsıntısı 
geçiımişti. Sarah Bakewell'in 
ifadesiyle: "Montaigne ve 
hayat, bir davetten ayrılırken 
birbirine veda edemeyecek 
kadar sarhoş olan iki misafir 
gibi, herhangi bir pişmanlık 
ya da resmi bir veda 
olmaksızın yollarını ayırmak 
üzereydi ."  Günümüz 
dünyasında stoacılık için 
bkz. Will iam B. Irvine 
(2009). 

Bu üç kanun esprili bir şekilde 
şöyle yorumlanmıştır: 
( 1 )  Kazanamazsın, 
(2) Berabere bile kalamazsın, 
(3) Oyunu terk edemezsin. 

Entropi o kadar korkutucu bir 
fikirdir ki ,  der fizikçi Vladko 
Vedral (20 1 0) şakayla karışık, 
sırf onu etraflıca düşünmek 
bile on dokuzuncu yüzyıl 
sonunda yaşamış fizikçiler 
Ludwig Boltzmann, 
Paul Ehrenfest, Robert Mayer 
ya da felsefeci Friedrich 
Nietzsche gibi parlak 
zihinlerin canına okumuştur. 
Vedral şöyle devam eder: 
"Bu noktada okuru uyarmam 
gerek, eğer ikinci kanunu 
okumaya devam ederseniz 
sorumluluk tamamen size ait, 
benden günah gitti." 
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nimsediği toptan yok etme siyasetine karşı çıkan ve hümanizmin en 
büyük beyanlarından biri olmaya devam eden Russell-Einstein Ma­
nifestosu'nu yazarken ona o olağanüstü enerjiyi sağlayan da buydu. 
Bu manifesto görünmez ve aşkın bir varlığa işaret etmektense göz­
lerimizin önünde duran "ufacık" Dünya'nın (Carl Sagan'ın sonradan 
kullanacağı ifadeyle Soluk Mavi Nokta'nın) kıymetini öne çıkarma­
nın iyi örneklerinden biri oldu. 

Russell yaşarken kaydedilen bilimsel ilerlemeler gerçekliğin ta­
biatına dair yeni açıklamalar ortaya çıkardı ve İkinci Kanun'un acı­
lığını biraz yumuşattı. Birincisi, on dokuzuncu yüzyıl sonundaki in­
sanlara kıyasla artık evrenin çok daha uzun bir süre ayakta kalacağını 
(birkaç milyon yıl değil de en az birkaç milyar yıl daha var olmayı 
sürdüreceğini) düşünüyoruz. İkincisi, biyolojiye bağlı bilimlerdeki 
ilerlemeler, yaşamın tabiatını, özellikle de etrafını saran evrendeki 
artan düzensizlik akışından bir düzen çıkarma hünerini daha iyi tak­
dir etmemizi sağlıyor. Bu hüner, yaşama -sonsuz olmasa bile- hayal 
edilemeyecek kadar uzun bir gelecek süresince harikulade ihtimaller 
sunuyor. Russell'ın -kendi standartlarına göre neredeyse mistik sa­
yılabilecek bir ifadeyle- dile getirdiği gibi: "Dünya zekamızın kes­
kinleşmesini sabırla bekleyen büyülü şeylerle doludur." 

Dünya sistemleri alanında çalışan bilinıinsanı Tyler Volk, muh­
temelen ömrünün ortalarında olduğunu düşündüğü bir zamanda 
ölümle beklenmedik bir şekilde burun buruna geldikten sonra ken­
disinin ve dünyanın ölümlü karakterini anlamak üzere yola koyul­
muştu. Sonuçta ulaştığı cevap oldukça basitti: Biyosferdeki organik 
maddenin geridönüşümü, onu geridönüşüme uğramadığında olaca­
ğından iki yüz kat daha verimli kılar. Bizim bedenlerimizin de toprak 
olması gerekiyor. Duygusal olarak da ruhsal olarak da kilit nokta, 
kabullenmek. Blake'in ifadesiyle: "Neşe havadayken onu yakalayıp 
öpebilen, sonsuzluğun gündoğumunda yaşayacaktır." 

Darwin'in "uzun argüman"ında bahsettiği cansız maddeye dö­
nüşmeye hazırlanırken, ölüm sürecimiz -David Hume'un son gün­
lerindeki mizah duygusu ve kavrayışı yoluyla ortaya koyduğu gibi­
neşeli de geçebilir. Yazar ve bahçecilik tutkunu Karel Capek'i rehber 
kabul edecek olursak, ölüm halinin kendisi bile bir nevi hevesle bek­
lenebilir: "Bahçıvan öldükten sonra çiçeklerin rayihasıyla sarhoş ol-
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muş bir kelebeğe dönmez; toprağın tüm o karanlık, azotlu ve baha­
ratlı tatlarının keyfine varan bir bahçe solucanına döner." 

Ölümden sonra yaşama inansanız da inanmasanız da şu bir ger­
çek ki, yetişkin bir planarya yassı solucanından alınan tek bir hücre 
kullanılarak yeniden bir solucan üretilebiliyor. Hayatta mucizelere 
yer olduğunun bir kanıtı bu. 

YAS S I  S O LU CAN VE D İÔ E R L E R İ  1 23 





GONODACTYLUS 
"GENİT AL PARMAKLI" 
STOMATOPOD 

Gonodactylus smithii 

Şube: Arthropada/ Eklembacaklılar 
Alt şube: Crustacea /Kabuklular 
Sınıf: Malacostraca / Y engeçgiller 
Takım: Stomatopoda 
Korunma durumu: Liste dışı 
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Gerçek keşif seyahati yeni yerler aramaktan ibaret değildir, 
yeni gözlere sahip olmayı gerektirir. 

Marcel Proust 

B 
atı'nın en hızlı genital organlarına sahip olan bu hayvan 
gerektiğinde o�ları müthiş bir kuvvetle tepenize indirmek­
ten çekinmez. Ilk darbenin yarattığı şok dalgası iç organ­
larınızı lime lime eder. Ama neyse ki, mantis karidesi de 

denen bir stomapod olan Gonodactylus smithii (kısaca Gonodactylus 
diyeceğiz) hepi topu bir kornişon büyüklüğündedir ve küçük salyan­
gozlarla, yengeçlerle ve istiridyelerle beslenir. Yine de tropik deniz 
tabanlarında yuvalandığı oyuklara çok yaklaşacak olursanız parma­
ğınızdaki ya da kolunuzdaki bir kemiği kırabilir; temkinli dalgıçlar 
deniz dibinde çevik hareketlerle süzülerek dans eden bu yelpaze 
kuyruklu kabukluya denk geldiklerinde haddinden fazla yaklaşma­
maları gerektiğini bilirler. 

Gonodactylus "gonad parmaklar" anlamına gelir. Fakat hayvana 
adını veren çıkıntılar aslında cinsel organ değil, sopaya benzer birer 
uzuvdur. Bu uzuvların katlanarak karidesin gövdesine yapıştıkları 
andaki görüntüleri, hayvana isim veren muzip biyoloğu eğlendirmiş 
olabilir, ama bunların pek öyle şakaya gelir yanı yoktur. Bir saniye­
den kısa bir süre içinde neredeyse mermi hızına ulaşacak kadar iv­
melenebilen bu kıskaçlı uzantılar muhtemelen hayvanlar aleminin 
en hızlı uzuvlarıdır ve uyguladıkları kuvvet de ( 1 500 newton) her­
hangi bir hayvanın gövdesine oranla uygulayabildiği en büyük kuv­
vet olabilir. Bunu mümkün kılan, uzvun kökündeki hiperbolik para-
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boloid biçimli bir "yay"dır (mimar ve mühendisler tarafından 
da basınca son derece dayanıklı oluşu sebebiyle sıklıkla tercih 
edilen hiperbolik paraboloid, eyeri andıran bir şekildir). Bu 
uzuv o kadar hızlı hareket eder ki arkasında bıraktığı suda (ka­
vitasyon etkisiyle) kısmi vakum oluşturur ve bu vakum da kur­
bana temas ettiğinde ikinci bir darbe etkisi yapar. 

Kusursuz bir ölüm makinesi olan Gonodactylus 400 kadar 
stomatopod türünden biridir ve bu türler kabaca ikiye ayrılır: 
Gonodactylus gibi kurbanlarını darbe indirerek öldüren dövü­
cüler ve ön uzuvlarının dikenli uçlarını kurbanlarına saplayan 
zıpkıncılar. Arada varyasyonlar olsa da stomatopodlar dört yüz 
milyon yıldan uzun bir süredir temel tasarımlarında pek bir 
değişiklik olmadan yaşamlarını sürdürüyorlar. Fakat bu yara­
tığın başarısının temel sebebi, korku salan uzuvlarından da 
olağanüstü nitelik taşıyan başka bir şeydir. Gonodactylus bazı 
açılardan hayvanlar alemindeki en karmaşık ve incelikli göz­
lere sahiptir. 

Bu hayvanın bağımsız hareket ettirebildiği dokunaçlarının 
üstünde yer alan gözlerinin her biri 10.000 ommatidia'dan (göz 
biriminden) oluşur. Çok iyi görüş yeteneğine sahip olan bazı 
yusufçuk türlerinde bu rakam üç katına kadar çıkabilse de sto­
matopodlar gözlerini onlardan daha iyi kullanır ve en az üç 
bakımdan olağanüstü hayvanlardır. Birincisi, muazzam bir 
renk ayırt etme becerileri vardır. Renkleri görebilen hayvan­
ların çoğunda iki ila dört çeşit reseptör bulunurken (bu sayı 
insanlarda büyük oranda üç, az sayıda kadında ise dörttür) sto­
matopodlarda sekiz ila on iki reseptör bulunur ve böylelikle 
renk tonlarındaki en ufak değişimleri bile resiflerdeki tüm di­
ğer hayvanlardan çok daha iyi fark edebilirler. İkincisi, her bir 
bileşik göz üç bölüme ayrılır ve bu bölümlerin her biri hafif 
farklılık gösteren düzlemlerden görüntü aktararak oıtaya bir 
bileşik görüntü çıkarır. Adeta her bir göz üç mercekli çoklu 
dizilerden oluşmuş gibidir ve böylelikle derinlik ve mesafe ko­
nusunda olabilecek en keskin görüntüyü elde edebilir. Üçün­
cüsü, bir stomatopodun gözleri dairesel polarize ışığı görebi­
lecek yapıdadır ve bildiğimiz kadarıyla bu yetiye sahip başka 
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Güneş ışığı normalde dağılsa 
da belli koşullarda bir 
düzlemde polarize olur. 
(Bir ucu duvara bağlı olan ve 
iki yana değil ,  yukarı aşağı 
sallanan bir ip düşünün: 
Bu bir lineer polarizasyon 
örneğidir.) Işık saydam 
materyallerin, örneğin 
denizde yüzen saydam bir 
hayvanın içinden geçerken 
polarize olabilir. Eğer ufacık, 
neredeyse şeffaf hayvanları 
avlayarak besleniyorsanız bu 
oldukça kıymetli bir bilgidir. 
Çok sayıda hayvan bu şekilde 
polarize olan ışığı ayırt 
edebilir. Işığın bir sarn1al 
halinde dağıldığı dairesel 
polarizasyon da mümkündür, 
nitekim stomatopodun bu 
durumu kendi çıkaıına 
kul lanacak şekilde bir uyum 
becerisi geliştirdiği 
anlaşılıyor. Gonodactylus'un 
ışığa duyarlı olan ve sekizli 
gruplar halinde bulunan 
rhabdom adlı hücrelerle dolu 
göz birimleri vardır. Bunların 
yedi tanesi bir silindirin 
içinde yer alır ve her birinin 
üstünde doğru düzlemde 
titreşen polarize ışığın 
geçmesine imkan tanıyan 
küçücük açıklıklar bulunur. 
Sekizinci hücre ise en 
tepededir ve onun açıklığı 
aşağıdaki yedi hücreye 45 
derece açılı durarak dairesel 
olarak polarize olmuş ışığı 
hayvanın görebileceği bir ışık 
türüne çevirir. 
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Gonodactylus'un saplı apozisyon b ileşik gözleri, ortadaki büyük ve yapısal 
olarak özelleşmiş göz birimJeriyle dorsal ve ventral yarıkürelere ayrılır. C'de 
orta şeritteki bir sıranın elektron mikroskobu altındaki görüntüsü yer alıyor. 
Beyaz ölçek bandı 1 mikrometredir (milimetrenin binde biri). 

bir hayvan yoktur. 2008 yılı gibi yakın bir tarihte keşfedilmiş olan 
bu yetenek, bilgi aktarım kapasitesi açısından mono görüşten stereo 
görüşe geçişin sağladığı avantajla kıyaslanabilir. Zoolog P. Z. Myers' 
ın da dediği gibi, mantis karideslerinin bizim hayal bile edemediği­
miz ayrıntılarla zenginleşmiş bir görsel dünyada hareket ediyor ve 
ışığa dair bizim tecrübemizin ötesindeki nitelikleri tespit edebiliyor 
olmaları müthiş bir şeydir. 

Yaşadığı hiper-rekabetçi ve tehlikeli dünyada, stomatopodun en 
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büyük silahı gözleridir, bu gözlerle tespit, takip ve saldın faaliyet­
lerini hızlı, isabetli ve hassas bir biçimde yürütebilir. Fakat stoma­
topodlar, muazzam görüş yeteneklerini sırf mideye indirecekleri 
avları tespit edip parçalamak için kullanan minyatür deniz Gren­
del' leri değildir. Gözlerini, alan koruma gösterilerinin, ritüelleşmiş 
kavgaların ve incelikli kur ve sevişme sanatının -insanlarda olduğu 
gibi- önemli bir yer kapladığı toplumsal yaşamlarında birer rehber 
olarak kullanırlar. Stomatopodlar ruh hallerini, niyetlerini ve -belki 
de- çok daha fazlasını duruşlarındaki ufacık değişikliklerle ve son 
derece etkileyici vücut desenleri yoluyla sergilerler; bu desenler 
pek çok türde kocaman gözleri andıran bir çift leke şeklindedir. 

Bu hayvanların (ve diğer eklembacaklıların) algılama güçleri 
ve karmaşık davranışları bir zeka göstergesi mi? Böyle bir şeyin 
iması bile pek çok insana tuhaf, hatta itici gelebilir. 20 1 O Dünya 
Kupası sırasında, güya kehanet gücüne sahip olduğu için ünlenen 
Ahtapot Paul örneğinde olduğu gibi, şakayla karışık da olsa, zeki 
bir kafadanbacaklı fikrini bile zar zor kabullenebiliyoruz. Bize in­
san gözleri gibi görünen bir çift gözün ardında insana yakın bir var­
lık olduğunu hayal edebiliyoruz (bkz. 1 5 .  Bölüm) ama düşünen bir 
eklembacaklı çoğu insana haddinden fazla tuhaf geliyor. Bileşik 
gözleri fazlasıyla yabancı, makinemsi bir izlenim veriyor; beyni ve 
gangliyonları da düşünmek gibi bir eylemi icra edebilmek için çok 
küçük görünüyor. Fakat işin aslı şu ki, stomatopodlar son derece 
akıllı yaratıklar. 

Işık, bildiğimiz tüm diğer şeylerden daha hızlı hareket eder ama 
ne ışığın acelesi vardır ne de yaşamın. Galileo şöyle diyordu: "Gü­
neş, etrafında dönen ve ona bağımlı onca gezegen olsa da evrende 
yapacak başka hiçbir işi yokmuş gibi bir salkım üzümü olgunlaş­
tırabiliyor." En az 2,5 milyar yıldır (belki de üç milyar yıldan fazla 
süredir) güneş ışığı dünyada bir şeyleri besleyip büyütüyor. Önce 
bakteriler, sonra algler ve daha sonra da bitkiler güneş ışığından 
enerji elde etmeyi ve karbondioksitten şeker üretmeyi öğrendi. Böy­
lelikle dışarı oksijen vermeye başladılar ve zaman içinde denizi, 
karayı ve göğü dönüştürdüler. Pek çok erken yaşam formu ışığın 
geldiği yönü ve kimi durumlarda da yoğunluğunu ve dalga boyunu 
tespit edebiliyordu, ama yaşamın toplam tarihinin yaklaşık beşte 
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Charles Darwin ( 1 870) 
insanın ve diğer 
hayvanların zihinsel 
kabiliyetlerine dair akıl 
yürütürken karıncaların, 
stomatopodlarınkilerle 
pek çok ortak özelliğe 
sahip olan serebraJ 
gangliyonları 
("beyinleri") karşısında 
hayrete düşmüştü: 
"Son derece az 
miktarda sinirsel 
malzeme ile bu derece 
olağanüstü bir zihinsel 
faaliyet 
yürütülebilmesinin 
mümkün olduğu açıkça 
görülüyor: Karıncaların 
insanı şaşkına çeviren 
çeşitlil ikteki içgüdü, 
zihinsel kabiliyet ve 
huylarına rağmen 
aslında serebral 
gangliyonları bir 
topluiğne başının dörtte 
biri kadar yoktur. Böyle 
bakıldığında karınca 
beyni, dünyadaki en 
hayrete şayan madde 
kırıntılarından biridir, 
belki insan beyninden 
bile fazla." 
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Dünyanın en küçük 
gözleri, bir ateşrengi 
alg olan 
Eryth.ropsidium 'a 
aittir. Bu canlının çapı 
50-70 µm 
aralığındadır, ya11i 
insan saçının çapından 
küçüktür. 
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dördü boyunca dünya kör kaldı. İlk gözyuvaları (elektrokimyasal 
sinyaller üreten, ışığa duyarlı ufacık protein yapıları) 600 milyon yıl 
kadar önce evrimleşmiş olabilir. 

Gözsü bir yapı tabii ki bir hayvana enerji sağlamaz, ama (ilk baş­
larda muhtemelen tekhücreli bir organizma olan) sahibinin sirkadi­
yen ritmi takip etmesini, av bulabileceği aydınlık (ya da karanlık) 
bölgeleri tespit etmesini ya da güneşe daha çok maruz kalabileceği 
yerleri bulmasını sağlayabilir. Ne kadar mütevazı görünseler de bu 
tür adaptasyonlar gözsü bir yapıya sahip olmamaya göre epeyce 
avantajlıdır. Tabii sadece ışığı algılayabilen bir gözsü yapıyla keskirı 
imgeler üretebilen tam teşekküllü bir göz arasında büyük fark vardır; 
nitekim birçok insan hala bu ilk organın bir yaratıcının müdahalesi 
olmaksızın ikincisine evrimleşmiş olduğuna inanamıyor. Oysa eli­
mizdeki kanıtlar bir organizmanın nesilden nesle gerçekleşen ufacık 
değişimler yoluyla dış dünyaya dair bilgi edinme kapasitesinin aşa­
ma aşama artmasından (örneğin ışığın geldiği yönü daha isabetli tes­
pit edebilmekten) fayda gördüğünü ve bunun da çoğu durumda se­
çilime etki ettiğini savunan bir açıklamayı destekliyor. Tamamen ge­
lişmiş, değişken odaklı lense sahip bir gözün diğer ucunun "zihinde" 
olması şart değil. Işığa duyarlı en basit yapılardan tam işlevli gözlere 
uzanan evrim, 400.000 nesil ya da yaklaşık yarım milyon yıl gibi kı­
sa bir sürede gerçekleşmiş olabilir. 

İlk basit gözyuvaları muhtemelen ateşrengi alglere aitti. Bunlar 
bugün hfila aramızda olan Euglena gracilis gibi kamçılı alglere ben­
ziyordu. Euglena gracilis gözsü yapılarını fotosentez yapacağı ışığı 
tespit edip o tarafa doğru yüzmek için kullanır. Işık seviyesinin düş­
tüğü noktalarda, hayvanlar gibi besin tüketerek yaşamını sürdürür. 

Çokhücreli hayvanlarda gözlerin tam olarak nasıl ve ne zaman 
geliştiği ve bu hayvanların neye benzediği konusu ise bu kadar net 
değil. (Gaia teorisini ortaya atanlardan biri olan biyolog Lynn Mar­
gulis epey uçuk denebilecek bir fikir ortaya atarak, erken Kambriyen 
Dönem' de ya da ondan biraz daha önce çokhücreli bir organizmanın 
gözsü yapılara sahip olan bir ateşrengi alg yuttuğunu ve bu gözsü 
yapıları kendi vücuduna dahil ettiğini öne sürmüştü ! )  Fakat bugün 
hayvanlarda görülen muazzam göz çeşitliliğinin arkasında ortak bir 
genetik miras olduğu kesin: Farelerde göz gelişimini kontrol eden 
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bir gen olan Pax6 , bir meyve sineği embriyosuna aktarıldığında em­
briyonun o bölgede bir sinek gözü geliştirmesine yol açıyor. 

Fosil kanıtlarıyla desteklenen, görüntü oluşturabilir nitelikteki 
en eski gözler yaklaşık 543 milyon yıl öncesine tarihleniyor. Bu göz­
ler bugünkü böceklerin ve kabuklulannki gibi bileşik yapıdaydı ve 
trilobitlere (atnalı yengeci ya da tespihböceğine benzeyen bir eklem­
bacaklı sınıfına) aitti . Kalsit kristallerinden, yani hayvanın dış iske­
letiyle aynı malzemeden oluşan ama saydam yapıda olan lensleri 
katı halde olduğu için insanlardaki ya da ahtapotlardaki yumuşak 
lensler gibi odak değiştirme özelliğine sahip değildi. Fakat alan de­
rinliği sağlamakta başarılıydılar ve uzaktaki nesnelerin keskin gö­
rüntülerini yakalayabiliyorlardı. 

Kambriyen Dönem'de yaşamış olan birçok canlı sürekli beslen­
me arayışındaydı ve gelişmiş gözlere sahip olmanın (avı ya da avcıyı 
daha iyi görebilmenin) avantajları oldukça fazlaydı. Otuz altı şube­
den yalnızca altısı görüntü oluşturmaya yarayan gözler geliştirmişti, 
ama bu şubelerdeki türler -eklembacaklılar (kabuklular, böcekler, 
örümcekler), sölenterler (spesifik olarak kimi denizanaları), yumu­
şakçalar (salyangozlar, ahtapotlar ve diğerleri) ,  halkalı solucanlar 
(örneğin Nereididae),  kütükayaklılar (kadife solucan) ve kordalılar 
(Myxinidae'den insana dek pek çok farklı örnek)- o zamandan bu 
yana çoğu ekosistemin kilit oyuncuları oldu ve gelmiş geçmiş hay­
van türleri arasında büyük çoğunluğu oluşturdular. 

Bugünkü canlılar arasında, Kambriyen Dönem'de yaşamış, beş 
ayn dokunaç üstünde beş gözü ve ucunda makas gibi dişler bulunan 
bir uzantısı olan Opabinia kadar tuhafı muhtemelen yoktur, ama bu­
gün var olan şaşırtıcı canlılar da saymakla bitmez ve onlar da ilgi­
mizi aynı ölçüde hak eder. Örneğin mercan ve denizanalarını da ça­
tısı altında barındıran sölenterleri düşünün. Işınsal simetrik yapıda, 
genel tarife uyan bir beyni olmayan ve hem anüs hem de ağız işlev­
lerini gören tek bir açıklığı bulunan bu canlılar göz sahibi olmak 
için pek de uygun bir aday gibi görünmeyebilir. Fakat mercan po­
lipleri bile -epey sınırlı da olsa- bir miktar görsel algıya sahiptir. 
Gözsü yapıları Ay'ı takip etmelerini sağlar ve dolunay varken, suyun 
ısısı da uygunsa meniden ve yumurtalardan oluşan bir "tersine tipi" 
yaratırlar. Avustralya'mn Büyük Mercan Resifi'nde genelde yılda bir 
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Pax genlerinin kökeni 
gözlerin kökeninden 
hatta sinir 
sistemininkinden de 
geriye gider. 
Çok benzer genler 
süngerlerde de tespit 
edildi. 
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kez gerçekleşen bu hadise muhtemelen dünyanın en büyük seks par­

tisidir. Ayrıca en az bir sölenter sınıfı, yani kutu denizanaları, geliş­

miş yapıda gözlere sahip olan türleri de bünyesinde barındırır. Chi­

ronex fleckeri'nin gelişmiş lensleri, retinaları, irisleri ve korneaları 

olan sekiz gözü vardır. Bunların dışında sekiz tane kesi biçimli gözü 

ve sekiz de basit gözsü yapısı vardır; böylelikle tek bir bedende göz 

evriminin üç aşamasını birden örnekler. Bu üç ayn tür görme organı 

dengeli olarak dağıldığı için hayvan 360 derece görüş açısına sahip­

tir. Biz insanlar, oldukça gelişmiş olan korteksimizin yaklaşık üçte 

birini sadece iki gözden aldığımız veriyi işlemek için kullanıyoruz. 

Biliminsanlarının önceden basit bir sinir ağı olduğunu düşündüğü 

ama şimdilerde karmaşık bir mimari hal�nde düzenlenmiş nöron 

öbekleri olarak görmeye başladığı sistemlere sahip olan C.fleckeri ve 

diğer kutu denizanaları sekiz gözden (kesi biçimli gözleri ve gözsü 

yapıları da sayarsanız yirmi dört gözden) gelen bilgiyi işlemeyi bir 

şekilde başarır. Gördükleriyle ne yaptıkları ise Zen bilmeceleri gibi, 

anlaşılması zor bir mesele. Fakat denizanası standartlarında oldukça 

karmaşık şeyler yapabiliyoflar; örneğin altına sığındıkları mangrov 

köklerine geri dönecek şekilde yollarını bulabiliyor, avlarıyla rast­

laşmayı beklemektense avın peşinden yüzebiliyor ve Kama Sutra 

hayranlarının bile yüzünü kızartacak pozisyonlarda çiftleşiyorlar. 

Göz sahibi olmak, yumuşakçalar arasında sık rastlanan bir özel­

lik. Karmdanbacaklılarda (yumuşakçaların açık ara en büyük sınıfını 

oluşturan sümüklüböcek ve salyangozlar) gözsü yapılardan tam te­

şekküllü gözlere kadar oftalmolojik skalanın her aşaması vardır. Sı­

radan bir bahçe sümüklüböceğinin dört dokunacı vardır; bunlardan 

uzun olan ikisinin ucunda, lensi ve benzeri özellikleriyle küçücük 

yuvarlak gözler yer alır. Nasıl ki biz elimizi soğuktan korumak iste­

diğimizde paltomuzun kolundan içeri çekersek, sümüklüböcek de 

gözlerini korumak istediğinde onları dokunaçlarının içine çekiverir. 

En yaygın ikinci yumuşakça sınıfı olan, çift kabuklu yapıdaki dev 

deniztarakları, çoğu sümüklüböceğin yüzlerce veya binlerce katı 

ağırlığa ulaşabilir ama deniz tabanına sabitlenmiş olduklarından, ka­

buklarının yan taraflarında sıralanmış birkaç yüz basit, lenssiz, "iğne 

deliği" kameraları andıran gözle idare ederler. Deniztarağının ke­

narları parlak mavi ve mor renklerde kıvrımlı dudakları andıran açık 
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BİRLEŞİK GÖZLER 

Süperpozisyon 
gözler 

Nöral 
süperpozisyon 

Pigment çukuru gözler 

Sadece ışık algılama 

KAMERA TİPİ GÖZLER 

Kara omurgalılarının 
komealı gözleri 

Göz arazisi. Bir görme sistemi belli bir doğrultuda -örneğin bileşik biçime veya 
basit "kamera" tipine doğru- evrimleşmeye başladığında o doğrultuya bağlı 
kalma eğilimindedir. Bu eğilim bu görselde, tırmanılabilecek tek dağ olarak 
temsil edilmiştir. 

"çenelerinin" arasındaki bu gözlere bakmak tedirgin edici bir tecrübe 
olabifü. 

Yumuşakçalar arasında en gelişmiş gözlerin sahibi kimi modern 
kafadanbacaklılardır (ahtapotlar, kalamarlar ve mürekkepbahkları).  
Muhtemelen bu sınıfın erken dönemlerdeki mensupları da bugünkü 
nautiluslar gibi (bkz. 1 4. Bölüm) basit "iğne deliği" gözlere sahipti. 
Fakat bugünkü kafadanbacaklıların çoğu, özellikle de ahtapotlar, te­
kinsiz bir şekilde bizimkini andıran gözlere sahipir (ya da yüzeysel 
olarak böyledir, zira bu gözler arasında önemli farklar vardır ve bazı 
açılardan kafadanbacaklıların gözleri bizimkilerden üstündür; örne­
ğin bizim göremediğimiz polarize ışık yapılarını algılayabilirler). Bu 
gözler kafadanbacaklıların ileri düzey işaretleşme, aldatma ve oyun 
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"Yaşayan kabukluların 
gözlerinde oldukça 
kademel i  bir çeşitlilik 
bulunur." 
(Charles Darwin, 
1 859) 

Kemancı yengecin 
diğerine kıyasla 
fazlasıyla iri olan 
kıskacı, o bireyin ne 
kadar sağlıklı 
olduğunun bir 
göstergesidir ve 
erkeklerin çekici l iğini 
artırır. Dokuııaçların 
ucunda yer alan gözler 
ise uzağı görmeye 
yarayan bir 
adaptasyondur. 
En azından bir 
eklembacaklıda daha 
(Diopsidae ailesine 
mensup olan 
sineklerde) erkeği 
dişilere daha çekici 
gösteren şey bu 
dokunaçların 
doğrudan uzunluğudur 
ve bu uzunluk bazen 
hayvanın gövde 
boyunu geçebilir. 

1 3 4  

faaliyetleri içine girmesini mümkün kılar (bkz. 1 5 .  Bölüm) . Gelmiş 
geçmiş en büyük gözler de (bu konuda tek rakibi Ophtalmosaurus 

adlı kadim bir dev deniz kertenkelesi cinsi olan) bir kafadanbacak­
lıya aittir: Mesonychoteuthis hamiltoni türü kalamarın futbol topun­
dan büyük gözleri vardır. 

Hiçbir eklembacaklının gözü, büyük kafadanbacaklılarla yarışa­
cak kadar büyük değildir. Ama böcekleri, örümcekleri ve kabukluları 
da içeren bu şube, bilinen her türlü gözü geliştirmiştir. Derin deniz 
karideslerinin ışığa duyarlı basit gözsü yapıları vardır (ki aslında 
bunlar daha karmaşık bir organdan gerileyerek ortaya çıkmıştır) , 
örümcekler tek lensli / tek odacıklı "kamera tipi" gözlere sahiptir ve 
sineklerin son derece geniş bir yelpazede çeşitlilik gösteren bileşik 
gözleri vardır. Böcek ve örümceklerin gözleri gayet dikkat çekicidir 
(ve tek başlarına bir kitap bölümünü hak ederler; 1 3 .  Bölüm' de sa­
dece örümcek gözleri kısaca ele alınıyor) fakat kabuklu gözlerinin 
çeşitliliği ve hüneri bilhassa nefes kesicidir. Ben özellikle kemancı 
yengecin dokunaçları üzerinde yer alan "periskop" gözlerini beğe­
niyorum; panoramik görüş sağlayan bu gözler, kemancı yengecin 
kendisine el sallayan ahbaplarının abartılı derecede şişkin sol kıs­
kaçlarını baştan uca iyice bir süzebilmesini sağlıyor olsa gerek. Bir 
başka favorim de ufak ama sinsi Phronima'nın aynı anda hem av ara­
maya hem de tehlikeye karşı tetikte olmaya imkan veren bileşik ya­
pıdaki iki çift gözü. Stomatopodların gözleri belki karmaşıklık açı­
sından rakipsiz olabilir ama diğer bazı kabukluların gözleri zarafet 
ve beceri bakımından onlarla yarışabilecek niteliktedir. 

Omurgalılar iki gözle yetinmek zorundadır; ama bu son derece 
sade ve basit başlangıç noktasından yola çıkarak geliştirdikleri çe­
şitlemeler, aslında ufacık bir şeyle ne kadar çok iş başarılabileceğine 
dair bir ders niteliği taşıyor. Bazen en mükemmel gezi, okyanusun 
karanlık derinliklerinde yapılan gezidir. Çoğunlukla tropik ve ılıman 
suların 1 000 metreden derin kısımlarında bulunan "dikiz aynalı" ba­
lık (Dolichopteryx longipes) sanki dört gözü varmış gibi dursa da as­
lında her biri iki parçaya ayrılmış iki göze sahiptir. Grotesk bir bi­
çimde abartılmış çift odaklı gözlük camlarını andıran bu gözlerin 
bir parçası yukarı, bir parçası aşağı bakar. (Gözlerinin iç kısmında 
ışığı retinalara yansıtan aynalar vardır ve hayvanlar aleminin bu işi 
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yaparken lens değil de ayna kullanan yegane mensubudur.) Mala­

costeus cinsinden balıklar, gözlerinin altında yer alan ve fotofor adı 
verilen özel bir organ sayesinde kırmızı ışık huzmeleri yayar. Bu ba­
lıklar, derinlerde yaşayan çoğu canlının aksine kırmızı rengi göre­
bilecek şekilde evrimleşmiştir (biyolüminesans büyük oranda mavi 
ya da yeşil renktedir) ve böylelikle kısa menzilde gece görüşüne -av­
larının tespit edemediği canlı farlara- sahiptir. Daha da tuhaf bir ya­
ratık var ki, gerçeklikle temasımı baştan aşağı sorgulamama neden 
oluyor neredeyse: Macropinna microstoma türü "fıçı gözlü" balıklar, 
yeşil lensli ve boru biçimli gözlerini vücutlarının ön cephesini büyük 
oranda kaplayan saydam, içi sıvı dolu bir baloncuğun içinde muha­
faza eder. Gözlerinin lensleri, bir helikopter kabininin oturakları üs­
tünde pilotların popolarını bekleyen iki yastığı andırır. 

Dalgaların üstüne çıktığımızda, en dikkat çekici gözler muhak­
kak kuşlarınkilerdir. Gündüz avlanan kimi şahin ve kartalların reti­
nalarındaki fovea bölgesinde, yani görüşün en keskin olduğu nokta­
da, milimetrekare başına bir milyon koni hücresi bulunur. İnsan gö­
zünde bulunanın beş katından fazla bir miktardır bu. Daha da şaşır­
tıcı bir şekilde, kimi göçmen kuşlar gözlerindeki ışığa duyarlı pro­
teinler sayesinde kuantum etkilerini tespit ediyor ve böylelikle dün­
yanın manyetik alanını görüyor olabilirler. 

Görme yetisi sağlam olan insanlar için görmek kadar doğrudan 
doğruya yaşam deneyimiyle ilişkili bir şey daha yoktur: Düşünmeye 

ihtiyaç duymayız (ya da öyle zannederiz), yalnızca görürüz. Gün­
delik konuşmada "görmek" ve "anlamak" eşanlamlıdır. (Sanskritçe­
de bilgi ya da bilgelik anlamına gelen veda ve Latincede görmek an­
lamına gelen videre aynı kökten gelir. Almancada derin bir kavrayışı 
anlatmak için kullanılan Scharfblick'in kelime anlamı "keskin ba­
kış"tır.) Antik Çin ve Yunan'da, İslamın altın çağında ve Rönesans 
Avrupası'nda yapılan optik çalışmaları insan gözünün camera obs­

cura olarak bilinen aletle benzerliğini ortaya koyarak bu doğrudan 
bağlantıyı bir bakıma doğruluyordu (bu alet, ışık geçirmez bir yü­
zeyde yer alan küçük bir delikten dünyanın resmini ekranına yansıtır 
- gözde bunlar gözbebeği ve retinaya karşılık gelir). Öyle görünü­
yordu ki göz, bir aracı ya da müdahale gerekmeksizin dünyayı gös­
teren bir mekanizmaydı. 
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Oysa bir an durup düşününce kamera analojisinin yetersiz kaldığı 
anlaşılıyor. Gözlerimizin arkasındaki "ekranlara" yansıyan resimlere 
ne (ya da kim) bakıyor ve bu nasıl gerçekleşiyor? Eğer bu bakan ki­
şinin gözleri varsa, o gözlerin arkasında da orada üretilen resimlere 
bakan birileri mi var ve bu böyle sonsuza dek devam mı ediyor? Belli 
ki mesele göründüğünden daha karmaşık ve yüzyıllar boyunca da 
içyüzü belirsiz kaldı. Beyinde görüntü oluşumunun arkasındaki, in­
sanı şaşkına çevirecek denli kompleks süreçler (gördüğümüz esnada 
bilinçli bir deneyim halinde erişilemeyecek kadar muazzam süreçler) 
ancak son dönemlerde yapılan sinirbilim çalışmaları sayesinde kıs­
men anlaşılmaya başladı. Alman mistik Üstat Eckhart'ın on üçüncü 
yüzyılda söylediği gibi : "Görünür olanı göremeyiz, görünmeze baş­
vurmadıkça." 

Görme kabiliyetinin hayatın normal akışı içinde büyük ihtimalle 
gözden kaçacak yanları konusundaki farkındalığımızı, beynin temel 
mekanizmalarını görmemizi sağlayan MR görüntüleme sistemleri 
gibi teknolojileri kullanmadan dahi artırabiliriz. Gözlerimiz (sağlık­
lıyken) bize dünyanın yekpare ve mükemmel bir görüntüsünü sunu­
yor gibi düşünülür, ama yazar Simon Ings'in tarif ettiği basit bir de­
ney, durumun öyle olmadığını gösteriyor. Kolunuzu ileri uzatıp baş­
parmağınızı kaldırarak yüzünüzün karşısında tutarsanız, görüş sa­
hanız içinde parmağın iki derecelik bir alan kapladığını görürsünüz. 
Ve dikkatle bakacak olursanız, gözlerinizin ancak bu iki derecelik 
açıdan birazcık daha dar bir alanı net olarak odaklayabildiğini fark 
edersiniz. Gözünüzü bu merkezi noktaya diktiğinizde, görüş merke­
zinizin bir derece uzağında -yani başparmağınızın kenarı civarın­
da- görsel keskinliğinizin (ince detaylan yakalama kabiliyetinizin) 
yarıya indiğini görürsünüz. Beş derecede keskinlik dörtte bire iner. 
Beş derecelik bir yarıçapın ötesinde (hfila başparmağınızın merke­
zine odaklıysanız) tam olarak ne gördüğünüzden emin olma şansınız 
kalmaz. Merkezin yirmi derece uzağındayken ise görsel yetiniz artık 
yasal olarak kör kabul edilen birininkine eşittir. Farkında olmasanız 
da, aslında tünel görüş sorunundan mustaripsiniz. 

Bu sorunu aşmak için yaptığımız şey, gözlerimizi neredeyse sü­
rekli hareket ettirmek. lngs bu durumu gözleri gören biri olarak ken­
disinin ve hem görme hem işitme engelli Helen Keller'ın aynı hey-
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kele dair algılarını kıyaslayarak ortaya koyuyor: 

Şöyle denebilir: Ben durduğum yerden heykelin tamamını tek seferde, 
tek bakışta görüyorum; oysa Keller aynı nesneyi yalnızca tenine temas 
ettiği nokta itibariyle duyumsuyor. Tabii buradaki vurguyu tersine çevir­
mek de gayet mümkün. Diyebilirsiniz ki Keller da parmaklarını nesnenin 
etrafında döndürebilir, oysa benim aynı nesneyi farklı açılardan algıla­
mam için vücudumu hareket ettirmem gerekir. 

Bir nesneyi "tek bakışta" görebildiğimi düşünmek hoşuma gitse de 
gerçekte gözlerim bir an bile sabit durmuyor. Saniyenin üçte biri kadar 
süren aralıklarla seğirme benzeri bir hareket yaparak görüşümü baktığım 
nesnenin bir yanından diğerine yöneltiyorlar. Benim "tek bakış" dediğim 
şey çok sayıda ufak ufak sabitlenmenin bir toplamıdır. Bir böceğin ante­
nini, farenin bıyıklarını hızlı hızlı oynatmasından yahut Keller'ın parmak­
larını kullanmasından çok da farklı bir iş değil yani. 

Gözlerimiz bu seğirme hareketini yaptığı esnada (bu süre sani­
yenin beşte birine kadar çıkabilir) ve hareketin bitişinden sonra sa­
niyenin onda biri kadar bir süre boyunca beyin, gözlerden gelen 
bilgiyi işleme almaz. Gözlerimiz normal bir günde bu hareketi on 
binlerce kez yaptığı için, aslında epeyce bir süre fiilen kör sayılırız 
ama beyin bu boşlukları çıkarım yoluyla doldurur, biz bunun far­
kına bile varmayız. Gözlerini hızlı hızlı, dikkat çekici hareketlerle 
döndürüp duran ve oradan oraya çeviren bir stomatopodu izlerken 
aslında kendi yaptığımız şeyin abartılı bir temsilini ve kendi görüş 
kabiliyetimizin de temel aldığı bazı olağanüstü ve girift mekaniz­
maları görürüz. 

Gündelik hayatta gözlerin yuvaları içinde sürekli hareket ediş­
lerine kafa yormadığımız gibi, biz yanlarından geçip giderken ağaç 
ya da bina gibi nesneleri sabit olarak algılamayı da hiçbir şekilde 
yadırgamayız. Fakat nöropsikolog Chris Frith'in işaret ettiği gibi, 
bu da beynimizde kurgulanan bir fenomendir. Muhtemelen bütün 
çocukların bildiği ama çoğu yetişkinin unuttuğu bir taktikle bunu 
bozabilirsiniz: Bir gözünüzü kapatın ve diğeriyle sabit bir nesneye 
baktığınız esnada parmağınızı bu açık gözünüzün hemen altındaki 
derinin üstüne koyup hafifçe yukarı doğru bastırın. Öyle olmadığını 
net bir şekilde bilmenize rağmen dünya aşağı doğru kayıyormuş 
gibi hissedeceksiniz. 

GONODACTYLUS ,  "GEN İTAL PARMAKLI"  S TO MATOPOD 

Lawton (20 1 1 )  şöyle 
diyor: "Beynimizin bu 
kadar parça parça 
bilgiyi bizim gerçeklik 
olarak tecrübe ettiğimiz 
kesintisiz ve renkli 
filme tam olarak nasıl 
dönüştürdüğü gizemini 
halil koruyor. 
Teorilerden biri, beynin 
tahminde bulunduğu ve 
foveal "projektörü" 
kullanarak bu tahmini 
teyit ettiği yönünde. 
Yani içeride bir şey 
yaratıyoruz ve bunu 
tekrar tekrar kontrol 
edip doğruluyoruz. 
Temelde, beynin o anda 
gerçekleşen şeylere dair 
en iyi tahminini tecrübe 
ediyoruz." 

İnsan gözü, bu 
bahsedilen hareketlerin 
dışında bir de 30-70 Hz 
aralığında, mikro­
seğirme denilen 
hareketlerle sürekli 
titreşir. Bir derecenin 
yaklaşık beş binde biri 
kadar bir açıyla yapılan 
bu hareketler, gözün 
arka tarafında çomak ve 
koni hücrelere yansıtılan 
resmin tazelenmesini 
sağlar. Bu hareketler 
olmasaydı bir şeye 
gözlerimizi dikip 
baktığımızda bir süre 
sonra görüntü kesilirdi, 
çünkü çomak ve koni 
hücreler yalnızca 
parlaklık değişimlerine 
tepki verir. 
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İnsanların görme 
yetisiyle i lişkili 
birtakım 
mekanizmaları 
doğrudan tecrübe 
etmesine yol açan bir 
başka durum da 
migren gibi bazı 
patolojilerin yol açtığı 
hal üsinasyonlardır. 
Oliver Sacks (2008) 
şöyle yazıyor: 
"Halüsinasyonlar 
birincil görsel 
korteksin incelikli 
anatomik 
organizasyonunu, 
hücre mimarisini, 
sütunlu yapısını ve 
milyonlarca sinir 
hücresinin bir araya 
gelerek kompleks ve 
sürekli değişken 
örüntüler oluşturma 
biçimlerini yansıtır. 
Bu tür hal üsinasyonlar 
yoluyla canlı sinir 
hücrelerinden oluşan 
büyük popülasyonların 
dinamiklerini, özellikle 
de matematikçilerin 
deterministik kaos 
dediği şeyin görsel 
korteks boyunca 
kompleks faaliyet 
örüntülerinin ortaya 
çıkmasındaki rolünü 
görmemiz mümkün 
olur. Bu faaliyet en 
temel hücresel 
düzeyde, kişisel 
deneyimin çok daha 
derinlerinde 
gerçekleşir. Bunlar bir 
bakıma arketiplerdir, 
insan deneyiminin 
evrensel değerleridir. " 

B u  ve benzeri örnekler görmeye dair birtakım temel gerçeklere 
işaret ediyor. Bu gerçeklerden biri, Ings'in ifadesiyle, gözün "tek ba­
şına bir mucize değil", dünyayı algılamak üzere bir araya gelmiş bir 
duyular ve organlar bütününün bir parçası olduğudur. Bir başkası 
ise, bir bütün olarak algıladığımız şeyin dünya değil, dünyanın bey­
nimizdeki modeli olduğudur. Beynin (biz uyanıkken) büyük oranda 
farkında olmadığımız yeni bilgiler ışığında sürekli bir tahmin ve 
güncelleme döngüsü içinde kendini ayarladığı bir modeldir bu. Chris 
Frith bu durumu şöyle açıklıyor: "Beyin bizi önce dünyanın içine 
yerleştirir sonra da saklar." 

Beyin bunu nasıl yapıyor? Bu sorunun cevabı kısmen, kimi özel­
liklerimizin (bazı görme biçimleri de bunlara dahil) doğal olarak se­
çildiği ve bunlara doğuştan sahip olduğumuzdur. Bu özelliklerimiz 
sayesinde, bir duyu kakofonisi içine doğan bebekler kısa denilebi­
lecek bir süre içinde hepsini anlamlandırmayı başarır. Örneğin gör­
me sistemimiz, diğer tüm hayvanlarda olduğu gibi, büyük oranda 
değişimi ve hareketi tespit etmeye odaklıdır. Gözün nesnelerin ke­
narlarına bilhassa önem vermesi ve hatta buraları abartması bu işle­
mi kolaylaştırır. Bebekler de "ayna nöronlar" ve beynin özel görevli 
bölgeleri sayesinde, gördükleri ilk şeyler arasında olan gözlere ve 
yüzlere tepki vermek ve etraflarındaki dünyada "fail" yani canlı var­
lık aramak konusunda hazırlıklıdır. Örneğin bir bebek dört aylık 
olunca, birbirleriyle aynı yönde ilerleyen ama konumları rasgele be­
lirlenen ışıklardansa, hareket eden bir figür oluşturan ışıkları takip 
etmeyi tercih eder. 

Çocukluk ve genç yetişkinlik döneminde görmeyi öğrenme sü­
recimiz kesintisiz devam eder. Doğru şartlar sağlanmışsa sıradan in­
sanlar sıradışı görme yetileri geliştirebilir. Andaman Denizi'nde ya­
şayan Moken kabilesinin çocukları sualtındayken gözbebeklerini is­
temli bir şekilde kısmayı öğrenir ve böylelikle suyun altındayken 
gözbebeğine uygulanan basınç yüzünden bulanıklaşan görüntüyü 
tekrar keskinleştirebilirler. Bir deneyde bu beceri, hiçbir dalış tec­
rübesi olmayan İsveçli çocuklara da öğretilebildi. Modern sanayi 
devrinden önce açık denizlerdeki Batılı denizciler güneşli bir gündüz 
vakti Venüs gezegeninin yerini gözleriyle tespit edebiliyorlardı. Bu 
yeteneğin bugün de şehirlerden uzakta yaşayan kimi insanlarda var 
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olduğu söyleniyor. Uzun süre karanlıkta tutulduktan sonra karanlıkta 

görme yeteneğinin kalıcı bir şekilde iyileşmesi (Monte Cristo Kontu 

Edmond Dantes'e atfedilen bir özellik) salt kurmaca eserlerde kar­

şılaşılan bir durum değildir: On beş yıl boyunca loş bir kilerde kapalı 

kalan Kaspar Hauser de bu yeteneği kazanmıştı. 

Gözler yalnızca görmekte kullandığımız organlarımız değildir. 

Görülmekte de onları kullanırız. Bu durum başka hayvanlar için de 

geçerlidir; hatta kimi balıklar, tırtıllar, güveler ve başka hayvanlar 

bundan faydalanarak vücutlarında iri sahte gözler geliştirir ve po­

tansiyel saldırganları bu şekilde kaçırırlar. Primatlar gözlerini aşağı 

indirerek teslimiyet işareti verir (bunu insanlar da yapar). Fakat in­

sanlar, başkalarının göz hareketlerine iyice duyarlı olmamızı müm­

kün kılan bir özellik de geliştirmiştir. Gözlerimizdeki beyaz kısım, 

yani sklera, bizim dışımızdaki 200 küsur primat türündeki ve diğer 

bütün memelilerdeki skleraya kıyasla daha büyük ve belirgindir. Bu­

nun sonucunda, başka bir insanın bakış yönündeki ufak değişiklik­

leri uzaktan bile fark edebiliriz; gözakı içindeki irislerin konumla­

nışındaki küçücük değişimleri takip ederek bir kişinin nereye baktı­

ğını büyük bir isabetle tespit edebiliriz. Bu şekilde önemli bilgileri 

karşımızdakine konuşmaksızın aktarır ve zaman zaman da farkında 

olmadan ruh halimize dair bilgi veririz. 

On yedinci doğum günümden kısa bir süre sonra, yaz tatilimin 

bir kısmını bir grup insanla birlikte Norveç'in en kuzey noktalarında 

doğa yürüyüşü yaparak geçirmiştim. Hava çoğunlukla yağmurluydu, 

yağmasa bile çiseliyordu. Güneye doğru uzun dönüş yolculuğumuza 

başladıktan sonra bir akşam büyük sayılabilecek bir dizi dağın ara­

sındaki bir gölün kıyısında kamp kurduk. Hava ılıktı, o belli belirsiz 

ışıkta birkaç saat tek başıma yürümeye karar verdim. Yolun izin ol­

madığı bataklıklarda bata çıka ilerleyip uzaktaki bir yamacın dibine 

ulaştım. Biraz tırmandımsa da bir süre sonra yukarı doğru ilerleye­

mez oldum ve yoluma yanlamasına devam ederken siyah-gri
· 
taşların 

arasında parıldayan yabani çiçeklerle kaplı küçük bir düzlüğe denk 

geldim. O an fark ettim ki, karşımdaki o çiçekleri o zamana dek hiç 

kimse görmemişti ve görmeyecekti; benim onları görünce hissetti­

ğim o şaşkınlık ve keyif duygusunu benden başka kimse yaşamaya­

caktı. Çiçekler, tabii ki, ben oraya gitmemiş olsam da var olacaklardı 
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On dokuzuncu yüzyıl 
kaynaklarından birinin 
gözlemleri şöyledir: 
" [Kaspar'ın) görmesi 
meselesine gelince, 
onun için ne 
alacakaranlık diye bir 
şey vardı, ne gece, ne 
karanlık . . . .  Geceleyin 
hiç adımını bile 
sakınmadan her yerde 
rahatça yürürdü, 
karanlık yerlerde ise 
kendisine ışık verilse 
bile kabul etmezdi. 
Karanlıkta el leriyle 
etrafını yoklayarak 
yürüyen ya da bir 
yerden destek alarak 
i lerleyen insanlara ya 
şaşırarak ya dalga 
geçerek bakardı. Öyle 
ki, bir keresinde güneş 
battıktan sonra yüz 
seksen adım ilerideki 
bir evin kapı 
numarasını okumuştu 
kj aslına bakarsanız o 
mesafeden o 
rakamları gündüz bile 
görmeye imkan yoktu. 
Bir keresinde de, 
alacakaranlığın 
koyulaştığı 
sıralardaydı, hocasına 
çok uzaktaki bir 
örümceğin ağından 
sarkan tatarcığı işaret 
etmişti." 
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ama bir anlığına benim gerçekliğim onlarınkine katılıvermişti. O ana 
dek yalnızca böcekler, kuşlar ve başka hayvanlar tarafından görül­
müş güzellikleri benim varlığımla daha mı gerçek olmuştu? Yoksa 
ben mi onların güzelliğiyle daha gerçek olmuştum? Kampa geri dö­
nerken gölün etrafını uzun yoldan dolaşmaya karar verdim. Suyun 
kıyısına gelince, göle doğru uzarımış bir burnun üstünde huş ağaç­
larından oluşan küçük bir koruluğa denk geldim. Diz boyunu geçen 
pek bir şeyin yetişmediği daha kuzey enlemlerde uzun bir süre ge­
çirdikten sonra bu ağaçlar bana epey uzun geldi; en azından kafamı 
kaldırıp bakacak kadar boyluydular. Ben böyle başımı kaldırmış on­
lara bakarken bulutların arasından güneş belirdi. Pınl pınl bir ışık 
gölün yüzeyinden etrafa yayıldı, ağaçların gövde ve yapraklarını al­
tından pullar ve beneklerle kapladı. Bakarken, dinlerken, nefes alıp 
verirken sanki yaşamın tamamıyla bir olmuşum gibi hissettim. He­
raklitos'un sonradan denk geldiğim bir dizesi bu tecrübemi gayet iyi 
anlatıyor: "Dünya bazen alevlenen bazen de söneyazan, her daim 
yaşayan bir ateştir, hep öyleydi ve öyle kalacak." 

Arthur Schophenhauer'e göre gençliğin umutlarının daima çir­
kin, acı veren, sıkıcı ve hayal kırıklığına uğratan gerçekliğe çarpması 
kaçınılınazdı ve bu durum karşısında verilebilecek en mantıklı tepki 
kendini geri çekmekti. Başkaları ise doğanın ve insanlığın bir şekilde 
dışında yer alan bir Tann'da ya da tanrılarda aradılar umudu. Ben 
ikisine de katılmıyorum, ama Norveç 'teki o gölün kenarında yaşa­
dığım deneyim sayesinde görüşün, dikkatin ve varlığın tabiatını daha 
iyi kavradım. "Düşünce," diye yazıyordu D. H. Lawrence, "bütünüy­
le dikkat kesilmiş bir insandır, insanın bütünüdür." 

Astrofizikçi Jocelyn Bell Bumell insanlar olarak hepimizin 
"elektromanyetik engelli" olduğunu belirtmeyi pek seviyor; bununla, 
elektromanyetik dalga spektrumunun çok küçük bir kısmının duyu­
larımıza hitap ettiğini kastediyor. Bugün tabii ki uygarlığımız bin­
lerce alet kullanarak görüş kabiliyetimizi artırıyor. Bir molekülden 
tutun da bilinen evrenin ortaya çıkışından kısa bir süre sonra varlık 
kazanmış bir galaksiye kadar her şeyi görüntüleyebiliyoruz. Bu an­
lamda rakipsiziz: Ürkütücü "ekstra" gözlerle donanmış teknolojik 
bir stomatopoda dönüştük. Borges Düşsel Varlıklar Kitabı 'nda, Eze­
kiel'in rüyasında gördüğü Haniel, Kafziel, Azriel ve Aniel'i hatırla-
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tır: Bu canavar ya da meleklerin (peygamber hangisi olduklarından 
emin değildir) "her yanlarında . . .  önlerinde ve arkalarında gözleri 
var"dır. Biz de öyleyiz. 

Optik aletlerin ilk mucitleri tarafından başlatılmış bir projeyi sür­
dürüyoruz. Bu mucitlerin pek çoğu, Robert Hooke gibi, mikrosko­
bun da teleskobun da insanlığın cennetten kovulduktan sonra yitir­
diği kusursuz duyularını geri kazanması yolunda birer ara basamak 
olduğunu düşünüyorlardı. Peki gerçekte nereye doğru gidiyoruz? 
Söylenene göre, yakın zamanda üretilen bir astronomik teleskobun 
X ışını dedektörünün tasarımı bir ıstakozun gözlerinden esinlenerek 
yapılmış. Stomatopodların dairesel polarize ışığı tespit etme kabili­
yeti de yeni nesil veri saklama cihazları için esin kaynağı olabilir. 
Bu tür ilerlemeler harikulade sonuçlar doğurabilir, ama bizi nereye 
götürüyorlar? Yokluğu bunların hepsini "kör görüşü"ne dönüştüren 
içgörü ne olacak? İnsan olmaya devam ettiğimiz sürece, on milyon­
larca yıl boyunca ormanda olgun meyve aramanın sonucunda ev­
rimleşmiş gözlerle görmeye devam edeceğiz. Arada makineler yok­
ken görüşün nasıl bir şey olabileceğini unutmayalım. Şair Başo'nun 
da yazdığı gibi: 

Denizde kaybolan kuş 

bir ada bulana dek 

gözlerim onu takip etti 
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İNSAN 

Şube: Chordata /Kordalılar 
Sınıf: Mammalia /Memeliler 
Takım: Primates /Primatlar 
Aile: Hominidae / Hominidler 
Cins: Homo 
Korunma durumu: Liste dışı 



Arakhne, Daphne, 
Akteon ve Adonis. 
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Zira Orpheus'un hikayesi hakikate dairdir. 

Christopher Smart 

O 
vidius'un Dönüşümler eserinde kadınlar örümceklere 
ve defne ağaçlarına, erkekler ise geyiklere ve anemon 
çiçeklerine dönüşür. Ama en az bunlar kadar tuhaf 
bir dönüşümü sırf ayaklarınıza bakarak da gözlemle� 

yebilirsiniz. Çoğu primatın sıkı tutunmaya yarayan münasip bir çift 
"arka eli" varken bizim ne idüğü belirsiz iki adet uzvumuz var: bir 
ucunda yuvarlak çenemsi bir oluşum, diğer ucundaysa çelimsiz par­
makların yanı sıra tıknaz birer başparmak bulunan bir çift uzun, ka­
visli ve yastıklı taban. 

İnsan elleri vücudumuzun en muhteşem parçaları arasındadır: 
Hassas, esnek ve inanılmaz ölçüde beceriklidirler. Koca koca dün­
yalar inşa edebilirler, Snoopy çizgi filmindeki Linus karakterinin el­
leri gibi reçele bulanmış olsalar bile. 

Zoolog Jonathan Kingdon, primatlarla en son 50 milyon yıldan 
uzun bir süre önce ortak ataya sahip olan opossum adı verilen keseli 
hayvanlara dair gözlemlerine dayanarak, ince el becerilerinin memeli 
yaşamının erken evrelerinde ortaya çıkmış olabileceğini söyler: 

Opossumların larva oyuklarını tespit etmek üzere ağaç kabuklarında 
parmaklarının ustalıklı hareketleriyle ritim tutmalarını ya da iri güve lar­
valarını deliklerden elleriyle çıkarıp ağızlarına atmalarını izlerken sadece 
opossumlan değil, belki de arkaik memelilerin tamamını diğerlerinden ayı-
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ran en eski becerilerden bazılarına tanıklık ediyormuşum gibi hissediyor­
dum. Dokunan, ölçüp tartan, oyan, yoklayan eller ve parmaklar koklama, 
görme, duyma ve tat alma duyularıyla o kadar yakın bir koordinasyon için­
de ki, bu organlarm evrimi dallar arasından tutuna tutuna ilerlemeye ne 
kadar hizmet ediyorsa, duyuların tatminine ve iştahın dindirilmesine de o 
kadar hizmet ediyor. İnsanın anatomik tarihi, çoğu evrimsel biyoloğun id­
dia edeceği gibi, büyük oranda birbirini takip eden ufak değişimlerden 
ibaretse, belki de 140 milyon yıl kadar geriye uzanan bir miras keşfetmek 
için ellerimize bakmak yeterlidir. 

Peki ya ayaklar? Ayaklar evrimin acımasız mengenesi tarafından 
ezilip büzülmüş elleri andını. Kuyruksuz maymun akrabalarımız­
dan farklı olarak, bizim ayaklarımızın bir dalı sıkıca kavramasına 
imkan yok ve öyle görünüyor ki üstüne basmak dışında bir işe de 
yaramıyorlar. (Bunun sürekli ayakkabı içinde kalmış olmakla da bir 
ilgisi yok. Ömrü boyunca ayakkabı giymemiş birinin ayakları daha 
nasırlı ve sert olabilir ama ömrü boyunca hep ayakkabı giymiş bi­
rininkilere şaşırtıcı derecede benzer.) 

Fakat bakış açınızı biraz değiştirirseniz insan ayağını bir mucize 
olarak görmeye başlarsınız. Bir defasında komedyen Billy Connoly 
İskoçya'nın dünya tarihine en büyük katkısının sendelemek oldu­
ğunu söylemişti. Eh, İskoçyalı olsanız da olmasanız da, sendelemeyi 
mümkün kılan şey ayaklardır. Ayrıca insanlar viski olmaksızın bile 
ayaklarını kullanarak (belki Galapagos Adaları'nda yaşayan mavi 
ayaklı sümsük kuşundan sonra) iki ayaklılar filemindeki en keyifli 
dansları ederler. İki ayak üstünde rahatça durmamızı sağlayan diğer 
adaptasyonların yanı sıra, ayaklarımız da son derece uzun mesafe­
leri canımız yanmaksızın yürümemizi ve uygun şartlar altında en 
seri dört ayaklıları bile geride bırakmamızı mümkün kılar. Başka 
bir maymunun ya da kuyruksuz maymunun bununla yarışması im­
kansızdır. En yakın kuzenlerimiz olan şempanzeler ve goriller için 
iki ayak üstünde birkaç adım atmak, bizim aynı anda ellerimizi ve 
ayaklarımızı yere basarak koşmaya çalışmamız kadar yorucudur. 

İnsanları benzersiz kılan şeyin iki ayak üstünde durmak oldu­
ğunu söylemek saçma mı olur? Meşhur bir hikayeye göre Antik Yu­
nanlı kinik Diyojen bu kanaatteydi. Platon insanı "iki ayaklı tüysüz 
bir canlı" olarak tanımlayınca Diyojen kendisine 'yolunmuş bir ta-

İ N S A N  

İnsan vücudunda 
bacaklar kollardan çok 
daha güçlü olsa da 
kimi insanlar kol 
güçlerini akıl almaz 
derecede geliştirmeyi 
başarmıştır. 
1900 yılında Johann 
Hurlinger isimli bir 
Avusturyalı, 
muhtemelen yapacak 
daha iyi bir şey 
bulamadığından, 
Paris ile Viyana 
arasındaki 1400 
kilometre mesafeyi 
tamamen ellerinin 
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üstünde yürüdü. 

Bunu günde on saat 

yol alarak toplam elli 

beş günde 

gerçekleştirdi. Fakat 

Hurlinger'in bu 

inanılmaz (ve deli işi) 

başarısı aslında tam da 
iki ayak üstünde 

yürümenin temel 

hareket biçimimiz 

olduğunun altını 
çiziyor. Ortalama 

zindelikteki biri aynı 

sürede iki misli 

mesafeyi kat 
edebilirdi, iyi bir 

koşucu ise bundan 

beş kat daha hızlı yol 

alabilirdi. 

Dans eden bir mavi ayaklı sümsük kuşu. Edward Lear'in "The 

J umblies" adlı şiirindeki yaratıklar gibi bu kuşun da ayakları mavi, 

daha doğrusu gök mavisidir. 

vuk uzatarak "Al sana 'İnsan' " demişti. Platon da bunun üzerine apar 
topar tanımını değiştirmiş, "geniş tırnaklı, iki ayaklı tüysüz bir canlı" 
yapmıştı. Muhtemelen Diyojen bu yeni tanıma da gülüp geçmiştir, 
ama Platon'un listesine "dik omurga"yı da eklersek akla yatkın de­
nilebilecek bir tarif elde etmeyi başarırız. Leonardo'nun (omurgası 
düz ve dik, kolları ve bacakları bir daire ve kare boyunca açılmış, ba­
caklarının uzunluğu toplam boyunun yarısına eşit olan) Vitruvius 
Adamı'yla idealize edilen bu dik duruşlu insan, Harnlet'e göre "hay­
vanların en kusursuz ömeği"dir; diğer dünyevi varlıklar sık sık in­
sanla mukayese edilir, onun komik veya netameli varyasyonları ola­
rak temsil edilirler. 

İnsanı diğer hayvanlardan ayıran şeyin ne olduğuna dair tartışma 
en az iki bin beş yüz yıl geriye gidiyor. Kimi dini gelenekler her bir 
bireyde bulunan görünmez bir öze, yani insan ruhuna işaret ediyor. 
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Fakat insanı dışarıdan gözlemlenebilen huy ve davranışlarını esas 
alarak tanımlamaya yönelik girişimlerin sayısı da az değil. İnsan, 
farklı kaynaklara göre, siyasi hayvandır (Aristoteles); gülen hayvan­
dır (Thomas Willis); alet yapan hayvandır (Benjamin Franklin); din 
sahibi hayvandır (Edmund Burke) ve yemek pişiren hayvandır (Clau­
de Levi-Strauss ve Richard Wrangham'dan önce davranan James 
Boswell). İnsan bunlardan başka, farklı farklı zamanlarda, akıl yü­
rütüp fikir sahibi olabilen hayvan, sopa taşıyabilen hayvan, felsefe 
yapabilen hayvan, aldatabilen hayvan, hikaye anlatan hayvan ve acı 
biber sosundan hoşlanan tek hayvan şeklinde de tanımlanmıştır. Şair 
Brian Christian ise insanın, kendisini benzersiz kılan şeyi tespit et­
meye kafayı takmış tek hayvan olduğunu söyler. 

Son yıllarda yürütülen araştırmalar, bir zamanlar insana has ol­
duğu düşünülen -alet kullanımı, zihin teorisi, kültür, ahlak, kişilik 
gibi- pek çok davranış ve becerinin belli ölçülerde de olsa başka tür­
lerde var olduğunu ortaya koydu. Ama biz sanat, din, yemek pişirme, 
spor ve muhtemelen mizah gibi şeyleri hfilfi yalnızca kendimize mal 
etmeye devam ediyoruz. (Bu arada öyle görünüyor ki insanların en 
çok önem verdiği şeylerin listesini yapacak olsak bu saydıklarımızla 
başlayabiliriz. Tabii hayvanlar için de çok önemli olan seks ve şef­
kati de eklememiz gerekir.) İnsanı olumsuzluk üzerinden tanımla­
yanların listesi de epey uzun. Örneğin bilişsel sinirbilimci Michael 
Gazzaniga şöyle diyor: "Bizi insan yapan, daha fazla şey yapma be­
cerimizden ziyade, otomatik tepkilerimizi baskılayarak düşünülmüş 
tepkiler verebilmemizdir; ...  gecikmeli hazzı tercih edebilen ve dürtü 
kontrolüne sahip olan tek tür de biz olabiliriz." 

Bütün bunlar bizi, sıklıkla insanı benzersiz kılan en belirgin özel­
lik olduğu iddia edilen şeye getiriyor : büyük ve karmaşık bir beyin 
ve buna bağlı olarak ortaya çıkmış olan dil. Fakat bu bölümde şunu 
iddia edeceğiz: Koca ayaklarımız olmasaydı kocaman bir beynimiz 
de olmazdı. Aynca dil de bizim en temel, en gizemli ve (belki de) 
en eski sanat formlarımızdan biri olan müzik olmadan var olamazdı. 
Yukarıda sorduğumuz soruya cevaben şöyle diyebiliriz: Bizi insan 
yapan şey iki ayak üstünde yürümemiz değil ama atalarımız böyle 
yürümeye başlamış olmasaydı asla insan olamazdık. 

İki ayaklılar dünyasında insanlar dünkü çocuk sayılır. Karada yü-
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rüyen ilk iki ayaklılar muhtemelen 230 milyon yıl kadar önce ev­
rimleşen proto-dinozorlardı. Bilinen en eski örneklerden birine 
şahane bir isim verilmişti: Eoraptor lunensis, Ay Vadisi'nin Şafak 
Avcısı. (Bu dinozor ilk yırtıcılardan biriydi ve fosilleri Arjantin' 
de adını Ay'dan alan bir vadide bulundu.) Eoraptor'un ve diğer 
dinozorlann soyundan gelenler 165 milyon yıl kadar bir süre bo­
yunca kayda değer bir engelle karşılaşmadan yaşamlarına devam 
etti, karşılarına aşılmaz bir duvar gibi çıkan Kretase-Tersiyer yok 
oluşuna dek. O zamandan bu yana sürüngenler arasında iki ayak­
lılık azınlıkta kalan bir tercih oldu. Bugün iki ayak üstünde yü­
rüyebilen az sayıda kertenkele arasında Orta Amerika'da yaşa­
yan, adını mitolojideki sürüngen kral basiliskten alan ve tıpkı 
onun gibi taç benzeri bir tepeliği olan Basiliscus plumifrons da 
vardır. Birkaç kat hızlandırılmış bir Charlie Chaplin gibi hareket 
eden bu hayvan, göl ya da nehir yüzeyinde iki ayağının üstünde 
uzun bir mesafe boyunca koşabildiği için halk arasında Hazreti 
İsa kertenkelesi diye bilinir. Fakat o bile dört ayağının üstünde 
sakin bir hayatı yeğler. 

Doğrudan dinozor soyundan gelen kuşlar da iki ayak üstünde 
yürür. Fakat kuşların büyük çoğunluğu için bu pek çok hareket 
yönteminden biridir sadece. Uçamayan kuşlardan soyu tükenme­
miş olanların genelde bunun haricinde sıradışı kabiliyetleri de 
vardır. Örneğin penguenler müthiş yüzücülerdir. Okyanustan 
uzaklaşacak olursak, devekuşları gibi hayvanların muazzam bo­
yutlara ve hıza erişecek şekilde evrimleştiğini görürüz ama var­
lıkları artık insanların insafına kalmış durumdadır. Uçamayan 
kuşların büyük çoğunluğu Dodo'nun kaderini paylaştı. Bu gru­
bun en başarılı üyesi (Tyrannosaurus rex'in yaşayan en yakın ak­
rabası olan) tavuktur. Şu anda dünyada yirmi dört milyardan fazla 
tavuk yaşıyor ama sayılarının bu kadar çok olma sebebi tabii ki 
insanlar tarafından esaret altına alınmış ve planlı üretiliyor olma­
larıdır. 

Yalnızca iki ayak üstünde hareket eden memelilerin sayısı ol­
dukça azdır ve yürüme şekilleri de bizimkinden oldukça farklıdır. 
Bunlara örnek olarak Kuzey Amerika' dan kanguru faresi ve Avus­
tralasya'dan gerçek kangurular ve valabiler verilebilir (bu sonun-

HAYAL B İLE  EDEMEYECEGİMİZ VARLIKLAR KİTAB I 



cu hayvan grubuna hoş bir isim verilmiştir: mak:ropod yani "koca 

ayak"). "İki ayak üstünde sekerek yürüme" diye tarif edilebilecek 

tekniği kullanan bu hayvanlar iki ayaklarını aynı anda, devasa 

bir yay gibi kullanırlar. Kanguru dediğimiz şey aslında keseli bir 

pogo çubuğudur. Ayılar, maymunlar, kuyruksuz maymunlar ve 

birkaç hayvan daha iki ayak üstünde yürüyebilse de bunu sadece 

kısa mesafede tercih ederler ve bu esnada hareket yelpazeleri kı­

sıtlıdır. 

Atalarımızın ne zaman ve neden çoğunlukla iki ayak üstünde 

yürümeye başladığı bilinmiyor. Tanzanya' da, Laetoli'de fosilleş­

miş çamur içinde bulunan ayak izleri, 3 ,7 milyon yıl kadar önce 

Australopithecus afarensis diye bilinen (en meşhur üyesi "Lucy" 

olan) atalarımızın, bizimkine benzeyen ayaklarını kullanarak bi­

zim hareketlerimize çok benzeyen hareketlerle iki ayak üstün­

de yürüdüklerini gösteriyor. Buna rağmen "Lucy" ile aramızdaki 

farklılıklar da dikkat çekici. Vücuduna oranla "Lucy"nin kolları 

bizimkilere göre daha uzun, bacakları ise daha kısaydı (yetişkin 

bireyler zayıf yapılı ve 1,3 metre boylarındaydı) ve tabii ki kafa­

tası da çok ufaktı, modern insanınkinin üçte biri büyüklükte bir 

beyne sahipti. Kısa bacakları, uzun kolları ve insan kadar şem­

panzeyi de andıran bir kafası ve yüzü olan, ama sağa sola yatarak 

ilerleyen şempanzelerden ziyade insana benzer hareketlerle iler­

leyen "Lucy"nin yürüyüşünü izlemek herhalde nefes kesici ve 

belki biraz da tekinsiz bir tecrübe olurdu. 

"Lucy" hem ağaçlarda yaşayacak hem de yerde bir süre yol 

alacak şekilde adaptasyon geçirmiş olabilir ve belki de bu türün 

iklim ve çevredeki değişimlere rağmen neredeyse bir milyon yıl 

boyunca varlığını sürdürmesi bu çokyönlülük sayesinde mümkün 

olmuştur. Fakat başka bir hominin, mensubu olduğumuz cinsin 

ilk örneği, tam zamanlı olarak yerde yaşayacak şekilde adapte 

olmuş gibi görünüyor: Homo habilis 'in en eski fosil kaydı 2,3 
milyon yaşında ve 900.000 yıl boyunca varlığını sürdürdüğü an­

laşılıyor. Habilis sözcüğü "becerikli" anlamına gelir; bu tür 1960' 
larda keşfedildiğinde taştan alet yapan ilk tür oldukları düşünül­

düğü için bu ismi almıştı. H. habilis gerçekten de maharetli bir 

alet üreticisiydi. "Lucy"den diğer farklı yanları da daha uzun ba-

İNSAN 

Platon hiç kanguru 
görmemişti . Fakat on 
sekizinci yüzyılın en 
paı-\ak zihinlerinden 
birinin bu hayvanlara kısa 
sürede kanı kaynamıştı. 
1 773 yılında Samuel 
Johnson, Inverness'te 
-<laha Avrupalılar 
tarafından ilk kez 
görülmesinin üstünden 
ancak üç yıl geçmiş olan­
bu hayvanın taklidini 
yaparak hem kendisini 
ağırlayan evsahiplerini 
şaşırtmış hem de 
İngilizlerle İskoçlar 
arasındaki ebedi dostluk 
bağlarını güçlendirmişti. 
James Boswell şöyle 
yazıyordu: "Herkes 
bakakaldı. . . .  Dr. Johnson 
gibi uzun boylu, yapıl ı ,  
ciddi görünümlü bir 
adamın ayağa kalkıp da 
kanguru taklidi 
yapmasından daha komik 
bir şey olamazdı 
herhalde. Ayakta dimdik 
durdu, ellerini göğüs 
hizasına koydu ve o 
büyük, kahverengi 
paltosunun eteklerini 
önünde toplayıp hayvanın 
kesesine benzettikten 
sonra odanın diğer ucuna 
doğru iki-üç kez hızlı 
hızlı zıpladı." 

Genellikle Oldowan 
teknoloj isi diye 
adlandırılan habilis aletleri 
tipik o larak bir tarafı 
yontularak keskinleştirilmiş 
iri taşlard ı .  Böyle aletleri 
ilk kez yapan tür aslında 
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2,5 milyon yıl kadar 
önce yaşamış olan 
Australopithecus 
garhi olabilir, fakat bu 
teknoloji tartışmasız 
bir şekilde önce H. 

habi!is, sonra H. 

ergaster'in elinde 
gelişti .  H. erectus bu 
teknolojiyi H. 

ergasıer'den devraldı 
ve yaklaşık 1,7 milyon 
yıl önce bunu gitgide 
daha gelişmiş aletlere 
dönüştürmeye başladı . 
Böylece ortaya çıkan 
Aşölyen aletleri 
yaklaşık l ,4 milyon yıl 
(yani mensubu 
olduğumuz cinsin 
toplam tarihinin 
yarısından uzun bir 
süre) boyunca 
insanların temel 
teknolojisi olmaya 
devam etti. 

1 5 0 

caklara ve daha dar kalçalara sahip olmasıydı. Bunlar ve başka ana­

tomik yenilikler yürümeyi daha az zahmetli ve daha verimli hale ge­

tirmişti (ama H. habilis'i kılıç gibi uzun dişleri olan kedi Dinofelis'e 

sık sık yem olmaktan kurtaracak kadar da verimli değil). Bu farklar 

daha büyük bir beyni olan Homo ergaster ve takip eden H. erectus, 

H. heidelbergensis gibi (uzuvları ve gövdeleri bugünkü insana ol­

dukça benzeyen) türlerde iyice belirginleşti. 
İlk insanlar et yemeyi seviyordu. Etten alınan protein ve enerji, 

gitgide büyüyen bedenlerini ve büyük beyinlerini beslemeye yarı-

Katalog numarasıyla AL 288- 1 ,  
yaygın adıyla Lucy, bir 
Aııstralopithecus afarensis 

dişisine ait iskeletin %40'ını 
oluşturan fosil kemikleri. 
1974'te Etiopya, Hadar'da 
bulunan fosile adı Beatles'ın 
ünlü şarkısı "Lucy in The Sky 
with Diamonds"a atıfla 
verilmiştir. 

1 
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yordu. Fakat et dediğimiz şeyin canlıyken sizden kaçmak gibi bir 
huyu vardır, ölmüşse de sizden daha büyük ve güçlü başka birinin 
payına düşer. Peki bu durum karşısında ne yapılabilir? Dayanıklılık 
koşusu hipotezine göre ilk insanlar Afrika savanlarında rekabet güç­
lerini artırmak üzere yeni bir yöntem geliştirmiş, kızgın güneş altın­
da bile uzun mesafeler koşabilecek şekilde evrirnleşmişlerdi. İnsan­
lar böylelikle küçük gruplar halinde birbirleriyle yardımlaşarak dört 
ayaklıları bitkin düşene kadar kovalıyor ya da başka hayvanların öl­
dürdükten sonra bir süreliğine gölgede dinlenmek üzere terk ettiği 
avlarına diğer rakiplerinden önce ulaşabiliyordu. Bu hipoteze göre, 
işe yarar mızrakların ve uzaktan atılan başka türlü silahların gelişti­
rilmesinden önceki yüz binlerce yıl boyunca insanın varlığını sür­
dürmesinin ve düşünmeyi öğrenmesinin nedeni, koşmak için doğ­
muş olmasıydı. 

Bu fikri desteklemek üzere insan fizyolojisinin ve morfolojisinin 
bazı benzersiz özelliklerine atıf yapılır. Öncelikle, bacaklarımızdaki 
uzun tendonlar biz koşarken enerjiyi birer yay gibi saklar ve koşunun 
verimini yüzde yüzden fazla artırır. (Belki "Lucy" gibi daha erken 
dönemlere ait türlerde de Aşil tendonu ve başka tendonlar bulunu­
yordu, ama bacakları çok daha kısa ve güçsüzdü.) Bizler aynca vü­
cudumuzun geneline yayılmış ter bezlerimiz sayesinde son derece 
etkili bir serinleme sistemine de sahibiz. Kaba etlerimizdeki her bir 
gluteus kası gayet maximus'tur, çünkü bu büyük kaslar koşmakta 
olan diğer iki ayaklıların kuyruklarının yaptığı dengeleme işlevini 
üstlenir ve ayağımızın yere değdiği anlarda kısalmak suretiyle öne 
düşmemizi engelleyerek iyi koşmamızı sağlar. Yaklaşık yirmi altı 
özelliğin bulunduğu listede bunun dışında, koşmayı engellemeyecek 
kadar kısa ayak parmakları ve hızlı hareket halindeyken başımızı sa­
bit tutmaya yarayan ligamentum nuchae de yer alır. 

Başka bir iddia da koşmanın bizi en çok insan kılan ve sağlıklı 
yapan şeylerden biri olduğu, insanların koşarkenfunktionslust (can­
lıların en iyi yaptıkları şeyi gerçekleştirmekten duydukları varsayı­
lan haz) yaşadığıdır. Hayvanlar hayatta kalmaları için önem taşıyan 
şeyleri yapmakta mahirdir ve genelde bu eylemlerden keyif alırlar. 
İşte koşmak da insanlar için böyle bir eylem(di) .  Ayrıca koşmanın 
ve hayvan izlerini takip etmenin bilimi mümkün kılan pek çok zi-
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Dil (Kari Popper'in 
ifadesiyle) "bizim 
yerimize ölen 
hipotezler 
yaratmamızı" sağlar; 
yani çeşitli ihtimalleri, 
fiziksel risk almamıza 
gerek kalmadan 
zihnimizde deneriz. 
Aynı zamanda dil 
sayesinde kendi 
keşiflerimizi 
başkalarına aktarırız 
ki bu da başka 
keşi flerin yolunu 
açabilir. 

Bu argümanın bir 
versiyonunun geçmişi 
en azından on 
sekizinci yüzyıla 
kadar gidiyor. Etienne 
Bonnot de Condil lac 
( 1 7  l 5 - 1780) şöyle 
yazıyordu: "Asli dil 
olan jest ve danslar 
yerini komışma dil ine 
bıraktığmda bu asli 
ifade biçiminin 
karakteri korunmaya 
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hinsel sürecin evrimleşmesini tetiklediği de öne sürülüyor. Bunun 

ne ölçüde doğru olduğu tartışılabilir ama insanlar olarak tarihimizin 

yüzde doksan dokuzundan fazlasının sürekli hareket halinde geçtiği 

kesin. Marshall Sahlins'in ifadesiyle: "Avcı toplayıcılığın doğurdu­

ğu ilk ve belirleyici durum sürekli hareket halinde olmaktır." Hugh 

Brody de Kanada'nın batısındaki konargöçer halklar için şunları ya­

zar: "Onlara dair her şey değişime ve harekete hazır olduklarına işa­

ret eder . . . � [Maddi] servet biriktirmeye tamamen sırtlarını dönmüş 

durumdadırlar." 

Tabii insan olmak sağa sola koşturup yemek istediğimiz şeylere 

ya da sevmediğimiz insanlara keskin nesneler saplamaktan ibaret 

değil. Kötümserler ne derse desin, insanlar olarak diğer bütün pri­

matlara göre çok daha yüksek iletişim ve yardımlaşma becerilerine 

sahibiz, en azından kendi grubumuz içinde. Dünya hakkında nere­

deyse sayısız önennede bulunmamızı sağlayan ve geçmişi hatırla­

mayı, geleceğe hazırlıklı olmayı büyük oranda kolaylaştıran dil, bu­

nu mümkün kılan kilit faktördür. Fakat dil son derece karmaşık bir 

yapı. Ne zaman, neden ortaya çıktı? En başta konuşmak isteme se­

bebimiz neydi? Kimi evrimsel biyologlara göre cevap şöyle: Son 

birkaç milyon yıl içinde atalarımız "derin öznelerarasılık" (jargon­

dan sıyıracak olursak "birbirini iyi tanımak" da diyebiliriz) konu­

sunda daha yetenekli ve hevesli hale geldi; "zihin okuma" yetisi ge­

liştirdik (yani başkalarına soru sormadan onların neler düşündüğünü 

anlamaya başladık), bunları sağlayan da paylaşılan duygular ve he­

deflerdi. Bir gruba kolektif olarak avantaj sağlayan tüm bu nitelikler 

dil edinimiyle birlikte iyice güçlenmiş olmalı. Tabii ki daha erken 

süreçlerde ortaya çıkan iletişim yolları olmasaydı bunların hiçbiri 

gelişmez ve dil de mümkün olmazdı. Başka bir argümana göre, mü­

ziğe çok benzeyen bir şey tam da bu noktada belirleyici bir rol oy­

namıştı. Müzik ve dans dille ortak kökenden gelir. Bunun da ötesin­

de, insanın refahı için ikisi de hala hayati öneme sahiptir. 

En azından antropolog Steven Mithen'ın iddiası bu yönde. Mit­

hen, ilk insanların gitgide esneklik kazanan seslerini kendisinin 

"hmmmmm" (bir h beş m) adını verdiği holistik, manipülatif, mul­

ti-modal (çok modlu), müziksel ve mimetik bir iletişim sistemi için­

de kullanarak avantajlı duruma geçmiş olduklarını savunuyor. Mit-
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hen'a göre tüm bu ifade biçimleri başka primatlarda da var, ama ayn 
ayn. Hepsini birleştirerek insan dışı canlıl.arın kullandığı sistemlerin 
tamamından daha karmaşık ve sofistike bir şey üretenler yalnızca 
erken insanlar oldu. Sesler kadar el kol hareketlerine, yüz ifadelerine 
ve başka işaretlere de dayanan "hmmmmm" ne müzik ne de dil ol­
makla birlikte müziğe benziyordu. Müzik ve dil ancak yakın dene­
bilecek bir dönemde -yaklaşık iki milyon yıldır varlığını sürdüren 
bir cinste sadece yüz bin yıl önce- tamamen farklı yollara saptı. O 
noktada, müzik benzeri seslerin paylaşılan duyguları ve yardımlaş­
mayı tetikleme gücü artık varlığımızın temeline işlenmiş durumday­
dı. Psikolog Colwyn Trevarthen'ın sözleriyle, bizler "bir tür müzik 
bilgeliği ve iştahıyla doğarız" .  

Bu v e  benzeri açıklamalar herkes tarafından kabul görmüş değil 
elbette. Bilindiği üzere, dilbilimci Steven Pinker 1990' larda müziği 
bir "işitsel cheesecake" olarak tanımladı. Bununla müziğin evrimin 
kazara ortaya çıkmış bir yan ürünü olduğunu ve insanların onu artık 
keyif için kullandığını söylüyor, müziğin adaptasyon bakımından 
herhangi bir rol oynamadığını ima ediyordu. Müzik hakikaten de 
uzun zamandır bir anomali olarak görülüyor. Charles Darwin daha 
1 870 yılında şöyle yazıyordu : "Müzik notalarını üretmek de bunları 
keyifle dinlemek de insanın herhangi bir işine yaraıruyor, dolayısıyla 
bunları insanm sahip olduğu en gizemli şeyler arasmda saymak ge­
rek." Darwin müziğin tavus kuşunun kuyruğu gibi bir tür cinsel gös­
teri aracı olduğu kanaatine varmıştı. Günümüz bağlamında düşüne­
cek olursak, arzulanan bir kızı (ya da oğlanı) daima rock yıldızı ka­
pacaktır. 

Ama ne olursa olsun, bütün hikayenin "cheesecake" ve seks açık­
lamalarına sığmadığı da bir gerçek. Bütün insan toplumlarında mü­
zik ve dans başka bağlamlar içinde de vardır ve ergenlik törenleri, 
spiritüel ve dini pratikler, yas, dayanışma veya ortak coşku benzeri 
duyguların ifadesi gibi başka amaçlara da hizmet eder. Belli nöro­
lojik bozuklukları ya da genetik anomalisi olan kişiler haricinde ne­
redeyse bütün insanlar müzik ve danstan kayda değer bir fayda gö­
rür. Bunlar her şeyden önce etkileşim kurmamızı ve birlikte çalışmak 
ya da belli bir düzen içinde yürümek gibi koordinasyon gerektiren 
harel<etleri yaparak birbirimizle etkileşime girip bağ kurmamızı sağ-

İ N S A N  

devam etti. Coşkun 
bedensel hareketlerin 
yerini sesin kuvvetli 
iniş çıkışları aldı. Hatta 
i lk dillerde bu iniş ve 
çıkışlar o kadar 
belirgindi ki bir 
müzisyen istese 
bunları notaya 
dökebilirdi. 
Dolayısıyla denebilir 
ki ağızdan çıkarılan 
sesler konuşmadan 
ziyade şarkı söylemeyi 
andırıyordu." 

Şamanlar genellikle 
dans ve şarkı 
aracılığıyla trans 
haline geçer ve 
müziğin yanı sıra 
ritmik hareketler de 
ibadetin ayrılmaz bir 
parçasıdır. Yahudilerin 
dini metinlerini 
okurken öne arkaya 
sallanmaları da bunun 
bir örneğidir. Genel 
olarak müziğe karşı 
düşmanca bir tavır 
takınan selefi l ik bile 
dua esnasında müziğe 
kucak açar. 
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Aristoteles'in "ruh" 
için kullandığı terim, 
Hıristiyan yazarların 
sonradan anladığı 
şekliyle ölüm anında 
bedenden ayrılan 
görünmez ve cisimsiz 
öz anlamına gelmez. 
Aristoteles' in 
kastettiği daha çok bir 
"yaşam kuvveti" ya da 
yaşamın düzenleyici 
sürecidir. Bununla 
Schopenhauer ve 
Nietzsche tarafından 
tarif edilen ve ikisinin 
de müzikte güçlü bir 
ifade bulduğunu 
düşündükleri "istem" 
arasında analoji 
kurulabilir. 
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layan sosyal etkinliklerdir. (Bu fenomene "kenetlenme" denir.) Mü­
zik ve dans ayrıca bireye de doğrudan fayda sağlar; ruh halini ve fiz­
yolojiyi tek başına sözlerden çok daha etkili bir şekilde harekete ge­
çirir, canlandırır ya da sakinleştirir. Annelerin bebeklerine söylediği 
şarkılar ve bebeklerin anne babalarına mırıldandıkları şeyler başlan­
gıç noktamızdır ve insanlar olarak hissedebildiğimiz en kuvvetli 
duygulardan bazılarını bu şekilde kanalize ederiz. Oliver Sacks ve 
başkalarının da belgelediği gibi, müzik beyin üzerinde incelikli ve 
derin etkilerde bulunabilir; zaman zaman konuşma ya da hareket et­
me kabiliyetini yitirmiş kişilerin bu yetileri geri kazanmasını dahi 
sağlayabilir. Tüm bunlar müziğin şimdiki tabiatımız açısından elzem 
olmakla kalmayıp insanın tarihinde derin köklere sahip olduğunu 
ortaya koyuyor. 

Kurallı ritmik ve müziksel yapılardan oluşan ifadeleri üretme ve­
ya taklit etme yeteneğine sahip çok az sayıda başka hayvan vardır 
ve bu hayvanlara özel bir sevgi duyarız. Bu durum özellikle ötücü 
kuşlar için geçerli olsa da, şarkılarını elli yıldan kısa bir süre önce 
duymaya başladığımız balinalar da bizde benzer duygular uyandırı­
yor. Bazı ev hayvanlarının müziğe yatkınlığı da neşe kaynağı olabi­
liyor. Christopher Smart, kedisi Jeoffrey'nin "adımlarını bütün müzik 
ölçülerine uydurabildiğine" inanıyordu. Snowball isimli bir kakadu 
papağanı ise Back Street Boys'un bir şarkısı eşliğinde dans ederek 
bir ara interneti kasıp kavurmuştu. 

En yakın kuzenlerimiz olan diğer büyük kuyruksuz maymunların 
müzik ve dil kabiliyetleri son derece sınırlıdır. Aramızdaki bu farkın 
kökeni iki ayak üstünde yürüme alışkanlığımızda yatıyor olabilir. 
Tam dik pozisyonda yürümek v� koşmak için omuriliğin kafatasına 
arkadan değil, tam alttan gelerek birleşmesi gerekir. Bu yerleşim de 
omurilikle ağız arasında gırtlak için, yani besinlerimizi yutarken ak­
ciğerlere giden yolu kapatan etten kapak için daha az alan kalmasına 
yol açar. Böylece gırtlak boğazın daha aşağısında konumlanmış ve 
bunun tesadüfi bir sonucu olarak ses yolu uzamış, burada üretilebi­
lecek seslerin çeşitliliği artmıştır. Bu sayede ilk insanlar, örneğin 
şempanzelere kıyasla, daha geniş bir yelpazede ses üretme imkanına 
sahipti. (Öyle anlaşılıyor ki insanın ses yolu yarım milyon yıl kadar 
önce modern formuna epey yakın bir hale evrilmişti. )  İki ayak üze-
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rinde yürümek, nefes almayla yürüme arasındaki sıkı bağdan da kur­
tulmamızı sağladı. Çoğumuz yürürken aynı zamanda konuşabiliyor, 
hatta bir de sakız bile çiğneyebiliyoruz, ama diğer kuyruksuz may­
munlar hareket ettikleri esnada vücutlarına etki eden kuvvetler se­
bebiyle bunu yapamazlar. Yürüyen ve koşan insanların bir başka 
avantajı da adımlarıyla nefesleri arasındaki orantıyla oynayabilme 
seçenekleridir. Örneğin bir koşucu dört adımda bir, üç adımda bir, 
beş adımda iki, iki adımda bir, üç adımda iki ya da adım başı nefes 
almayı tercih edebilir; tabii en yaygın tercih iki adımda bir nefes al­
maktır. Tüm bunların sonucu, ritim, şarkı ve konuşmada ustalaşma­
dır (bir de, bunlara ek olarak, türümüze has gülüşümüz). "Şiirin kök­
leri," diyordu Yorgos Seferis, "insan nefesindedir." 

Bazen bir kültürün müziği, başka bir kültüre mensup ve o zama­
na kadar o tür bir müzik dinlememiş olan insanlara neredeyse müzik 
gibi gelmeyebilir. Nitekim müzik diye tanımlanabilecek tek bir şey 
olduğu fikri sıkça muhalefetle karşılaşmıştır. Öte yandan, her kültür 
müzik gibi bir şeyler üretir ve bunlar arasında temel nitelikte kimi 
benzerlikler bulunur. Örneğin, neredeyse bütün kültürler müzik öl­
çülerini oktava dayandırır ve bunların çoğu tam beşliyi kullanır (ok­
tav kullanmayan en az bir kültür ve beşli kullanmayan başka kültür­
ler olduğunu biliyoruz) .  Ama tüm bunlar arasındaki form ve içerik 
benzerliklerinin peşine düşmek samanlıkta iğne aramak olur. Daha 
önemli olan nokta, müziğin ne olduğundan ziyade ne yaptığıdır. 

Kongo' da yaşayan bir Pigme kabilesi olan Babenzele çokseslilik 
(eşzamanlı olarak şarkı söyleyen seslerin farklı melodi çizgilerini ta­
kip etmesi) ve çokritimlilik yöntemlerini birleştirir (aynı anda birden 
fazla ritirn vurmak anlamına gelen çokritirnlilik, Babenzele kabilesi 
için genelde karmaşık ve kesişimli bir bütün içerisinde sekiz, üç, do­
kuz ve on ikili ritim yapısının bir araya gelmesidir). Çoğu Batılı için 
bu tür müziklerin akışını takip etmek ve anlamak kolay değildir, fakat 
başlangıçtaki bu şaşkınlık hali kısa süre içinde aşılabilir. Antropolog 
Jerome Lewis'e göre iyi bir başlangıç noktası, Babenzele kabilesinin 
yaşadığı ormanı dinlemektir. Çeşitli hayvanlar -maymunlar, ötücü 
kuşlar ve diğerleri- farklı zamanlarda farklı sesler çıkarır ve bunlar 
bir araya gelerek ormanın sesini oluşturur. Babenzele için çokseslilik 
ve çokritimlilik, dünyalarını yansıtmanın ve kucaklamanın, o dün-
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"Müzik, evrimsel bir 
adaptasyondan ziyade, 
tıpkı ateş gibi, insanın 
gelişimi için hayati 
önem taşıyan bir 
' teknoloji' midir?" 
(Aniruddh Patel) 

Kalbim öyle neşe 
dolu ki 

Şarkıyla uçup 
gidiyor 

Evimiz, anamız 
ormanın 

Ağaçlarının altında 
Ağımla küçük bir kuş 
Küçücük bir kuş 

yakaladım 
Ama kalbim de 

yakalandı 
Kuşla birlikte ağa 

(Kongo'daki Pigme 
kabi lesi Efe tarafından 
çocuk doğumunu 
kutlamak için 
söy !enen bir şarkı) 

"Müzik hem anlaşılır 
olmak hem de 
tercüme edilemez 
olmak gibi iki zıt 
özell iği  taşıyan tek dil 
olduğu için müziğin 
üreticisi tanrılarla 
kıyaslanabilecek bir 
varlık, müzik de insan 
ilminin büyük 
gizeminin ta 
kendisidir. 
(Claucle Levi-Strauss) 

yanın sırrına ermenin yollarıdır. Lewis, Babenzele kabilesi için şöyle 

diyor: "Aslında ilgilendikleri şey sinerjiler, yani benlik duygusunun 

yitirilip daha geniş bir topluluk hissinin farkına varılan cezbe tekno­

lojileri." Ve insan seslerinin uyumlu bir şekilde iç içe geçtiği anlarda 

sakin bir öforinin, "kendini tamamen kaybedip sesin güzelliğinde 

kaybolduğun mutlu bir ruh halinin" ortaya çıktığını ekliyor. 

Müziğin dil gibi temsili bir yapıda olmamasına rağmen bize nasıl 

bu kadar doğrudan "seslenebildiği" uzun zamandır kafaları kurca­

layan bir konu. Aristoteles de "Nasıl oluyor da sırf sesten oluşmala­

rına rağmen ritiınler ve melodiler ruhun hallerini andırabiliyor?" diye 

soruyordu. Kısmen de olsa soruyu cevaplamaya çalışalım. Daha ön­

ce değindiğimiz üzere müzik fizyolojiınizin ve dünyadaki fiziksel 

varlığımızın bazı temel yönlerine bağlı olarak ortaya çıkar; kalp atışı, 

nefes, adım, duygu, bilme yetisi ve benzerleri bunlar arasında sayı­

labilir. Fakat Babenzele'nin müziğinin de hatırlattığı gibi, müzik aynı 

zamanda kendi fiziksel bedenlerimizin ve etrafımızdaki insan gru­

bunun ötesine geçerek dikkatimizi ormandaki sesler gibi fenomen­

lere yöneltmemize de bağlıdır. Müzik bu ikisini canlılık ve istem 

hislerimizi güçlendiren ya da kenetleyen biçimlerde bir araya getir­

meyi başarır. Müzik yoluyla bireysel kimlik hem canlandığı hem de 

aynı zamanda -geçici olmakla beraber- kendisinden başka bir şey 

tarafından massedildiği için müzik bilincin alanını da genişletir. 

Bilincin evrimsel açıdan uyumsal (adaptif) bir özellik olduğu için 

var olduğunu öne sürenler de oldu. Bu fikre göre, (çoğunlukla) ha­

rikulade bir şey olan farkındalık tecrübesi yola devam etmek ve sev­

diğimiz şeylere yatırım yapmak için motive olmamızı sağlar. Bu fikir 

doğru da olsa yanlış da olsa (ki epeyce muhalefet gördü) müziğin 

farkındalığı ve hayata bağlılığı güçlendiren bir buluş olduğu muhak­

kak. Ritim, dinamik, armoni ve tınıyla yapılan deneyler bilincin ta­

biatının ve sınırlarının keşfini ve genişletilmesini mümkün kılıyor. 

Dolayısıyla diyebiliriz ki insan müzikal bir hayvandır. Yahut daha 

eksiksiz bir ifadeyle, dik duran, müzikal, tüysüz, koşan ama zaman 

zaman da tökezleyen bir iki ayaklıdır. Müzik varlığımızın en temel 

yönlerini ifade etmemize yarayan bir kanaldır, hatta belki onların 

kaynağıdır. Tabii bu yetilerimizle ne yaptığımız sorusu hfilil. cevapsız 

duruyor. Bu noktada Orpheus'u göz önüne alabiliriz. 
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Hikayeye göre Orpheus öyle güzel bir müzik çalar ki kuşlar ve 
diğer hayvanlar mest olur, ağaçlar ve kayalar dansa başlar, hatta ona 
daha yakın olmak arzusuyla nehirler yataklarını değiştirir. Fakat son­
ra sevgilisi Eurydice bir yılan tarafından ısırılıp ölür. Hiçbir şeyde 
teselli bulamayan Orpheus son derece kederli bir sesle şarkı söyle­
meye başlayarak yerüstünde yaşayan tanrıları ve nemfleri ağlatır. 
Onların tavsiyesi üzerine yerin altına, Hades'e iner, orada ölülerin 
kral ve kraliçesine sevdiğini yaşama döndürmeleri için yalvarır. Yer­
altı dünyasının yöneticileri daha önce herhangi bir faninin taleplerine 
kulak asmış değildir, ama Orpheus'un müziği kalplerini yumuşatır 
ve Eurydice'nin onunla birlikte yaşama geri dönmesini tek bir şartla 
kabul ederler: Orpheus önden yürüyecek ve ikisi de yerüstüne varana 
dek dönüp arkasına bakmayacaktır. Orpheus önde, Eurydice arkada 
yola düşerler. Orpheus yerüstüne ayak basar basmaz dönüp arkasına 
bakar ama anlaşmanın şartları gereği ikisinin de Hades'ten yukarı 
çıkan yolu geride bırakmış olmaları gerektiğini unutmuştur. Eury­
dice gözden yiter, Orpheus tek başına kalır. 

Tamam, güzel bir hikaye ama ne işe yarıyor? Hangi açıdan -Ch­
ristopher Smart'ın ifadesiyle- "hakikate dair" bir şey söylüyor? Mit­
ler yalnızca mesajlar ve anlamlar üstüne kurulu değildir. Yine de üç 
tahminde bulunalım. B irincisi (aslında bunu zaten genel hatlarıyla 
ortaya koydum ve söylemeye bile gerek olmayacak kadar bariz bir 
nokta) müzik hayattaki en hayret verici güçlerden biri olabilir. Öyle 
ki, bize yaşatmayı başardığı o coşkun ruh hali içindeyken, ölümün 
bile üstesinden gelebilecekmişiz gibi hissedebiliriz. İnsan dışı dün­
yanın müzikleri -tabii ki koca balinaların şarkıları da bunlara dahil­
uzun süredir kök salmış insan merkezli bakışı (dünyanın uzaydan 
çekilen ilk fotoğraflarının yaptığı etkiye benzer bir şekilde) tersine 
çeviriyor ve insan bilincinin derinlemesine değişme ve genişleme 
ihtimaline işaret ediyor. 

Orpheus'un hikayesinden çıkan ikinci "mesaj" bir uyarı niteli­
ğinde. Kritik ana gelindiğinde Orpheus kendini kontrol etmeyi ba­
şaramaz ve sonuçta en sevdiği şeyi yitirir. Dolayısıyla buradaki ders, 
dünyanın en zor işi bile olsa zaman zaman dürtülerimize gem vur­
mayı öğrenmemiz gerektiğidir. Hades'e yolculuk yapan başka bir 
mit kahramanı da benzer bir ders alır aslında. Odysseus önce kahin 

İNSAN 

"Müzik, dünyada 
olmaya değen 
şeylerden biridir." 
(Friedrich N ietzsche) 
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Tiresias'ın gölgesi tarafından, sonra da nemf Kirke tarafından Gü­
neş'in hayvanlarını çalıp yemek filcrine kendini kaptırmaması için 
uyarılır. "Tanrıların bilgeliğinden nasiplenmiş bir adam" olarak bi­
linen Odysseus bu filcre kendisi direnmeyi başarsa da yoldaşlarını 
durduramaz ve birlikte pek çok sınavı atlattığı o iyi insanlar bir fe­
laket sonucu mahvolup gider. 

Orpheus efsanesinden çıkarılacak üçüncü ders "asla arkana bak­
ma" sözüyle özetlenebilir. Ama bana sorarsanız bu yanlış bir bakış 
açısıdır. Burada mesele geçmişi unutmamız gerektiği değil, ne za­

man ve nasıl arkamıza bakacağımızı bilmemiz gerektiğidir. Nietz­
sche'nin Zerdüşt'te de ifade ettiği ebedi tekerrür doktrini de sıklıkla 
yanlış yorumlanıyor. Nietzsche hiç durmadan geçmişi tekrar etme­
miz gerektiğini söylemiyor. Daha ziyade, bizi özümüzde olduğumuz 
kişi haline getiren her şeyi (evrimsel köklerimiz ve başka hayvan­
larla akrabalığımız da dahil) kendi irademizle istememiz, yani ta­
mamen benimsememiz ve bunlarla uyum içinde olmamız gerektiğini 
söylüyor. 

Dolayısıyla insan atalarımızı da genelde yaptığımızdan daha faz­
la kucaklamamız gerekiyor. Bu, Taş Devri'yle ilgili romantik ya da 
duygusal fikirlere kapılmamız gerektiği anlamına gelmiyor (Taş 
Devri'ne kendini fazlaca kaptıranların bir kısmı sonunda kendilerini 
tuhaf zayıflama programlarında bulmuşlardı örneğin). Daha ziyade, 
Homo cinsinin yaşamlarını ve dünyalarını daha bütünlüklü bir şe­
kilde hayal etmemiz gerekiyor. 

Biliminsanı ve yazar Jared Diamond, "davranışsa! modernite­
den", yani son birkaç on bin yılda gerçekleşen büyük teknolojik ve 
kültürel sıçramadan önce yaşamış insanları pek önemsemez. Kul­
landığı taştan aletler, şempanzelerin termit yuvalarına soktuğu çu­
buklara kıyasla "azıcık daha teferruatlı" olan ve "aşırı kaba aletler­
den epeyce kaba aletlere son derece yavaş bir geçiş yapan" bir tür 
hakkında uzun uzadıya yazmanın mümkün olmadığını söyler. Dia­
mond 'a göre biz insanlar yaklaşık kırk bin yıl öncesine kadar "diğer 
büyük memeli türlerinden biriydik" ve en etkileyici tür de değildik, 
'·'nüfusumuz aslanlarınkinden çok daha küçüktü". 

Bu bakış açısında bir hayal gücü eksikliği var. Heykeltıraş Emily 
Young'ın yaklaşımı daha iyi: 
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Yüz binlerce yıl boyunca taştan aletler yaptık: İnsanlar bir arada ağaç­
ların altında oturuyor, önlerindeki çakmaktaşlarını, obsidyenleri, yeşirntaş­
larını birbirine vuruyor, oyuyor, yontuyorlardı. Ağustosböceklerine ve kuş­
ların şarkısına eşlik eden bu çoklu ritim müziği andırıyordu muhtemelen. 

En erken insanlar bugünkü Buşman kabilesi, Avustralya abori­
jinleri ve Inuit halkı gibi dünyanın en zorlu köşelerinde yaşamıyor­
lardı. Jonathan Kingdon'm da işaret ettiği gibi, bizim bugün inanıl­
maz bulacağımız ölçekte diğer yaşam formlarıyla dolup taşan böl­
gelerde yaşıyorlardı. Eğer iyice kulak kesilecek olursak, yapıp geç­
tiğimiz yüzlerce eylemde onların "müziğinin" izlerini yakalamayı 
başarabiliriz. Bu geçmişin ayrıntılarını ve niteliklerini -geçerli ve 
dikkatlice incelenmiş kanıtlar temelinde- zihnimizde halihazırda­
kinden daha iyi canlandırmayı başarabilir ve onca zamandır sesi ol­
mayanlara bir ses verebilirsek, bildiğimiz ve gelecek için hayalini 
kurabildiğimiz yaşamın biraz daha hayret verici olacağı muhakkak. 
Bizi geleceğe taşıyan, neredeyse her türlü arazi koşulunda yürüyüp 
koşmamızı sağlayan kadim becerimizin yanı sıra müziğimiz, şarkı­
mız ve dansımız olacak. 
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IRIDOGORGIA 
POURT ALESII 

Şube: Cnidaria / Sölenterler 
Takım: Gorgonacea 
Alt takım: Holaxonia 
Korunma durumu: Liste dışı 



Yunan efsanelerindeki 
yılan başlı canavar 
Gorgon, adını 
birbirinden oldukça 
farkl ı  iki hayvana 
vermiştir. 
Gorgonocephalidae 
ya da Gorgon başlı 
sepet yıldızları, 
sölenter 
gorgonsulardan son 
derece farklıdır ve 
dikenli denizyıldızı 
gibi derisidikenliler 
ailesindendir. Bunların 
en bilinen örneği ise 
tek bir merkezden 
etrafa yayılan binlerce 
solucansı, yılansı 
yaratığı andırır. 

r 6 2  

Ben kendi içimde güzelliğin peşine düştüm, ama Tanrı, Tanrı beni 
incilerin peşinden denize gönderdi. 

Christopher Smart 

• 

I 
nsanlar uzun süredir simetriden, güzellikten büyüleniyor ve 
bunların neden doğada var olduğunu sorguluyor. Bunları ara­
mak için çoğumuzun aklına en son gelecek yer ise derin mavi 
denizlerin dibi. Oysa bu meselenin özüne inmemize yardımcı 

olacak bir yaratık tam da, uzun zaman boyunca hiçbir şeyin yaşa­
madığı ve insanların keşfedemeyeceği düşünülen bu uçsuz bucaksız 
derinliklerden, 1 872-76 yılları arasında HMS Challenger gemisiyle 
yapılan ilk büyük okyanus keşif seferi sırasında çıkarıldı. 

Jridogorgia pourtalesii (kısaca lridogorgia diyeceğiz) o kadar tu­
haf bir görünüme sahip ki bu gezegene ait ve canlı bir şey olduğuna 
inanmak zor. Aslında bu canlı bir tür denizyelpazesi, sölenterler şu­
besinden bir gorgonsu ya da yumuşak mercandır. Denizanaları ve 
taşsı mercanlarla uzaktan akrabalığı vardır. Taşsı mercanlar gibi, gö­
rebileceğiniz gorgonsular da aslında küçücük polip kolonileridir; ya­
ni ağızlarının etrafı minik dokunaçlarla dolu küçük, silindirik orga­
nizmaların birleşmesi sonucunda meydana gelirler. Taşsı mercan­
lardan ve Anthozoa/ mercanlar sınıfındaki diğer canlılardan farklı 
olarak gorgonsuların polipleri altılı değil sekizli simetriye sahiptir. 
Boynuzsu bir malzemeden yapılma dar bir gövdenin tepesinde yel­
paze ya da kollu şamdan biçimli yapılar oluştururlar. Sığ ve güneş 
ışığı alan sularda yaşayan bazı gorgonsular genelde -altın rengi, mor, 
kırmızı gibi- parlak renklerdedir ve esnek hareketlerle akıntıda sü-
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Iridogorgia 

zülürler. Derin sularda yaşayanlarsa daha sert yapıda ve daha uzun 
olmalarının yanı sıra (fotosentez yapmaya yarayan partner organiz­
malara sahip olmadıklarından) daha soluk renkli ve tuhaf biçimlidir. 
lridogorgia'nın kuzenlerinden biri olan Metallogorgia, inanılmaz in­
celikte bir gövdeye sahip narin bir gülibrişim ağacını andırır. Bir mil 
derinlikte deniz tabanında yaşayan lridogorgia, ismini o ebedi ka­
ranlıktan günışığına çıkarıldığında sergilediği yanardönerlikten alır. 
1 883 yılında bir denizbilimci bu canlının renklerini parlatılmış altına, 
sedefe ve en parlak sırtlı tropik böceklere benzetmişti. Bunlar haki­
katen yerinde benzetmeler, ama asıl çarpıcı olan bütün bu yapıdaki 
simetri: lridogorgia'nın tirbuşon biçimli zarif iskeleti ve bu iskeletin 
üstüne düzenli olarak dizilmiş tüylü dallar onu hayvanlar aleminden 
ziyade bir matematik teoreminden fırlamış bir şeye benzetir. 

İnsan gözlerine yirminci yüzyılda da en az on dokuzuncu yüzyıl­
daki kadar tuhaf görünmeye devam eden bu Gorgon'a bakmakla belki 
taş kesilmezsiniz, ama palinopsi yaşayabilirsiniz; yani başınızı başka 
yöne çevirdikten sonra da gözlerinizde bu görüntünün bir gölgesi 
canlanmaya devam edebilir. Bu gölge-görüntü, benim zihnimde yir­
minci yüzyılın iki meşhur insan yapımı nesnesini çağrıştırıyor: Mar­
cel Duchamp'ın 1914 'te yarattığı "hazır-yapım" şişe askılığı ve 1952' 
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de Francis Crick ile James Watson tarafından yapılmış DNA modeli . 
Bu ikisinin tüm bariz farklılıklarına rağmen birbiriyle ve Iridogorgia 
ile ortaklaştığı birtakım temalar var. Etkileri halil. devam eden sanat­
sal ve bilimsel devrimleri simgeliyor ve güzelliği nerede aradığımızı, 
nasıl tasavvur ettiğimizi yeniden tanımlamamızı kolaylaştırıyorlar. 
Duchamp'ın bu gibi hazır nesneleri üretmekteki meramı ,  "retina sa­
natı" adını verdiği, görünüşe önem veren anlayışın ötesine geçip doğ­
rudan izleyicinin zihnine hitap etmekti. Crick, Watson ve DNA' nın 
yapısını keşfetmeye yardımcı olan diğerleri için de mesele görünür 
yaşam formlarının görünüşlerinin arkasındaki "kodu" daha iyi an­
layabilmekti. 

Duchamp ve Dada hareketi içindeki çağdaşları, gerçekliği taklit 
etmeye çalışan klasik eserlerden, insan gözünün görme şekliyle daha 
yakından temas kurmaya çalışan izlenimci eserlere dek Avrupa sanat 
geleneğinin tamamına meydan okudular. Ama Duchamp'ın hazır­
yapım nesneleri aynı zamanda, geçmişi Platon'a kadar giden, hatta 
ondan da öncelere dayanan bir gelenekle de konuşur: asli hakikatleri 
ihtiva eden biçimler bulma çabası. (Satranca düşkün olan Duchamp 
matematiğe ve örüntülere hayranlık duyardı.)  Platon için beş düzenli 
geometrik biçim güzelliğin tecessümü ve varlığın temeliydi: tetra­
hedron, heksahedron, oktahedron, ikosahedron ve dodekahedron. Bu 
fikir, o zamandan beri hem sanatçıları hem de astronom ve kozmo­
loglar da dahil olmak üzere biliminsanlarını etkilemeye devam edi­
yor. Johannes Kepler 1 596 tarihli Mysterium Cosmographicum (Ev­
renin Gizleri) eserinde, gezegenlerin Güneş etrafındaki yörüngele­
rinin oranlarının, küreler içine yerleştirilmiş beş "Platonik cismin" 
iç içe konulmasıyla temsil edilebileceğini ileri sürmüştü. 2003 gibi 
yakın bir tarihte de kozmolog Pierre Luminet, evrenin tamamının 
sonlu bir dodekahedron biçiminde olabileceğini öne sürdü. Simetriye 
dair fikirler uzman olmayanların kolay kolay anlayamayacağı kadar 
incelikli olsa da, dünyanın derin yapısını keşfetmeye çalışanların ak­
lını çelmeye devam ediyor. Fizikçi Michio Kaku, çalıştığı disiplini 
şöyle tarif ediyor: 

. . .  Büyük Patlama esnasında var olan orijinal simetrileri yavaş yavaş 
tekrar inşa ediyoruz, bunu yaparken de ufak tefek başka yeni simetri par-
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çalan keşfediyoruz. Eğer ortaya çıkarmakta olduğumuz resim doğruysa, 
etrafımızda gördüğümüz tüm bu güzellik ve simetri -deniz kabuklan, buz 
kristalleri, galaksiler, moleküller, hatta atomaltı parçacıklar- Büyük Pat­
lama anında parçalanan orijinal simetrinin parçalarından başka bir şey de­
ğildir diyebiliriz. 

Hayatın merkezinde Platon'un ve diğerlerinin bunca hayranlık 
duyduğu simetrilerin bulunduğu fikri birçok biyoloğu da büyülemiş­
ti. Yaşamın sınırında bulunan varlıklar birtakım ipuçları sunuyormuş 
gibi görünüyordu. On sekizinci yüzyıl ortalarına gelinene değin pek 
çok insan düzenli, geometrik bir yapıya sahip olan ve etrafındaki 
maddeleri kullanarak kendini oluşturabilen kuvarsın canlı olduğunu 
düşünüyordu. Carl Linnaeus kuvarsı hayvanlar, bitkiler ve mantar­
lardan sonra dördüncü canlılar alemi olarak sınıflandırmıştı. Hepsi 
bir altıgen örneğin varyasyonlarından oluşan kar taneleriyle çiçek­
lerden deniz yaratıklarına pek çok farklı organizma arasında tespit 
edilen benzerlikler ise hayretle karşılanıyordu. Mikroskop teknolo­
jisindeki ilerlemeler sayesinde bu tür girift yapılar daha da yakından 
incelendikçe bu hayret artmaya devam etti. 

Platon'un temel formlarının bir şekilde canlıların biçimini belir­
lediği fikıini destekler görünen veriler özellikle belli bir grup orga­
nizmadan, ışınlılar sınıfından geliyordu. Işınlılar sınıfındaki canlılar 
tekhücreli planktondur, okyanusların her bölgesinde bolca bulunur­
lar ve tarihleri çokhücreli yaşamın öncelerine dayanır. İsimlerini, ba­
zı türlerinin merkezden dışarıya doğru uzanan iskelet yapısından al­
salar da, bu grubun içinde bu ismin ima ettiğinden çok daha çeşit­
li biçimlere sahip olan pek çok tür yer alır. İlk kez yaygın bir ilgiye 
mazhar olmaları, Ernst Haeckel'in 1 862'de yazdığı monografide ve 
1 887'de Challenger seferinin keşifleri hakkında kaleme aldığı de­
ğerlendirmede bu canlıların iskeletlerinin hayret verici çizimlerine 
yer vermesiyle gerçekleşti. (Haeckel'in en çok bilinen ve nihayet 
1904 yılında yayımlanan kitabı Art Forms of Nature [Doğanın Sanat 
Formları] çizdiği en ünlü ışınlı resimlerini içerir.) Haeckel'in çizim­
lerinde bazı ışınlılar bizim bugün jeodezik kubbe ve fulleren adını 
verdiğimiz biçimlere benzerken kimileri ise abartılı samuray miğ­
ferlerini ve Jugendstil tarzında abajurları, polen tanelerini veya dört 
keskin yüzlü kılıçları andırır. Denebilir ki, zamanının mimarisini ve 

I R IDOGORGIA POURTA L E S I I  

Ne var ki, 
araştırmacılar on 
dokuzuncu yüzyıl 
başında ışınl ıları ilk 
kez detaylı bir şekilde 
incelemeye 
başladıklarında kristal 
yapıda herhangi bir 
şeyin canlı 
olamayacağına dair 
kanaat o kadar 
güçlenmişti ki, 
i lk başta ışınlıların 
ortaya çıkardığı 
düzenli biçimler.in 
yaşam fomılan 
olmadığı düşünüldü. 
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Ernst Haeckel'in ışınlıları konu alan çizimleri 

tasarımını etkileyen ve onlardan etkilenen Haeckel, çıplak gözle gö­
remeyeceğimiz kadar küçük yaratıkları takdir etmemizi sağlama ko­
nusunda, Robert Hooke'un 1665 yılında Micrographia 'yı yazmasın­
dan beri atılan en büyük adımı attı. Ortaya koyduğu eser, başkaları­
nın yanı sıra, canlılar dünyasında geometrik yapıların oynadığı rolü 
anlamaya yönelik en büyük girişimlerden birini üstlenen İskoç bi­
yolog D 'Arcy Wentworth Thompson'ı da etkiledi. 

Işınlıların çeşitliliğini heyecanla karşılayan Haeckel şöyle yazı­
yordu: "Doğa insan eliyle yaratılmış her şeyi fersah fersah aşan bir 
güzelliğe ve çeşitliliğe sahip olan sınırsız sayıda harikulade varlık 
yaratmış. "  Kendisi Darwin'in takipçilerinden biri olmakla birlikte, 
doğayı tamamen kapsayan neredeyse mistik bir yaratıcı - organize 
edici güç olduğuna inanıyordu. D'Arcy Thompson daha ampirik bir 
bakış açışına sahipti. İnsanın aklını karıştıran bu biçim çeşitliliğinin 
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Şek. 179. Şempanze kafat:ısı Şek. l 80. Sabun kafatası Şek, 177. İnsan kafatası 

On Growth and Form'dan (Büyüme ve Form Üzerine; l917) şekiller. Spiraller ve 
telden biçimlerin içindeki sabun köpükleri planktonik şekillerle ve şempanze, 
babun ve insanın paylaştığı morfo-uzayla karşılaştırılıyor. 

arkasında -tel çerçevelerde baloncuklar oluşturan sabun köpüğü­
nü etkileyenlere benzeyen- basit mekanik güçler olduğunu düşünü­
yordu. Bunun da sadece ışınlılar gibi nispeten basit organizmalara 
özgü olmadığı kanaatindeydi. "Organik morfoloji sahasının her nok­
tasında," diye yazıyordu, "canlılara has olmayan, öyle veya böyle 
sıradan fizik kanunlarının basit tezahürlerinden ibaret olan sayısız 
biçim hadisesi gözlemlenebilir." Thompson evrimin ve gelişimin al­
tında yatan kimyasal ve biyolojik süreçlerin fiziksel güçlere göre 
ikinci planda kaldığını düşünüyordu ve 1 9 1 7  tarihli abidevi eseri On 

Growth and Form'u (Büyüme ve Biçim Üzerine) kaleme almaktaki 
amacı tüm canlıların biçimlerini geometrik bakımdan yorumlamaktı. 
Stephen Jay Gould, 1990'larda kaleme aldığı metinlerde bu teoriyi 
bir Pisagor ve Newton melezine benzetmişti. Antik Yunan'ın bayıl­
dığı ideal geometrik yapılar organik biçimleri belirliyordu çünkü do-
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Kozmolojik ölçekte, 
M-teorisi bizim 
evrenimizdeki 
parçacıkların, başka 
boyutları da olan bir 
dünyanın yüzeyindeki 
baloncuklara 
benzeti lebileceğini 
savunur. 



Thompson'a göre hem 
ışınlı larda hem de 
foraminiferler denen 
başka bir plankton 
grubunda, 
"biçirnlerarası bütün 
olası geçişlere dair 
resmin neredeyse 
ıamamtm görüyoruz 
ve evrim ağacının 
dallanıp budaklandığı 
sistemi olduğu gibi 
gözlemleyebi l iyoruz; 
sanki ağacın hiçbir 
dalı yok olmamış, 
ya da çok azı yok 
olmuş ve bütün yaşam 
ağı, geçmişi 
ve bugünüyle 
tastarnammış gibi". 
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ğa kanunları güçlerin optimal temsili olarak gördüğü böylesi bir ba­
sit işleyişi yeğliyordu. 

Thompson, sonradan "dönüşümler teorisi" adı verilen fikri için 
kanıtlar arıyordu. Bunun için, bir hayvanın ya da bitkinin (veya bun­
lardan birinin kemik ya da yaprak gibi bir bileşeninin) ana hatlarını 
bugün harita metot defterlerinde kullanılan türden kareli bir zemine 
oturtuyor ve bu zemini bir eşkenar dörtgen ya da başka bir biçim elde 
edene kadar esnetip bozuyordu (bu işin bilgisayarlı grafikler ortaya 
çıkmadan altmış-yetmiş yıl önce yapıldığını akılda tutmak gerek). 
Çoğu durumda, bu esnetilmiş zemine oturtulmuş organizma artık 
başka bir türü, belki de epeyce uzaktan akraba olduğu bir türü hatırla­
tacak bir şekle bürünüyordu. Bu dönüşümler, farklı türlerin sahip ol­
duğu "sabitlenmiş" biçimlerin aslında kesintisiz bir olası biçimler di­
zilimi içindeki tekil karelerden ibaret olduğunu gösteriyormuş gibi 
görünüyordu; bu biçimler büyük oranda organizmaları farklı yönlere 
doğru itip çeken fiziksel güçler tarafından belirleniyordu. 

Spiraller de büyük umutlar vaat eden biçimlerden biriydi. Thomp­
son spirallerin canlılardaki yaygınlığını ayçiçeklerinin merkez çi­
çekçiğinden fil hortumunun kıvrımlarına ve hatta güvenin alev etra­
fındaki uçuş rotası gibi davranış örneklerine dek pek çok farklı yerde 
hayretle gözlemlemişti. Bu anlamda en dikkat çekici örnek ise müt­
hiş bir çeşitlilik gösteren ve geometrik kusursuzluğa yaklaşan yumu­
şakça kabuklarıydı. Devkulağından nautilusa dek farklı örnekleri 
olan bu kabuklar akla gelebilecek her açıyı ve eğimi kullanarak eşit 
açılı ve logaritmik spiraller halinde büyür. Thompson'a göre bu, "do­
ğanın büyük çeşitliliğini işbaşında" gösteriyordu (Plinius'un ifade­
siyle magna ludentis naturae varietas). Acımasız rekabetin değil, 
sonsuz yaratıcılığın, kontrpuan ve füglerin dünyasıydı bu: 

Dolayısıyla insan şöyle düşünüyor: Bu kabuklar malzemesiyle, çevre­
siyle, maruz kaldığı iç ve dış bütün kuvvetlerle öyle uyumlu ve basit ka­
nunlara tabi olarak gelişmiştir ki, hiçbiri diğerinden daha iyi değildir, var­
lığını sürdürmek için diğerlerinden daha avantajlı veya dezavantajlı du­
rumda değildir. 

İnsanların spirallere hayranlığı çok eskilere dayanıyor ve halen 
varlığını sürdürüyor. Epey nadiren olmakla birlikte, mağara duvar-
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Bir nautilus kabuğu 

larındaki 20.000 yıldan eski çizimlerde bile yer alıyor ve takip eden 
tarihöncesi ve tarihsel devirlerde yaygın bir motif haline geliyorlar. 
Bu şeklin en erken temsilleri çoğunlukla daha "basit" (Arşimet) bi­
çiminin varyasyonlarıdır. Parabolik spiral ya da Fermat spirali ise ta­
rihi 6000 yıl önceye kadar giden eserleri süsler; Tuna Vadisi uygar­
lığından kalma kilden bir kadın figürünün kalçalarındaki desenler 
buna örnektir. 5000 yıl kadar önce İrlanda' da inşa edilen Newgrange 
anıtının girişindeki büyük taşlardan birine üçlü spiraller işlenmişti. 
İnsanlık tarihinin en dikkat çekici yapılarından biıi Samarra'da (Irak) 
bulunan 52 metre yüksekliğindeki Melviye minaresidir. 848-852 yıl­
ları arasında inşa edilen bu yapı, 2003'teki işgalin ardından ABD güç­
lerinin bölgeye girişine kadar kayda değer bir hasar görmemişti. Mi­
nare konik bir spiraldir, yani kısmen heliks kısmen spiral şeklindedir. 

Spirallerden bu kadar etkilenmemizin muhtemelen farklı farklı 
sebepleri vardır. Örneğin bilim spirallerin ne kadar yaygın şekiller 
olduğunu göstermeden önce bile insanlar onların doğal dünyaya ha-
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"Ağaçların arasından 
akan bir derenin 
kenarında oynayan bir 
çocuk düşünün. Çocuk 
akan suda oluşmuş bir 
girdaba elindeki çomağı 
sokup dönmesini 
durdurur, ama girdap 
hemen tekrar oluşur. 
Çocuk onu tekrar bozar, 
girdap tekrar oluşur ve 
bu muazzam oyun 
böylece devam edip 
gider. İşte bu kadar! 
Organizmalar, çalkantılı 
bir akış içindeki dirençli 
örüntülerdir. " 
(Cari Woese) 

Genetikçi Jack Szostak 
(20 l 0), hücre zarlarının 
oluşumunu ve 
bölünmesini mümkün 
kılan türden "basit 
fiziksel kuvvetlerin" 
yaşamın kökenlerini 
yeniden modelleme 
girişimlerinde rol 
oynayabileceğini 
öne sürüyor. 

"Aperiyodik kristal" 
ifadesi Erwin 
Schrödinger'in Yaşam 

Nedir? ( 1944) eserinde 
geçer. "Altıgen 
konfigürasyonlar" 
Adenin, Sitozin, Guanin, 
Timin ııük!eotidleridir. 
A-T ve S-G şeklinde bir 
araya gelerek yaşamın 
temel "dijital kodunun" 
baz ç iftlerini 
oluştururlar. 

kim olan güçlerin birer tezahürü olduğunu sezmişlerdir. Spiraller 
sürekli hareket halinde olan bir şeydeki sabit formlardı, bu yüzden 
Carl Woese'nin yaşamın kendisi için ortaya attığı metafora benzi­
yorlardı: "çalkantılı bir akış içindeki dirençli örüntüler olarak or­
ganizmalar." Her halükarda, önünüze matematiği ve kanıtlan koy­
duğunuzda karnabahardan siklonlara, deniz kabuklarından yıldız 
oluşumlarına dek her şeyde logaritmik spiraller türünden "kendine 
benzer" biçimlerin varlığı büyüleyicidir. Artık spirallerin ve heliks­
lerin doğrudan göremediğimiz yerlerde var olduklarını biliyoruz. 
Örneğin rüzgarlarda ve deniz buzunun altındaki derin sularda Ek­
man spiralleri ve okyanus yüzeyinin altındaki sularda Langmuir 
sirkülasyonları var. Satüm'ün halkalarından en az biri aslında spiral 
şeklinde. 

Thompson'ın On Growth and Form eseri, okurun canlılarda or­
taya çıkan spiral ve diğer biçimlere yönelik takdirini kat kat artırı­
yor. Hayret uyandıran bir eser olarak pek az dengi var. Fakat yaşa­
mın nasıl evrimleştiğini ve geliştiğini açıklamak için yeterli değil. 
Bunu Thompson da kabul ediyor ve yazdıklarının bizi ancak "bir 
eşiğe" getirdiğini vurguluyordu. Thompson 1948'deki ölümüne ka­
dar geçen yıllar içinde kitabının genişletilmiş bir baskısını hazır­
larken, başka biliminsanları metabolizmayı, fotosentezi, kalıtımı 
ve gelişimi farklı yollarla anlamaya başlıyordu: Moleküler biyoloji 
doğuyordu. 

Bu devrimin en kayda değer başarılarından biri, elbette, 1953 
yılında DNA'nın yapısının keşfi ve -spiralin matematiksel kuzen­
lerinden biri olan- bu ikili sarmalın yaşayan her şeyin genetik "pla­
nını" taşıdığının fark edilmesiydi . İkili sarmal bize son derece ta­
mdık geldiği için bazen bize sunduğu görüşün ne kadar büyüleyici 
olduğunu idrak edemeyebiliyoruz: Altıgen konfigürasyonlar halin­
deki atom dizilerinin döner merdiven gibi katmanlar halindeki baz 
çiftlerini oluşturduğu "aperiyodik kristal"in görece basit ve şüphe­
siz güzel geometrisinden bütün yaşam nesiller boyunca baş dön­
dürücü çeşitliliğiyle gelişiyor. 

DNA'nın yaşını ele alalım. 3 ,8  ila 3,5 milyar yıl önce yaşamış 
son ortak atanın genetik kodunu oluşturan da oydu. Dünya yüze­
yinde bu kadar yaşlı kaya bulmak zordur: DNA neredeyse bütün 
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tepelerden daha yaşlıdır. Sahilden topladığınız belki yüz milyonlarca 
yıllık çakılları tutan elleriniz, o taşlardan çok daha eski bir örüntüyü 
içerir ve o örüntü tarafından oluşturulmuştur. Ama DNA aynı zaman­
da ebedi gençliğe de sahiptir: Neredeyse bütün canlı organizmalarda 
sürekli olarak başka kimyasallar kullanılarak sentezlenir. Zaman 
içinde kodların işaret ettiği diziler ve proteinler değişir (aksi halde 
evrim diye bir şey olmazdı) ama dikkate değer birtakım devamlılık­
lar da vardır. Misal, bir insan bebeği ile Placozoa sınıfından bir canlı 
(ki bunların insanla akrabalığı varil süngerininkinden de uzaktır) ne­
redeyse bire bir aynı birtakım dizilere sahiptir, tümör baskılamakta 
kullanılan p53 geninin dizilimi gibi. 

Bir de DNA'nın uzayda kapladığı alan meselesi var. Vücudunuz­
da yer alan tek bir hücrenin DNA'sı (42 kromozoma sıkıştmlmış 3,2 
milyar kadar nükleotid bazı) açılıp tek bir sürekli molekül halinde 
yeniden dizilecek olsa uzunluğu iki metreyi bulurdu. Vücudunuzda 
on trilyon kadar hücre olduğunu düşünürsek (bunun on katını bulan 
mikrobik ortaklarımızı hesaba katmıyoruz bile) Dünya ile Güneş 
arasındaki 149 milyon kilometreyi yüzlerce kez gidip gelecek kadar 
DNA'nız olduğunu söyleyebiliriz. B irkaç bin insanın DNA'sı tek bir 
zincir haline getirilecek olsa en yakın yıldıza ulaşabilir. 

Genom içerisinde çok sayıda baz çifti olmasının doğal bir sonucu, 
dizilimlerindeki varyasyon potansiyelinin sonsuz olmasa dahi ina­
nılmaz derecede yüksek olmasıdır. Ne kadar yüksek olduğunu anla­
yabilmek için hayali bir hayvan düşünelim (Douglas Adams'ın çe­
virmen Babil balığı işimizi görecektir) ve genomunun bir insanın­
kiyle aynı boyutlarda olduğunu varsayalım (bu çok da uçuk bir var­
sayım değil : Bir akciğerli balık türü olan Protopterus aethiopicus ve 
bazı semender türleri insanınkinden kırk kat büyük genomlara sa­
hiptir). Diyelim ki bu canlının DNA'sının yüzde birinde değişiklik 
yapacağız ve sadece kodlama yapmayan kısımlara müdahale edece­
ğiz. (Bu yöntem fareler üstünde denendi ve gözle görülür bir olumsuz 
etki ortaya çıkmadı). Yaratılabilecek varyasyonların sayısı 232000000 

veya 1 Q9632960'tır. Bu sayının büyüklüğünü iyice anlamak için şunlarla 
kıyaslayabiliriz: Görünür evrenin tamamını tıka basa kumla doldu­
racak olsaydık yaklaşık 1 090 kum tanesi alabilirdi. Çokluevrendeki 
en yakın bire bir kopyanız ise size sadece 1 0 128 metre uzakta olabilir. 
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Şimdiye dek 
keşfedilmiş en eski 
"tepe" (yüzey kayası) 
Kuzey Quebec'te yer 
alan 4,28 milyar 
yaşındaki 
Nuvvuagittuq'tur ama 
Dünya yüzeyinin çok 
büyük bir kısmı 
bundan çok daha 
gençtir. 
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Diğer ikisi ise 
şunlardı: "Nesneleri 
oldukları gibi görme, 
olabilecekleri şekilde 
gör" (fizikçi Robert 
Oppenheimer'in 
bir biyografisinden) 
ve "İnşa edemediğimi 
anlayamam" 
(Richard Feynman). 
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Kodlamayan DNA içine metin kodlayan dizilimler yerleştirme 
filcri yeni değil. 2007 yılında Masaru Tomita yönetiminde bir takım, 
bir bakterinin genomuna e=mc2 yazmıştı; 201 0'da ise başında Craig 
Venter'ın bulunduğu başka bir ekip, ellerindeki "yeni" bakterinin içi­
ne üç kısa metin kodladıklarını ilan ettiler. Bunlar arasında James 
Joyce'tan bir cümle de vardı: "Yaşamak, yanılmak, düşmek, zafer ka­
zanmak ve yaşamdan yeniden yaşam yaratmak." Metin kodlamak 
için Babil balığının genomunda bakteriye kıyasla çok daha fazla alan 
vardır, ama Jorge Luis Borges'in hayal ettiği Babil Kütüphanesi'nde­
ki ıoıs34097 adet kitabın toplam metnini muhtemelen sığdıramayız 

Bu meseleyi bir kenara bırakacak olursak, görünür evrendeki fe­
nomenleri kodlayan genomlar arasındaki farklılıklar müthiş bir canlı 
çeşitliliğini mümkün kılar: bir uçta taşemenler, diğerinde Lady Gaga. 
O kadar ki, bu durumu sözcüklere dökme çabası bile ister istemez 
tumturaklı cümlelerle sonuçlanabilir. Wired dergisinin kendi tabi­
riyle "kıdemli başıbozuk" üyesi Kevin Kelly şöyle yazıyor misal: 
"Ufacık ve kadim spirali üzerindeki hemen göze çarpmayan yeniden 
düzenlemeler sonucunda DNA 1 8  metre boyunda bir sauropod'un 
haşmetini, yanardöner yeşil renkte bir yusufçuğun narin pırıltısını, 
beyaz bir orkide yaprağının donmuş kusursuzluğunu ve tabii ki insan 
zihninin inceliklerini ortaya çıkarabilir." Görmenin temelleri üstüne 
yaptığı çalışmalarla Nobel Ödülü kazanan George Wald 'un veciz 
mizahı daha iyi galiba: "Eğer [genom] denizde yüzmek isterse ken­
dini balık yapar, havada uçası gelirse kendini kuşa çevirir. Harvard'a 
gitmek istediğinde de insana dönüşür." 

Tabii ki Wald bunu mecazi anlamda söylüyordu; genomun ya da 
onu oluşturan genlerin gerçek anlamda maksatlılık vasfına sahip ol­
duğunu kastetmiyordu. Fakat kontrolün genlerde olduğu fikrinin 
epey güçlü bir fikir olduğu anlaşıldı. Görünen o ki, bunun kökeni 
DNA'nın yapısını keşfeden iki kişiden biıi olan Francis Crick'in "mo­
leküler biyolojinin merkezi dogması" dediği şeye dayanıyordu: DNA 
RNA'ya talimat verir, RNA bir organizmayı ortaya çıkaracak prote­
inleri üretir ve bu bilgi akışı tek yönlüdür. Richard Dawkins, 1976'da 
yayımladığı Gen Bencildir kitabında bunu dramatik ve abartılı bir 
şekilde ifade eder: 
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Devasa ve hantal robotların içinde kendilerine güvenli bir yer bulan, 
dış dünyayla temaslarını kesen ve o dünyayla iletişimlerini dolambaçlı, do­
laylı güzergahlar üstünden kuran, dünyayı uzaktan kumandayla değiştir­
meye başlayan [genler] artık devasa koloniler halinde ürüyor. Her birimizin 
içindeler; aklımızla ve bedenimizle bizi yaratan onlar ve varlığımızın bir 
numaralı gerekçesi onların korunması. 

Kimileri bu bakış açısını yaşamın işleyişinin çarpık bir tasviri 
olarak görüyor. Doğal seçilimin işleyişindeki temel birimi genler de­
ğil, onları içeren organizma (ya da daha net söylersek fenotip, yani 
bir organizmanın kalıtsal ve başka türlü özelliklerinin toplamı) ola­
rak gören bir açıklamanın daha iyi olduğunu düşünüyorlar. Bu bakış 
açısına göre genler dünyayı kontrol eden varlıklardan ziyade, dün­
yanın belli yerlerine dair bilgiyi saklamanın ve aktarmanın aracısıdır. 
Fizyolog Denis Noble, Dawkins'in ampirik bir beyanda bulunmadı­
ğım, retorik bir numaraya başvurduğunu öne sürüyor ve Dawkins'in 
ifadesinin şu şekilde farklı sözcüklerle ifade edildiğinde de aynı öl­
çüde geçerli olacağını söylüyor: 

[Genler] devasa koloniler içinde sıkışıp kalmış durumdalar, son derece 
zeki varlıkların içinde kilit altındalar, dış dünya tarafından biçimlendiriliyor 
ve onunla karmaşık süreçler yoluyla iletişim kuruyor, böylelikle işlevi or­
taya çıkarıyorlar. Her birimizin içindeler; kodlarının okunmasını mümkün 
kılan sistem biziz ve korunmaları tamamen bizim üremekten alacağımız 
hazza bağlı. Varlıklarının bir numaralı gerekçesi biziz. 

Bu tartışmada görüşünüz ne olursa olsun, İnsan Genomu Proje­
si'nin teşebbüs ettiği türden bir genom haritasının yaşamın eksiksiz 
bir haritası olamayacağı açık seçik görüldü. Bir organizmanın evri­
mini, gelişimini ve işlevini daha iyi açıklamak için bir dizi etkeni da­
ha hesaba katmanız gerekir. Bunlar arasında, gelişimsel ve fizyolojik 
süreçlerde genlerin farklı zamanlardaki ifade edilme biçimleri ve 
hücredeki aktif proteinlerin (hep birlikte proteom olarak bilinirler) 
arasındaki etkileşimler sayılabilir. Fakat tüm bunları bir kenara bıra­
kacak olsak bile, genomun kendisi yakın zamanlara dek pek kimsenin 
hayal edemeyeceği sürprizler ortaya koydu. Örneğin günden güne 
gelişen epigenetik alam, DNA'daki genetik kodu okuyan hücrelerin 
bu işi her defasında aynı sonucu tekrar eden bir bilgisayar programı 
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gibi yapmadığını ,  kodu yorumlanması gereken bir kılavuz metin gibi 
ele aldığını gösteriyor. Dahası, DNA'nın bizim asli önemde olduğunu 
düşündüğümüz pek çok kısmının öyle olmadığı anlaşıldı. 

Araştırmacılar başlangıçta insan genomundaki DNA'mn neredey­
se tamamının vücudumuzu inşa eden proteinler için kod oluşturdu­
ğunu varsaymışlardı. Yirmi birinci yüzyılın başlarına gelindiğinde 
ise DNA'nın yüzde ikisinden az bir kısmının bununla meşgul olduğu 
kesinleşmişti . DNA'nın geri kalan kısmının bazı bölümleri belli iş­
levlere odaklanmış olsa da çoğunluğu aslında hiçbir şey yapmaz. 
Dahası, genomun en az yüzde sekizi yabancı işgalcilerin genlerinin 
kopyalarından oluşur. Bunlar vaktiyle ERV ' lere (yani yakın zamanlı 
varyasyonları arasında AIDS 'e yol açan virüsün de bulunduğu endo­
jen retrovirüsler ailesine) ait olup artık konak organizmalara ve on­
ların çocuk ve torunlarına yerleşmiş genlerdir. HIV'den farklı olarak 
bu ERV ' lerin genleri artık ya atıl hale gelmiştir ya da (ileride göre­
ceğimiz gibi) yeni yuvalarının çekilip çevrilmesinde önemli roller 
üstlenmiştir. 

Ortaya rahatsız edici, ama aynı zamanda büyüleyici ve hatta gü­
zel bir tablo çıkıyor. Olumsuz taraftan bakarsanız, insan genomu -
neredeyse diğer tüm hayvan ve bitkilerde de olduğu gibi- viral "oto­
matların" on milyonlarca, yüz milyonlarca yıl boyunca süren aman­
sız saldırılarının bıraktığı yara izleriyle doludur. HIV/AIDS konusun­
daki yakın tarihli tecrübelerin (özellikle Afrika'nın güneyinde) gös­
terdiği üzere retrovirüsler konaklarının canına okuyabilir. Başka vi­
rüsler bundan daha büyük hasarlar da verebilir, belki bunu gelecek­
teki pandemik bir grip salgınında göreceğiz. Kötümser bir gününüz­
deyseniz, moleküler biyolog Joshua Lederberg'in Soğuk Savaş dö­
neminde söyledikleri size çok da yanlış gelmeyecektir: "İnsanoğlu­
nun bu gezegen üzerindeki hakimiyetinin devamına yönelik en bü­
yük tehdit virüstür." Lederberg doğal olarak ortaya çıkan virüsler 
konusunda haklı olsun ya da olmasın, kasten üretilmiş bir "süper­
grip" virüsü veya çiçek benzeri bir hastalığa ya da başka hastalıklara 
yol açan virüsler eşi benzeri görülmemiş bir felaketin yaşanmasına 
neden olabilir. 

Bardağın dolu tarafına odaklanacak olursak, bireyler değilse bile 
çoğu tür böylesi saldırılar karşısında kayda değer bir uyum beceri-
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sine ve direnme gücüne sahiptir. Ayrıca virüslerin kendilerinin deh­

şetengiz bir güzelliği vardır; bu güzellik, çoğu kristal ikosahedronlar 

içinde bulunan, hatta heliks biçimli kabuklar içindeki minyatür Iri­

dogorgia'ları andıran böylesine ufak ve basit görünümlü varlıkların, 

biz de dahil olmak üzere kendilerinden çok daha karmaşık organiz­

maları kendi faydalarına kullanabilmelerinden gelir. Virüsler müthiş 

mekanizmalardır. Konaklarına kıyasla bir milyon kat daha hızlı ev­

rimleşebilirler. Hücresel yaşam formlarına göre daha çeşitli bir bi­

yokimya kullanır, genetik bilgilerini tek iplikli ve çift iplikli DNA'nın 

yanı sıra RNA'da saklarlar. Muhtemelen yüz milyondan fazla virüs 

türü vardır. Sadece bakterileri enfekte eden virüslerin sayısı bile 

(bunlara bakteriyofaj denir) tüm diğer yaşam formlarının toplam sa­

yısından fazladır. Dünyadaki virüs sayısı evrendeki yıldız sayısından 

fazladır. Sıcak su kaynaklarından çöllere, göllerden Antarktika bu­

zullarının diplerine, yerin 2000 metre altındaki kayalara dek her türlü 

çevrede bulunabilirler; her yerde enfekte edebilecekleri yaşam form­

ları vardır. Moleküler biyolog Luis Villarreal'in ifadesiyle, "evrim­

leşen tüm biyolojik varlıkların öncüsü" konumundadırlar. 

Virüsler ekosistemlerin (yani Dünya'nın jeokimyası ve iklimiyle 

etkileşim halindeki yaşam topluluklarının) bir bütün olarak işleyiş 

şekli açısından da son derece önemli bir rol oynar. Denizi ele alalım. 

Denizin neredeyse her bir damlasında (mililitresinde) yüz milyon­

larca virüs bulunur ve bunlar dünya okyanuslarının toplamında da­

kikada yaklaşık yüz milyon ton mikrobik organizmayı öldürür. (Bak­

teriler, arkebakteriler, ökaryot fitoplankton ve zooplankton gibi farklı 

türleri bulunan mikroplar genelde bir gramın ufacık bir kesri kadar 

ağırlığa sahiptir; tek bir damla deniz suyunda binlercesi, milyonlar­

cası bulunabilir.) Bir virüs tarafından öldürülen bakteri parçalanıp 

açılır ya da "lizise" uğrar ve hem yeni virüsleri hem de gelecek mik­

rop nesillerinin besin olarak kullanacağı hücre artıklarını etrafa sa­

çar. Virüsler bu ve benzeri yollarla ölüme yol açarak yeni yaşamların 

ortaya çıkmasını sağlar. Hatta virüsler milyarlarca yıl önce programlı 

hücre ölümünün evriminde de rol oynamış olabilir; çokhücreli or­

ganizmaların yaşlı ve hastalıklı hücreleri ortadan kaldırmakta kul­

landığı bu süreç ortaya çıkmasaydı bildiğimiz anlamıyla kompleks 

yaşam var olmazdı. 
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Uçuk virüsünün de 
aralarında bulunduğu 
çok sayıda virüs, 
ikosahedron (yani 
birbirinin aynısı yirmi 
eşkenar üçgen yüze 
sahip düzenli bir 
çokyüzlü) biçiminde 
protein kıl ıflarına 
(kapsid) sahiptir. 
Böyle bir şekil aynı 
protein tekrar tekrar 
kullanılarak elde 
edilebil ir, dolayısıyla 
bu iş için virüsün 
genomunda çok az 
yere gereksinim 
duyulur. Fakat başka 
virüsler, i lk bakışta 
insana oldukça tuhaf 
gelen şekillere 
sahiptir. 
Şişe biçiminde 
olanlara, iki ucunda 
birer kuyruk 
taşıyanlara, 
damlacıkları 
andıranlara ve sapı 
varmış gibi duranlara 
rastlanabilir. 
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Yine işin olumlu tarafında şu var ki, virüsler uzun zamandır yeni 
varlıklar meydana getirmek üzere bakteriyel ve ökaryot yaşam bi­
çimleriyle işbirliği yapıyor. Bunun çarpıcı bir örneği, modem me­
melilerin evrimindeki kilit bir olayda görülebilir: Plasentanın olu­
şumu için kullanılan genlerden biri bir endojen retrovirüsten gelir. 
Esprili bir biliminsanı şöyle demişti: "Virüsler olmasaydı insanlar 
hala yumurtluyor olurdu." 

Dahası da var. Öyle anlaşılıyor ki virüsler bağışıklık sistemimizin 
daha önce hiç karşılaşmadığı patojenlere karşı hızla tepki verebilme 
becerisinin evriminde de önemli bir rol oynamış ve bu beceri araş­
tırmacılar tarafından geçtiğimiz beş yüz milyon yılın en önemli bi­
yolojik yeniliklerinden biri kabul ediliyor. ERV'lerden gelen dizilim­
lerin ayrıca genlerin ne zaman devreye girip ne zaman devre dışı ka­
lacağını belirleyen düzenleyici ağlarda önemli roller oynadığı anla­
şılıyor. Dolayısıyla bu da onları evrimin önemli itici güçlerinden biri 
haline getiriyor: Yakın akrabalığa sahip türler arasındaki temel fark 
doğrudan genler değil, gen ifadesidir. 

Ne canlı ne ölü diyebileceğimiz bu tuhaf varlıklar bildiğimiz her 
türlü yaşam formunun evrimini şekillendirmiştir. İnsanların ve diğer 
hayvanların genomları, doğal seçilimin kabul veya reddettiği mutas­
yonlar geçirip duran ve kendine yeten "aperiyodik kristaller" değil­
dir, ya da sadece bundan ibaret değildir. Genomlar, içinde virüslerin 
de bulunduğu harici güçler tarafından her daim yeniden oluşturulur. 
Virüsler bizi merkezsizleştirir: Kendimizi farklı şeyler arasındaki 
etkileşimden doğan varlıklar (Budistlerin "koşullu oluşma" ya da 
"ara varl.ık" adını verdiği şeyin tezahürü) olarak görmemize imkan 
tanırlar. 

Yaşam bilgidir, ama aynı zamanda maddedir de: Yaklaşık yüzde 
altmışı, ya da ağırlık olarak yüzde altmış beşi oksijen, yüzde on se­
kizi karbon, yüzde onu hidrojen, yüzde üçü azot, yüzde bir buçuğu 
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kalsiyum, yüzde biri fosfor ve yüzde birden azı diğer elementlerden 
oluşur. Her insan yaklaşık yüz trilyon bakteri ve belki bundan daha 
da fazla sayıda virüs için bir üreme ortamıdır. Fakat bu hakikatlerin 
hiçbiri hikayenin tamamını anlatmıyor. Ortaya çıkan yeni özellikler 
ve karmaşık uyum sistemleri, kendilerinin oluşmasına imkan tanıyan 
madde, enerji ve bilgi akışından daha az gerçek değildir. Örneğin 
Chopin'in son dönem eserleri başka şeylerin yanı sıra kağıt üzerine 
çizilmiş işaretler, piyano tellerine vuran çekiçlerin havada yarattığı 
titreşimler ve elektronik bir hafızada saklanan baytlardır. Fakat bu 
olguların hiçbiri onları bütünüyle tarif veya izah etmez. Bir dansçı 
DNA'dan daha fazlasıdır. 

Güzellik nedir ve neden önemlidir? Bazı evrimsel psikologlar bu 
soruya makul bir cevap buldukları kanaatindeler. Bu cevaba göre 
birbirine bağlı dört fenomen söz konusu. Birincisi, kimi insan yapımı 
şeylerde (sanat, müzik vesaire) bize iyi bir eş olabilecek bir insanın 
niteliklerinin işaretlerini seziyoruz. (George Santayana da aynı şeyi 
söylüyordu : "Estetik duyarlığımızın duygusal yanı tamamen . . .  
uzaktan harekete geçirilen cinsel sistemimize dayanır. ") İkincisi, 
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"Fizikte güzel lik 
hakikati garanti 
etmez, ama ortaya 
çıkışını kolaylaştırır." 
(Martin Gardner) 

başka yaşanı formlarının, eğer bunlar insan yapımı olsalardı yaratı­
cılarına dair iyi şeyler söyleyecek olan örüntü ve davranışlarında gü­
zellik görüyoruz. Kelebeğin kanatlarında, batağanın dansında, mer­
canlardaki balıkların renklerinde, bülbülün şakımasında "biyolojinin 
nedimlerin ve ozanların dilini konuştuğuna" tanık oluyoruz. Üçün­
cüsü, estetik olarak "iyi biçim" algımız ile doğanın evrimsel olarak 
"kararlı biçim" seçimi arasında bir yakınlık var. Dördüncüsü, canlı 
olmayan sistemleri yöneten evrensel kanunlar, uyum ve düzen içinde 
bulunan "çekici durumlar" (attractor states) yaratıyor (örneğin kar 
kristalleri ya da Ay'ın evreleri) ve son derece sosyal varlıklar olup 
etraflarındaki her şeyde irade sahibi faillerin izlerini görme eğili­
mindeki insanlar bu doğal ve canlı olmayan fenomenleri ruhların, 
tanrıların veya karşısında huşuya kapıldığımız başka güçlerin varlı­
ğına delil sayıyorlar. 

Tüm bunlar bir şeyleri kısmen açıklıyor olabilir, ama bir yere ka­
dar. Öncelikle, duyarlıklarımızı yalnızca evrimsel miras değil, David 
Hume'un da belirttiği gibi, tarihsel koşullar da şekillendirir. "Güzel­
lik" sözcüğünün kendisi bile bize bir sürü kültürel yük ve çağrışımla 
birlikte gelir. MS beşinci yüzyılda anaakım Batı düşüncesine Ploti­
nos ve Augustinus'un yazılarıyla girdiğinde, "güzellik" bizatihi ev­
renle özdeşleşmiş bir yaratıcı güç olarak görülüyordu; fakat tarihsel 
koşullara bağlı olan farkındalığımızın kapsamındaki başka etkenlerle 
ilişkili olarak anlamı ve çağrışımları gelişip değişmeye devam etti. 
Örneğin on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda "yücelik" kavra­
mı ortaya atıldı; yirminci yüzyıldan itibaren ise kimi sanatçılar ve 
başkaları fiziksel güzelliğin artık bir önemi olmadığını iddia ettiler. 

Evrimsel psikolojinin güzelliği ele alışındaki başka bir boşluk da 
güzelliğin ne hissettirdiğine dair pek bir şey söylemeyişi. Güzellik 
nesnelerin kendi bağlılıklarımız ve duygularımızdan bağımsız olarak 
var olmaya devam ettiklerini görmemize yardımcı olur (bu bağlılık­
lar ve duygular ne kadar güçlü görünse de). Ayrıca bizi bütün dik­
katimizi vermeye zorlar. Bu iki özellik de bilimin ve insan bilgeli­
ğinin gelişimine yardımcı olur. 

Iridogorgia'ya bakmak bu konuları ve başkalarını göz önüne al­
maya ve akılda tutmaya yardımcı olabilir. Kendine özgü nitelikle­
riyle güzel bir hayvandır bu. Besinin az olduğu bir çevrede yaşayan 
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bu sölenter, heliks biçimli merkezinin etrafında, çiy düşmüş örüm­
cek ağlarına benzeyen dal-yapraklarıyla kendi ağım örmüştür. Böy­
lelikle evrende çeşitli ölçeklerde görülen bir özbenzeşlik biçimini 
benimsemiştir. Bu canlının keşfi ve ardından okyanusun derinlikle­
rinde devam eden keşifler zinciri (sırf 2007'de Jridogorgia cinsine 
mensup üç yeni tür keşfedildi) insanın hayal gücünde yaratıcılığı ve 
oyunculuğu mahmuzlayacak cinsten gelişmelerdir. (Belki de biyolog 
Stephen Caims'in öne sürdüğü gibi, bizim bugün sığ sularda gördü­
ğümüz yaşamdaki çeşitlilik, aslında gözden ırak derin yerlerde baş­
lamıştır.) Bu yeni biçimleri ve yeni dünyaları keşfetmemiz ve insan­
ların eylemleriyle şimdiye dek düşündüğümüzden çok daha hızlı yok 
olduklarını fark etmemiz karşımıza yeni zorluklar ve koruma sorum­
lulukları çıkarıyor. Doğru eyleme, ya da Spinoza'nın söyleyeceği 
gibi güzel eyleme yönelik yeni olasılıklar doğuyor. 

Ortaçağda Avrupalılar evrenin çok daha küçük olduğuna ve son­
radan öğrendiğimize kıyasla çok daha kısa bir ömre sahip olduğuna 
inanıyorlardı, ama yine de bazıları harikulade hayaller kuruyor ve 
bittiğini göremeyecekleri büyük katedrallerin yapımına ömürlerini 
adıyorlardı, der astrofizikçi Martin Rees. Bugün çok daha fazla bil­
giye ve teknik imkana sahip olan bizler ne ortaya koyabiliriz? 
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Macaca fuscata 

Şube: Chordata /Kordalılar 
Sınıf: Mammalia/ Memeliler 
Takım: Primates /Primatlar 
Aile: Cercopithecidae 
Cins : Macaca 
Korunma durumu: Asgari endişe 
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Etiğin nasıl gelişeceğini tahmin edemediğimize göre, büyük 
umutlar beslemek irrasyonel bir tutum değildir. 

Derek Parfit 

Bizler silahları ve parası olan maymunlarız. 

Tom Waits 

H 
ava belki eksi yirmi derece, ama Japon şebekleri sıcak 
kaynak sularının içinde derin düşüncelere dalmış Zen 
rahipleri gibi rahatlıyor, soğuğu duymuyorlar bile. Bel­
li ki bunlar akıllı maymunlar, hatta gezegendeki uyum 

becerisi en yüksek ve yetenekli primatlar arasındalar. Fakat bu tab­
lonun size söylemediği bir şey var: Sürünün sadece en üst düzeydeki 
maymunları suyun sefasını sürüyor. Hiyerarşide aşağı basamaklarda 
yer alanlar kesin bir şekilde dışlanıyor. Az ötede, buz gibi havada 
birbirine sokulmuş bu sersefil hayvanların hayatları genelde diğer­
lerinden daha kısa sürüyor ve eziyet içinde geçiyor. Dolayısıyla kar­
şımızdaki tablonun bir cazibesi olsa da, bize aynı zamanda zulüm 
ve dışlanmayla dolu bir dünyadan da bahsediyor: Japon şebekleri, 
ya da diğer adlarıyla kar şebekleri, rahipten ziyade yakuza (gangster) 
gibi davranabilir. 

Japon şebeklerinin uzun, kırmızı yüzleri ve George W Bush'un­
kiler gibi birbirine fazlaca yakın gözleri vardır. Genellikle gümüşi 
gri ya da kahverengi kürklerinin kalınlığı, dağlara başarılı bir şekilde 
uyum sağladıklarının göstergesidir. Kış gelince bu kürk iyice kabarıp 
vücutlarını kalın bir parka gibi sararak, tipik habitatları olan karla 
kaplı ormanlarda ve dondurucu nehirlerin kıyılarında zar zor yaşam­
larını sürdürürken onları soğuktan korur. Bu kürk hakikaten de kayda 
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Kulüp üyeleri. Yüksek rütbeli şebekler soğuk bir günde sıcak banyonun tadını 
çıkarıyor. 

değer bir adaptasyon örneğidir: Bu derece soğuk bir iklime insan dı­
şında adapte olmuş bir primat yoktur ve insan da giysiler ve ateş sa­
yesinde bunu başarmıştır. (Sıcak kaynak sularında yıkanmanın ol­
dukça yeni bir keşif olduğu anlaşılıyor. İkinci Dünya Savaşı'nın ar­
dından insanlarca teşvik edilen bu alışkanlık sadece birkaç sürü ta­
rafından benimsenmiş durumda.) Ama şebek (Macaca) cinsinin ta­
mamı dikkate değer türlerden oluşuyor. Bu türler, en azından insanın 
gelişine dek, Dünya'daki en yaygın ve başarılı primatlardı. Yirmiden 
fazla şebek türü Avrasya ve Afrika'ya yayılmış durumdaydı. Bu tür­
lerden, tepeden tırnağa siyah punk/ gotik tarzıyla tanınan sorguçlu 
kara şebek gibi pek çok örnek yok olma tehlikesiyle karşı karşıya, 
ama hem Japon şebeği hem de anakaradaki kuzeni Hint (Rhesus) şe­
beği sevimlilikleri sayesinde (veya bizi dalavereyle ya da kurnazlıkla 
alt ederek) varlıklarını sürdürüyor. 

Sıcak su banyosuna geri dönelim. Bu sıkışık ortamda hayat şartları 
son derece çetindir. Güçlünün haklı olduğu, sadakatin olsa olsa yakın 
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Primatlar memeliler 
içinde bir takımdır. 
Aralarında lorisler, 
lemurlar, Eski ve Yeni 
Dünya maymunları, 
küçük ve büyük 
kuyruksuz maymunlar 
yer alır. 
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"Eğer [şebek] anneler 
büyük kızlarına 
yardım edecek 
olurlarsa." diye yazar 
Maestripieri. ·'toplam 
kız sayısı arıtıkça bu 
kızlann aile içindeki 
gücü de artar ve 
bunlar nihayet 
annelerine kar�ı bir 
isyan başlatabil irler. 
Dolayısıyla anneler 
her zaman en küçük 
kızı destekler ki her 
doğan di�iyle birlikte 
büyük kızların gücü 
artacağına azalsın ve 
ablaları isyana 
kalkışacak olsa bile 
en genç kız evlat hep 
annesine sadık 
kalsın . . .  " 

aile bireylerine gösterildiği acımasız bir rekabet dünyasının minyatür 
halidir bu. Bütün şebek sürülerinde olduğu gibi, burada da en gözde 
mekanlara yerleşen ve en iyi yiyecekleri alan baskın bir aile vardır. 
Bu baskın ailenin başında yetişkin bir dişi, bir de ona yardım eden 
ve yaptığı işlerin karşılığında dişiden birtakım ayrıcalıklar koparan 
bir erkek bulunur. Dişinin genelde bu erkekten ya da eski aşıkların­
dan birkaç yavrusu olur; erkek çok yaşlandığı ya da güçten düştüğü 
takdirde bu pozisyondan hemen atılır. Baskın ailenin, sürü hiyerar­
şisinin en tepesinde bulunan konumu o kadar güçlüdür ki, diğer ai­
lelerin en kıdemli üyeleri bile bu ailenin en küçük üyelerine saygıda 
kusur etmezler (tabii kimseler bakmazken biraz kabadayılık yapmayı 
denedikleri de olur). Zaman zaman sürüdeki diğer aileler stratejik it­
tifaklar kurup egemen aileyi devirmek üzere bir darbe düzenleyebilir; 
şayet baskın aile yenilirse hiyerarşinin en alt katmanına itilir. 

Primatolog Dario Maestripieri, Japon şebeklerinin başka şebek 
türleriyle paylaştığı bu zorlu hayat şartları karşısında (Nicolo Mac­
hiavelli'nin dünyanın dört bir yanında iyiyle kötüyü birbirinden ayır­
mayan güç tutkunları için bir rehber kitap haline geldiği varsayılan 
Hükümdar eserine atıfla) şebeklerin "Makyavelci zekanın" timsali 
olduklarını söyler. Maestripieri şebeklerle insanlar arasında bir denk­
lik kurar. İki örnekte de başarıyı mümkün kılan, bireylerin en amaca 
yönelik, en acımasız yanlarıdır. Maestripieri esprili bir üslupla şöyle 
yazar: 

İnsanlar uygarlığımızı sona erdirecek küresel .nükleer savaşı başlattı­
ğında dünyada büyük kuyruksuz maymunlardan hiçbiri kalmamış olacak, 
dolayısıyla "Maymunlar Gezegeni" diye bir şeyin ortaya çıkma imkanı ol­
mayacak. Ama ortalıkta halii epeyce Hint şebeğinin olma ihtimali yüksek 
görünüyor. 

Maestripieri'nin aktardığı Hint şebeği davranışları gerçektir ve 
başka primatologlar tarafından da teyit edilmiştir. Egemen ailelerin 
içinde dahi, meşhur Borgia ailesinin fertlerinin yüzünü kızartacak 
ölçüde manipülasyon ve entrika vardır. Yazarın, kaba kuvvet siya­
setinin başarının temeli ve yegane yolu olduğu şeklindeki mesajı, 
insanların zaman zaman şefkatli ve yardımlaşmacı görünmelerine 
rağmen aslında yalnızca son derece dar bir çerçeve içindeki şahsi çı -
karlarını düşünen "kötü" yaratıklar olduğunu savunan "cila teorisini" 
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destekler gibi görünür. Fakat tablonun tamamı değildir bu, tüm çevre 
ve koşullardaki şebekleri veya insanları temsil etmez ve gelecek ta­
hayyülümüz için zayıf bir temeldir. 

Primatlara (yani lemurları, maymunları ve kuyruksuz maymun­
ları içeren memeli takımına) yönelik tutumlar kültürlere göre ve za­
man içinde büyük farklılıklar sergilemiştir. Hindu geleneğinde may­
mun tanrı Hanuman'a duyulan saygı, çoğu Hintlinin şebekleri kutsal 
hayvanlar olarak görmesine yol açar. Kar şebekleri eski Japonya' da 
da yüksek itibar sahibiydi ve onlara adanmış tapınaklar vardı. Çin' de 
ise gibonlara özellikle hoş şarkıları sebebiyle değer veriliyordu. Fa­
kat dünyanın pek çok farklı yerinde de olduğu gibi, hem Çinliler hem 
Japonlar bu hayvanları insan ahmaklığının simgeleri olarak da tasvir 
ettiler. Suya doğru eğilmiş, ayın yansımasını yakalamaya çalışan 
maymun resimleri bugün bile popülerliğini koruyor. Avrupa'da ve 
Akdeniz dünyasında primatlara yönelik tutumlar, Ray Corbey'nin 
"hem kuyruksuz maymunlara hem insanlara yönelik kah insanlaştı­
rıcı kah hayvanlaştıncı muameleler" şeklinde tarif ettiği döngülerden 
geçti. Antik Mısırlılar primatlardan en az birini -babunu- saygıya 
değer ve hatta kutsal olarak görüyorlardı . Romalıların tavrı daha düş­
mancaydı; ortaçağ ve erken modern dönem Avrupasında, birbirinden 
ayırt edilmeyen kuyruklu ve kuyruksuz maymunlar insanların gö­
zünde büyük oranda tiksinç ya da şeytani şeylerdi (ortaçağ hayvan­
nameleri kuyruksuz maymunları genelde doğrudan şeytanın sureti 
olarak tasvir eder) . Bu hayvanlar ayrıca azgın cinsel iştahın bir yan­
sıması (belagatli bir asaletten kıskançlığın tetiklediği hezeyanlara 
düşen Othello "Maymunlar!"  diye bağırır) ya da doğrudan insan uka­
lalığının ve ahmaklığının resmi olarak görülüyordu (Kısasa Kısas 

oyununda lsabella şöyle der: "Ama insan, kibirli insan, geçici bir yet­
ki kazandı mı / Emin olduğu şeyde çok cahil olduğu halde / Kırılgan 
varlığıyla öfkeli bir maymun gibi / Ve Tanrı'nın gözleri önünde / Öy­
le akıl almaz, budalaca eylemlere girişir ki / Ağlatır melekleri"). 

On yedinci yüzyıldan itibaren bugün büyük kuyruksuz maymun­
lar diye sınıflandırdığımız aileye mensup türlerin varlığından haber­
dar olmaya başlayan Avrupalıların tavırları yavaş yavaş değişmeye 
başladı. Şempanze (Avrupalılar tarafından ilk kez on yedinci yüz­
yılda görüldü), orangutan (on sekizinci yüzyıl) ve gorillerin (on do-
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kuzuncu yüzyıl) insanla anatomik benzerlikleri doğa felsefecilerinin 
üzerinde derin bir etki bıraktı. Bu kuyruksuz maymunlar vahşi in­
sanlara dair eski hikayelerin ve İskoçyalı eksantrik Lord Monbod­
do'nun bahsettiği yakın akrabalarımızın "kanıtı" olabilir miydi? 
Böyle sorular, en azından philosophe' lar (on sekizinci yüzyılda ya­
şamış Aydınlanmacı Fransız entelektüelleri) arasında, kuyruklu ve 
kuyruksuz maymunlara karşı daha sıcak tavırların oluşmasına yol 
açtı. Monboddo, örneğin, insanla orangutanın utanç duygusunda or­
taklaştığını öne sürüyordu. Ama Avrupalıların bu konudaki süregi­
den tedirginliği öyle kolay kolay silkilip atılacak cinsten değildi. On 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında keşfedilmelerini takip eden yüz yıl 
boyunca goriller insandan aşağı seviyede olan hain canavarlar olarak 
temsil edildiler; oysa bu mülayim vejetaryenler hakikatte bunun tam 
tersi bir yapıya sahiptir. 

On sekizinci yüzyıl philosophe ' larmın şüphelendiği şeyleri Char­
les Darwin ve onu takip eden biyologlar şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde ortaya koydu: Yaşam ağacında insanlar ve kuyruksuz may­
munlar görece erken bir dönemde ortak bir atadan evrimleşmişti. 
Darwin'in 1 8 3 8  yılında, Türlerin Kökeni 'nin yayımlanmasından on 
dokuz yıl önce, şahsi defterlerinden birine karaladığı satırlar, kafa­
sındaki projenin tamamını ve sonuçlarını özetler niteliktedir: "İnsa­
nın kökeni kanıtlanmış durumda. Metafizik gelişmeli. Babunu an­
layan, metafizik konusunda Locke'tan daha fazla yol kat eder." İn­
sanların kendileri için aldıkları notların genelinde söz konusu olduğu 
gibi, bu not da yabancılar için biraz gizemli gibi görünüyor. Anla­
mını kabaca şöyle özetleyebiliriz: "Doğal seçilim teorisi insanın hay­
vanlar aleminin bir parçası olduğunu kanıtlıyor. Eğer bize en yakın 
hayvanları anlarsak (burada "babun" ile kuyruklu ve kuyruksuz may­
munların tamamı kastediliyor) var olmanın ve bilmenin ne demek 
olduğuna dair kavrayışımızı John Locke gibi büyük filozoflardan 
bile daha fazla geliştirmiş oluruz." 

Darwin bu yeni kavrayışın, kendi zamanının (ve aslında bizim 
zamanımızın da) önemli bir sorusuna ışık tutacağını görmüştü: İnsan 
doğasının hangi öğeleri içkin ve değişmez, hangi öğeleri (akıl da da­
hil olmak üzere) dış güçler tarafından biçimlendirilmeye açıktır? 
Locke, insan zihninin başta bir "boş levha" olduğunu söylüyordu: 
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Dünyaya dair bir tasavvur oluşturmakta kullanılan tek şey, deneyim­
den gelen genellemelerdi. Aralarında Immanuel Kant ve S amuel 
Taylor Coleridge'in de bulunduğu başkaları ise gelişimimize yön ve­
ren şeyin insan tabiatının hazır, içgüdüye dayalı yanları olduğunu 
öne sürüyordu. Darwin'in kendi sezgisi, yine 1 838 tarihli başka bir 
notta belirttiği gibi, insanlar için de hayvanlar için de hakikatin arada 
bir yerde olduğu yönündeydi: 

Hayvanlarda neyin içgüdü neyin akıl olduğunu söylemek zor, insanda 
neyin alışkanlık neyin akıl yürütme olduğunu anlamak da aynı şekilde . . . .  
Zira insanın kalıtsal eğilimleri var, dolayısıyla zihni vahşilerinkinden çok 
farklı değil. 

Darwin'in düşünme şekli hem incelikli hem derinliklidir, ama se­
çici dikkate ve yanlış yorumlamaya açıktır. O dönemin (hatta bugü­
nün de) yoğun ilgi gören temalarından biri, Türlerin Kökeni 'nin 
üçüncü bölümünde ana hatlarıyla ortaya konan var olma mücadele­
sidir. Burada doğa İngiltere'deki kır şenlikleri gibi şairane bir yer 
değil, bütün türlerin ellerinden geldiği kadar çok ürediği evrensel 
bir savaş alanı olarak resmedilir. "Bir türün önündeki engelleri az­
altır ve uğradığı yıkımı bir nebze olsun hafifletirseniz, o türün sayısı 
neredeyse hemen sınırsızca artmaya başlayacaktır." Bu sebeple, her 
bir türün başka avcılar, hastalık, iklim ve kendi türdeşleri nedeniyle 
uğradığı yıkım olumlu görülmelidir. 

Bu vahşiler dünyasını vahşi bir yer olarak görme eğilimi, Dar­
win'in en büyük savunucularından biri olan Thomas Huxley'nin dü­
şüncelerine derinlemesine işlemişti. Huxley'ye göre insanın imtiha­
nı ve süregiden vazifesi hayvan geçmişimizin ötesine geçip yüksel­
mekti. 

Tarihöncesi devirlerin karanlığından gelen insanın üstünde bu ilkel kö­
keninin izleri vardır. İnsan bir vahşidir, sadece diğer vahşilerden daha ze­
kidir. Dürtülerinin kör avıdır ve bu dürtüler sık sık mahvına sebep olur . . . .  
bitmek bilmez bir kötülüğün, kanın ve sefaletin içinde yaşar. 

Huxley'ye göre insan ancak aklın gücüyle ve kendisine, 

anlaşılır ve akılcı konuşma gibi harikulade bir becerinin bahşedilmesiyle, 
diğer hayvanlarda her bir yaşam sonlanınca neredeyse tamamen yok olan 
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tecrübeyi yavaş yavaş biriktirip organize etmeye başladı; böylelikle artık 
daha basit benzerlerinin çok çok yukanlaımda, bir dağ zirvesirıdeymiş gibi 
duruyor ve zaman zaman hakikatin bitip tükenmez kaynağından bir ışını 
yansıtarak kaba tabiatından sıyrılıp başka bir surete bürünüyor. 

Bu bakış açısına göre asalet, hayvan geçmişimizden miras aldı­
ğımız bir şey değil, kesintisiz çabalarımızla kazandığımız bir şeydi. 
İncecik bir "medeniyet" cilasının altındaki -her daim acımasız- hay­
van dürtüleri şiddetini hiçbir zaman kaybetmemişti ve dizginlenme­
ye muhtaçtı. Fakat bu dürtüler dizginlenebildiği sürece insan kendi­
ni, aklın müsaade ettiği çerçevede neredeyse her şeye çevirebilirdi. 

Bu düşünce tarzı, ana hatları Herbert Spencer tarafından belirle­
nen sosyal Darwinizmle birlikte, günümüze dek gelen pek çok kül­
türel ve siyasi düşünceyle eylemin arkasındaki önyargıları üretti ya 
da teyit etti. Sigmund Freud'un bilinç ve bilinçaltı, ego ve süperego, 
Aşk ve Ölüm gibi karşıtlıkların önemli yer bulduğu fikriyatında da 
ahlakı doğanın ve insanlığı diğer hayvanların karşısında konumlan­
dıran bir düalizm mevcuttur. Huxley gibi Freud da her yerde müca­
dele görüyordu. Ensest tabusunu ve başka birtakım ahlaki kısıtlama­
ları, primat sürü hayatının serbest cinselliğinden şiddetli bir kopuşun 
sonuçları olarak değerlendiriyordu (bu serbest cinsellik, otoriter baba 
figürünün kendi oğulları tarafından elbirliğiyle öldürülmesini bera­
berinde getirmişti). Freud'a göre medeniyet, içgüdünün reddiyle, do­
ğanın kuvvetleri üstünde denetim kazanmakla ve bir kültürel süpe­
rego inşa etmekle ortaya çıkmıştı. 

Bu tür bir çetin mücadele fikri komünistlere de cazip gelmişti. 
Karl Marx, anladığı şekliyle Darwinizmin ilk destekçilerinden bi­
riydi. Bolşevik ve Maoist varisleri (ya da hayırsız mirasçıları) işleri 
iyice uç noktaya taşıdı. İnsan, tarihin bilimsel kurallarıyla uyumlu 
olarak -ve salt irade gücüyle, Parti'nin rehberliği altında- sosyalizm 
suretinde yeniden yaratılmalıydı. İlerlemenin yoluna çıkan herkes 
meşru bir şekilde feda edilebilirdi. 

Sovyetlerin, kullandıkları yöntemlerin bilimsel olduğunu ve em­
peryalistlere kıyasla evrim teorisine daha fazla hakim olduklarını 
kanıtlamaktaki hevesleri, bugün sanki Mihail Bulgakov'un unutul­
muş bir öyküsünden fırlamış gibi görünen sahnelere de yol açtı. 1926 
yılında İlya İvanov isimli bir biliminsanı, insanların kuyruksuz may-
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munlardan türediğini göstermek için bir deney yapmak üzere izin 
aldı. Amacı bir insan-şempanze, yahut insanze üretmekti. İvanov 
Batı Afrika' daki bir Fransız araştırma istasyonuna gidip üç dişi şem­
panzeye insan spermi aktardı. B unu yaparken kendi spermlerini kul­
lanmadı, çünkü sömürgeciler gibi o da Afrikalıların Avrupalılara kı­
yasla kuyruksuz maymunla daha yakın akraba olduğuna inanıyordu. 
İvanov Afrika' da bir süre kaldıktan sonra deneyinin başarısız oldu­
ğunu görünce Kübalı Rosalia Abreu ile temasa geçti. Esaret altındaki 
şempanzeleri doğurtmayı başaran ilk kişi olan Abreu Havana'nın dı­
şında geniş bir arazide vahşi hayvan yetiştiriyordu. İvanov, Abreu' 
nun erkek şempanzelerinden birini kullanarak G. isimli bir Rus gö­
nüllüyü döllemek üzere izin istedi, ama istediği izin verilmedi ve G. 
tarihte herhangi bir iz bırakmadı. 

Sosyal Darwinizm Amerika Birleşik Devletleri'nde ultra kapita­
listler tarafından coşkuyla benimsendi; bu teori tercihe göre dine de 
eklemlenebiliyordu. John D. Rockefeller'a göre büyük şirketlerin za­
feri "doğanın ve Tanrı'nın kanunlarının işlemesinden ibaret"ti. Ateist 
olduğunu açıkça beyan eden Ayn Rand'ın dünya görüşü ise bir yan­
dan tersyüz edilmiş bir Leninizm, bir yandan da fazlasıyla basite in­
dirgenmiş bir Nietzschecilik içeriyordu: "Ayaklar altında çiğnenecek 
çamurdan başka, hak edenler için yakılacak yakıttan başka nedir ki 
sizin kitleleriniz?" Tanrıyla veya tanrısız, herkes dolar kilisesinde 
ibadet edebilirdi. Bu bakış, 1987 tarihli Wall Street filmindeki Gordon 
Gekko karakterinin şu sözleriyle özetlenebilir: "Mesele şu ki bayan­
lar ve baylar, 'açgözlülük' dedikleri şey iyidir. Açgözlülük doğrudur. 
Açgözlülük iş görür. Açgözlülük evrim ruhunu netleştirir, harekete 
geçirir ve onun özünü yakalar." 

Wall Street 1990'larda ve 2000' lerde gelişip serpilen finans kül­
türünü önceden haber veriyordu, ama Soğuk Savaş'ın son evresinde 
çekilmişti ve bu sebeple on yıllar boyunca karşılıklı yıkım tehdidiyle 
varlığını sürdürmüş bir kültürün ürünüydü. Amerikalılar da Ruslar 
da dünyadaki insan ve hayvan yaşamını yirmi dakika içinde büyük 
oranda yok edecek saldırılar yapabilecek güçteydiler. Hatta enter­
nasyonalizm coşkusuyla dolu genç Fide! Castro, 1962'de Sovyetler'e 
bunu yapmasını önermişti de. Amerikalı askeri düşünürlerin 1950' 
!erde vardıkları sonuca göre bu barışı korumanın en iyi yolu, her bir 
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oyuncunun acımasızca kendi karını azami düzeye çıkarmaya çalış­
tığı oyun teorisini uygulamaktı (matematikçi John Nash'in "So Long 
Sucker" oyunundaki gibi). 

İkinci Dünya Savaşı'mn ardından, insanın hayvani içgüdülerini 
bastırmaktan bütünüyle aciz, mükemmel bir katil maymun olduğunu 
öne sürmek akıldışı bir fikir gibi görünmüyordu. "Medeniyet kesin­
tili bir şeydir," diyordu İsrail başbakanı Menahem Begin. Bitmeyen 
mücadelenin bizim temel gerçekliğimiz olduğu algısı Cormac 
McCarthy'nin 1985 tarihli Blood Meridian (Kan Meridyeni) roma­
nında Yargıç 'ın sözleriyle t'üyler ürpertici bir şekilde ifade edilir. 

1990'larda Enron şirketinin patronları, Richard Dawkins'in Gen 

Bencildir kitabından ilham alarak "sırala ve sepetle" adlı bir sistem 
oluşturdular. Bir yanda teşvikler bir yanda kovulma tehlikesini içeren 
ve bu şekilde çalışanları birbirine düşüren bu sistemin temelinde, in­
san davranışının iki temel dürtü -açgözlülük ve korku- tarafından 
şekillendirildiği fikri yer alıyordu. Bu senaryo kendini doğrulayan 
bir kehanete dönüştü ve içeride acımasızlık ve sahtekarlıkla, dışarıda 
ise bariz bir sömürüyle tanımlanan bir şirket kültürü yarattı. George 
W. Bush'un en sevdiği iş ortağı tarnfından işletilen Enron 200 1 yı­
lında battı . 

Köklerini kısmi bir hakikatten alan başka bir yanlış da, insanı üs­
tüne hiçbir şey yazılmamış boş bir levha olarak gören anlayışın yir­
minci yüzyıla uyarlanmış hali olan davramşçılıktı. George Orwell'ın 
1984 romanında O'Brien, Winston Smith'e şöyle der: "Sen insan do­
ğası diye bir şey olduğuna inanıyorsun; üstelik o insan doğasının bi­
zim yaptıklarımıza baş kaldıracağım ve bizim karşımıza dikileceğini 
sanıyorsun. Oysa insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsanoğlu eğilip 
bükülmeye çok yatkındır." 

Mao Zedong için Çin halkı "boş bir sayfa" gibiydi. "Üstlerine 
en güzel sözcükler yazılıp en yeni ve en güzel resimler yapılabilir"di. 
Bu inancın sonuçlarından biri 20 ila 45 milyon insanın açlıktan öl­
mesiyle sonuçlanan Büyük Atılım oldu. Batı' da bu korkunçlukta bir 
şey yaşanmadı ama davranışçılık en azından 1970'lere kadar etkili 
olmaya devam etti. Yetmişli yıllarda davranışçılığın en ünlü savu­
nucusu psikolog B. F. Skinner her türlü zihinsel etkinliğin bir "açık­
layıcı kurmaca" olduğunu savunmaya ısrarla devam ediyordu. Dü-
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şünce, his, niyet, amaç gibi içsel tecrübelerin insan davranışını be­
lirleyen asıl etkenlere yönelik araştırmalar açısından gereksiz oldu­
ğunu söylüyor ve pek bir önemleri olmadığını ima ediyordu. 

İnsanların ve hayvanların ne ölçüde "boş levha" olduğunu test 
etmek için yapılan deneylerin araştırmacıları birtakım karanlık yol­
lara sevk ettiği de oldu. 1960'ların sonunda iki Amerikalı psikolog, 
memeli varoluşunun temelindeki bağın -yani anne-bebek bağımn­
kırılıp kırılamayacağını tespit etmeye girişti. Yeni doğmuş Hint şe­
beklerini alıp anne maymunlara benzetilmiş, telden ve kumaştan ya­
pılmış bir dizi kuklanın olduğu kafeslere kapattılar: 

Bu canavarların ilki, belli aralıklarla veya gerekli komut verildiğinde 
basınçlı hava püskürten bir anne maymundu. Püskürtülen hava [yavru şe­
beğin] derisini vücudundan söküp atacak güçteydi. Peki bu yavru şebek 
ne yaptı? Annesine daha da sıkı sarıldı, çünkü korkan bir bebeğin yapacağı 
şey ne pahasına olursa olsun annesine daha da fazla sokulmaktır . . . .  

Ama biz vazgeçmedik. Yeni bir canavar anne yaptık, bu seferki yavruyu 
tutup öyle bir şiddetle sallıyordu ki yavrunun başı ve dişleri takırdıyordu. 
Yavru yine de anneye sımsıkı sarılmayı seçti. Yaptığımız üçüncü canavarın 
gövdesinin önünde telden bir çerçeve vardı ve bu çerçeve dışarı doğru fır­
layıp karın yüzeyine tutunan yavruyu uzağa atmaya yarıyordu. Yere düşen 
yavru kendini toparladıktan sonra çerçevenin kumaştan gövdenin içine geri 
dönmesini bekliyor ve yine gidip kukla anneye sarılıyordu. 

Son olarak da kirpi anneyi yaptık. Bu anne, ilgili komut verilince ön 
tarafı boyunca gömülü duran pirinçten keskin iğnelerini dışarı çıkarıyordu. 
Yavrular bu iğnelerden rahatsız olsalar da iğnelerin tekrar içeri girmesini 
bekledikten sonra yine anneye yanaşıp sarılıyorlardı. 

Deneyi yapanlar bir maymunda psikopatoloji (yani ruhsal çöküntü) 
yaratmanın tek yolunun onu doğumundan itibaren tamamen tek ba­
şına yetiştirmek olduğunu gördü. 

Nasıl olmuştu da bunca entelektüel, siyasetçi, şirket, hatta koca 
toplumlar olaylan böylesine feci bir biçimde yanlış anlayabilmişti? 
Darwin de onlardan biri miydi? Türlerin Kökeni'nin sonuna doğru 
bir yerde, çalışmalarının sonuçlarından birinin de "psikolojinin, Her­
bert Spencer'ın zaten ana hatlarıyla ortaya çıkarmaya başladığı yeni 
bir temel üzerine oturmasını sağlayacak çok daha önemli araştırma­
lar" yapılması olacağım yazmıştı. Yaşadığı dönemde dünyanın en 
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çok takdir gören düşünürü olan Spencer, daha önce de değindiğimiz 
gibi, bugün sosyal Darwinizm dediğimiz fikrin öncüsüydü. Fakat 
sonuç itibariyle Darwin'in kendi çalışmaları onu, hayatın Malthusçu 
bir varoluş mücadelesinden ibaret olduğu görüşünün ötesine taşıdı. 
Darwin'in bir sonraki büyük çalışması olan İnsanın Türeyişi (1 87 1 )  
bunun için gerekli zemini oluşturuyordu: 

Ebeveynlik ve evlatlık duygularını da içeren birtakım belirgin toplum­
sal içgüdülere sahip olan her türlü hayvan, akli melekeleri insan kadar ya 
da ona yakın ölçüde gelişince, eninde sonunda bir ahlak kavrayışı ya da 
vicdan hissi edinecektir. 

Darwin bu tezi desteklemek için şu türden pek çok kanıtı bir ara­
ya getiriyordu: 

[Habeşistan'daki mektup arkadaşım] bir vadinin karşı tarafına geçen 
bir babun sürüsüyle karşılaşmış. Hayvanların kimisi çoktan karşı dağa tır­
manmış, kimisi ise daha vadinin tabanındayıruş. Bu geride kalan kısım kö­
peklerin saldırısına uğrayınca yamaçtaki ihtiyar erkekler hemen aşağı hü­
cum etmiş. Ağızlarını kocaman açarak korkunç bir şekilde kükremişler ve 
köpeklerin apar topar kaçışmasına yol açmışlar. Köpekler bir süre soma 
cesaretlerini toplamış ama o zamana dek bütün babunlar dağa tırmanmış, 
geride sadece altı aylık kadar bir yavru kalmış. Bas bas bağırarak yardım 
isteyen bu yavru bir kaya kütlesinin tepesine çıkmış ama etrafı köpeklerle 
sarılı haldeymiş.  Bu kez de en büyük erkeklerden biri, hakiki bir kahraman, 
yine dağdan aşağı inmiş, yavaş yavaş yavruya yaklaşmış, onu sakince ya­
nına çağırdıktan sonra muzaffer bir edayla oradan uzaklaştırmış. Köpekler 
öyle afallamış ki saldırıya geçememişler bile. 

Sahada tam zamanlı primat gözlemcisi olmadığından, hele hele 
eğitimli primatolog sayısı yok denecek kadar azken bu tür raporlar 
anekdot olmaktan öteye geçemiyordu, fakat Darwin sağduyusunu 
kullanarak bunlara çoğunlukla itibar ediyordu. Böyle yaparak zama­
nının önyargılarına karşı çıkıyordu (sadece kendi zamanının da de­
ğil: Neredeyse yüz yıl sonra Robert Ardrey babunu "doğuştan zorba, 
doğuştan suçlu ve idam sehpası için bir numaralı aday" diye tanım­
layacaktı). Artık kuyruksuz maymunların yanı sıra pek çok maymun 
türünün de Darwin'in aktardığı hikayede olduğu gibi akrabalık bağ­
ları bulunmayan bireyler için dahi sıklıkla fedakarca ve zaman za­
man da kahramanca davrandığını biliyoruz. O zamandan bu yana bi-
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Yeni doğmuş bir makak, dil çıkaran bir yetişkin insanı taklit ediyor. 

riken sayısız kanıttan birini ele alalım. Dağlarda serbestçe dolaşan 
bir Japon şebeği sürüsünde elsiz ve ayaksız doğmuş Mozu adında bir 
dişi de yer alıyordu. Bu sakatlığına rağmen diğer sürü üyeleri tara­
fından beslenen ve korunan Mozu uzun bir yaşam sürdü ve beş yav­
rusunu başarılı bir şekilde büyüttü. Başka bir örnekte de, laboratuvar 
şartlarında tutulan Hint şebekleri, çekildiğinde kendilerine bir ödül 
kazandıran ama başka bir maymunun canını yakan bir manivelayı 
çekmeyi ısrarla reddetmişti. 

Şebeklere kıyasla çok daha zeki olan babunlar merhamete ve yar­
dımlaşmaya dayalı pek çok davranış sergiler. Bunlar arasındaki çar­
pıcı örneklerden biri, 1950'lerde Güney Afrika' da bir çiftlikte iş bulan 
Ahla isimli genç dişidir: 

Ahla, beslenme saatinden soma akşamleyin buraya döndüğünde . . .  bir 
kapıdan geçerek kuzuların durduğu ağıla giriyor. Oradayken yetişkin ko­
yunları göremiyor, sadece seslerini duyuyor. İçeriden annesini arayan bir 
kuzunun sesini duyar duymaz o kuzuyu bulup açıklıktan geçiyor . . .  ve gö­
türüp emsin diye annesinin altına bırakıyor. Aynı anda birden fazla koyun 
ve kuzu karşılıklı birbirlerine meliyor olsa bile bu işi kusursuzca yapmaya 
devam ediyor . . . .  Hatta koyun da kuzu da daha melemeye başlamadan onları 
tutup getirdiği ve geri götürdüğü oluyor. Bayan Aston [çiftliğin sahibi] şöyle 
diyor: "Hiç kimse [hiçbir insan] birbirine tıpatıp benzeyen yirmi küsur ku­
zuyu analanyla hata yapmadan eşleştiremez. Fakat Ahla bir kez bile yanıl­
madı." 
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Primatların her durumda acımasız ve şiddet eğilimli olduğunu 
düşünmek ne kadar yanlışsa, her durumda iyi yürekli ve nazik ol­
duklarını düşünmek de o kadar yanlış olur. Neredeyse bütün hayvan 
türleri, kendi türdeşlerine karşı aşırı şiddet eylemlerine başvuran bi­
reyler ve gruplar içerir. (Bu tür eylemler genelde nadirdir ama hiçbir 
zaman rasgele değildir.) Bununla birlikte, merhamete dayalı tepki­
lerin ve bunların tetiklediği davranışların primat beyninde doğuştan 
bulunduğuna dair kanıtlar da mevcut. Örneğin artık herkesin haber­
dar olduğu, hem belli eylemleri yaparken hem de aynı eylemi baş­
kalarının yaptığını gördüğümüzde beynimizde aktive olan "ayna nö­
ronlar" ilk kez Hint şebeklerinin beyninde keşfedilmişti. 

Maymunlar hakkındaki bu hakikatler İnsan için de geçerli.  Lord 
Monboddo'nun çağdaşı Adam Smith, Ahlaki Duygular Kuramı adlı 
kitabının girişinde şöyle yazar: 

İnsan her ne kadar bencil olarak görülse de, belli ki tabiatında başka­
larının akıbetiyle de ilgilenmesine, onların mutluluğunu görev edinmesine 
yol açan birtakım ilkeler de vardır, üstelik kendisinin bu işten tek çıkarı 
onların mutluluğunu görmenin keyfidir. 

Böyle güçlü metinler insana fazlaca erdem atfetse de, Smith'in 
de gayet iyi bildiği üzere, insanlar ancak belli bağlamlarda merha­
mete dayalı hislerini ifade eder ve bu hisler temelinde harekete ge­
çerler. Muhakkak ki diğer primatlara göre daha uzun süreliğine ve 
daha karmaşık işleri halletmek üzere yardımlaşabiliyoruz. Antropo­
logların vaktiyle düşündüklerinin aksine, akrabalık çoğunlukla tek 
yahut ana belirleyici faktör olmuyor: İtibar ve karşılıklılık bunlardan 
daha önemli rol oynayabiliyor. Ayrıca adil olduğunu düşündüğümüz 
hareketlere fazlasıyla yüksek değer biçtiğimiz de bir gerçek. Fakat 
bu özellikler illaki cömert bir ruhtan kaynaklanmıyor; çıkarlarımıza 
(onları anlayabildiğimiz kadarıyla) neyin uygun düştüğünü de he­
saplıyoruz. Ve tabii ki yardımlaşmacı dürtülerimizin karanlık bir yanı 
da olabiliyor. Zaman zaman pek çoğumuz empati hissimizi tamamen 
bastırmamızı gerektiren normları kabul ediyoruz. Kurallara uyma 
eğilimi her şeyi ezip geçebiliyor. En azından Stanley Milgram tara­
fından 1 960'ların başında yürütülen deneyler bunu ima ediyor. Mil­
gram, sıradan insanlardan oluşan deneklerinin yaklaşık üçte ikisinin, 
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sırf otorite sahibi biri öyle yapılması gerektiğini söylediği için, bir 
hafıza testinde başarısız olan insanlara ölüme yol açabilecek sevi­
yede elektrik şoku vermeye hazır olduğunu gösterdi. (Deneklere 
elektrik akımının ölümcül düzeyde olduğu söyleniyordu fakat ger­
çekte karşıdaki insana herhangi bir zarar verilmiyordu.) Milgram de­
neye başlamadan önce deneklerin yalnızca yüzde birinin emirlere 
uyacağını, bunların da psikopatlar olacağını öngörmüştü. 

Makyavelci zeka terimini ilk kez ortaya atan primatolog Frans 
de Waal şöyle diyor: "Biyoloji bize 'tasmayı takmıştır' ve her kim 
isek, ancak onun yakınlarında dolaşmamıza izin verir. Hayatımızı 
istediğimiz şekilde düzenleyebiliriz ama ne kadar iyi yaşayacağımız, 
o hayatın insan temayüllerine ne kadar uyumlu olduğuna bağlıdır." 
Peki nedir bu temayüller? "Diğer primatlar gibi," diyor de Waal, "in­
sanlar da işbirliğine gayet yatkın olan ama bencil ve agresif dürtüle­
rini kontrol altında tutmak için epey çaba göstermesi gereken hay­
vanlar olarak veya hayli rekabetçi olan ama bir şekilde birbirleriyle 
uzlaşmayı ve alışverişte bulunmayı becerebilen hayvanlar olarak ta­
nımlanabilir." Başka bir deyişle, içimizde iki maymun var. Bunlar­
dan biri, kanun ve nizama, herkesi denetim altında tutacak sıkı ted­
birlere inanan "hiyerarşiyi artıran kişilik'', diğeri de herkes için eşit 
şartlar sağlamaya çalışan "hiyerarşiyi azaltan kişilik" tipidir. De 
Waal'e göre mesele hangi eğilimin daha cazip olduğu değildir, çünkü 
bildiğimiz anlamda insan toplumunu ancak ikisi birlikte oluşturur: 
"Toplumlarımız bu iki tipi dengeliyor; ya ceza mahkemeleri gibi hi­
yerarşiyi artıran kurumlar ya da sivil halk hareketleri ve fakirlere 
yardım kuruluşları gibi hiyerarşiyi azaltan kurumlar tesis ediyorlar." 

De Waal'in söylediklerinin çoğu akla yatkın, fakat bu son iddia­
sında iki farklı şey iç içe geçmiş. Bireylerle kurumlar aynı şey değil­
dir ve kurumların kişilik sahibi olması genel olarak "siyaset" dedi­
ğimiz sürecin bir sonucudur. Ve bireylerden oluşan topluluklar muh­
temelen bireysel kişiliklerimizin daha az agresif ve yardımlaşmaya 
daha yatkın kısımlarının öne çıktığı kurumları kasıtlı olarak yaratabi­
lirler. İronik olsun ya da olmasın, belki de Machiavelli'nin kendisinin 
yapmaya çalıştığı şey buydu. Prens eserinin hiciv olduğunu, Jonathan 
Swift'in "fazlalık" bebekleri yememiz gerektiğini savunan Mütevazı 

Bir Öneri eserini ve George Orwell'ın boyun eğdirmeye dair karanlık 
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Parfit'e göre şu an 
önemli olan, en 
zengin toplumların 
lüks tüketimi keserek 
Dünya atmosferini 
aşırı ısıtmayı 
durdurması ve 
gezegenimizin zeki 
yaşam formlarını 
desteklemeye devam 
edebilmesi için diğer 
gerekli adımları 
atması. 

görüşlerini de barındıran bir geleneğin en erken örneklerinden biri 
olduğunu savunan bir ekol de mevcut. Buna göre, Prens 1 5 13 yılının 
1984 'üdür. Aslında Machiavelli'nin bugün daha az bilinen Titus Li­
vius'un On Kitabı Üzerine Söylevler adlı eseri kendi inançlarını daha 
iyi yansıtır. Bu kitapta insanların özgürce ve barış içinde konuşabil­
diği ve yönetim için rekabet edebildiği bir cumhuriyetin despotizme 
kıyasla kat kat üstün bir yönetim biçimi olduğu savunulur. 

Machiavelli'nin kendi umutları neydi bilinmez, ama yarattığı im­
ge 500 yıldır gücünü ve etkisini koruyor. Bizim dünyamızın da en 
az İtalyan şehir devletleri dönemindeki kadar yolsuzluğa bulaşmış 
ya da iktidarın suistimaline dayalı olduğunu görüyoruz. Aradaki tek 
fark, artık çıkar gruplarının, sınıfların, etnik grupların ve ulusların 
daha büyük ölçekte faaliyet gösteriyor olması. Böylesi bir karam­
sarlık hatalı mı? Çağdaşımız olan kimi biliminsanları ve düşünürler 
daha iyimser bir bakış açısını destekleyecek kanıtlar arıyorlar. Dil­
bilimci Steven Pinker, insan toplumlarının gitgide şiddetten uzak­
laştığını savunuyor. Sinirbilimci David Eagleman intemetin müm­
kün kıldığı yeni iletişim, çatışma çözümleme ve akıllıca kararlar ver­
me biçimlerinin uygarlığımızın daha öncekilerle benzer bir kaderi 
paylaşmasını engelleyebileceğini söylüyor. Bu iddiaların ne kadar 
sağlam temeller üzerine kurulduğunu ilerleyen zamanlarda görece­
ğiz. Etik eylem için nesnel bir temel tespit etmenin mümkün oldu­
ğunu söyleyen felsefeci Derek Parfit doğru bir noktaya temas ediyor 
olabilir. Tabii bu, nesnel açıdan doğru olan şeyi illaki yapacağımız 
anlamına gelmiyor. Karşılıklı yardımı evrimin bir bileşeni olarak gö­
ren anarşist Pyotr Alekseyeviç Kropotkin'in haklı olduğunu düşünen 
matematikçi ve biyolog Martin Nowak'ın argümanı muhtemelen 
bundan daha ikna edici. Nowak'ın terminolojisinde işbirliği ya da 
yardımlaşma -yani varlığını sürdürmek için birbirine sokulma- ey­
lemi, mutasyon ve doğal seçilimle birlikte evrimin üç ayağından bi­
ridir. Tabii bu hakikat gelecekte huzur içinde yaşayacağımızı garanti 
etmiyor: Hileciler ve oyunbozanlar yardımlaşanları istismar edebi­
lecekleri fırsatları kollamaya devam edecektir. Sonucu belirleyecek 
olan temel etken, yardırnlaşanların kendileri gibi olanları bulma hı­
zıyla oyunbozanların kendileri gibilerle birlikte çeteleşme hızı ara­
sındaki oran olacaktır. Nowak ve başkaları işte bunun müdahale ede-
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Dikkat ve incelik isteyen işler 

bileceğimiz bir husus olduğunu düşünüyor. 
Dünya sistemleri üzerine çalışan biliminsanları Tim Lenton ve 

Andrew Watson, yaşam başlayalı beri yaşamın doğasında sekjz bü­
yük devrim yaşandığını söylüyor: hücrenin bölümlenişi, kromozom­
lar, genetik kod, ökaryotlar, cinsiyet/ cinsellik, ökaryotlarda hücre 
farklılaşması,  gerçek anlamda sosyal koloniler ve insan dili. Her bir 
devrim farklı olsa da birtakım temel özelliklerde ortaklaşıyorlar: Her 
biri bir bütün olarak Dünya sisteminin yeniden organizasyonunu be­
raberinde getirdi ve sistem her birinin ardından daha çok enerjinin 
kullanıldığı, daha verimli geridönüşümün sağlandığı, bilginin daha 
hızlı işlendiği ve organizasyonun arttığı bir evreye doğru ilerledi. Fa­
kat, diyor Lenton ve Watson, bu devrimlerin her biri aynı zamanda 
felaketin eşiğine gelmek demekti ve son ana kadar başarılı olacakla­
rının garantisi yoktu. Bugün bu devrimler bize kaçınılmaz aşamalar 
gibi görünüyor çünkü onlar gerçekleşmese biz burada olmayacaktık. 
En yakın tarihli devrimin -yani insanlar tarafından karmaşık sembolik 
(doğal) dilin geliştirilmesinin- sonuçları hala kendini gösteriyor. 
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Gyatso'nun ölmeden 
yapacağı en akıllıca 
siyasi hamlelerinden 
biri, emanasyon 
denilen sistem içinde 
Tibetli lere yeni bir 
ruhani lider ataması 
(hatta seçtirmesi) 
olabilir. Böylelikle 
Gyatso ölür ölmez 
yerine başka bir 
yetişkin geçebil ir. 
Bu hamle, kendisini 
reenkarnasyon 
meselesinde üst merci 
olarak gören Çin 
Komünist Partisi'ne 
atılmış bir gol 
anlamına gelecektir. 

Birisi nihayet Dalay Lama'nın karşısına çıkıp da kendisiyle ilgili 
bir şakayı ona anlatmaya cüret ettiğinde beriki şakayı anlamamıştı. 
Ama Dalay Lama -gerçek adıyla Tenzin Gyatso- normalde zehir 
gibi zeki biriydi. B askıya uğrayan ve sürgün edilmiş Tibet halkının 
kaderi için kaygılanan Gyatso bir defasında Elie Wiesel'e Yahudileri 
neyin kurtardığını sorar. Wiesel de şu üç şeyi sıralar: bir kitap, da­
yanışma ve hafıza. Eğer küresel bir topluluk olarak en iyi yanlarımızı 
korumak niyetindeysek bizim de bu tür şeylerden destek almamız 
faydalı olabilir. Kabile sınırlarını aşacak bir dayanışmayı teşvik ede­
cek bir kitap, Kitabı Mukaddes'e kıyasla insanları mezheplere böle­
cek şekilde yorumlanmaya daha kapalı olmalı ve dünyaya dair daha 
fazla hakikat içermeli. Bu iki gerekliliği ise "yaşam kitabı"nın ken­
disi kadar iyi yerine getirebilen bir kitap daha yok. İnsanların yeni 
yeni okumaya başladığı bu kitap, hepimizin ortak kökenini açık seçik 
gösteriyor. Bütün iyi hikayeler gibi o da ahlaki hayal gücü gerekti­
riyor çünkü başka hayvanların hangi açılardan bize benzediğini, han­
gi açılardan farklı olduklarını düşünmemizi talep ediyor. Rivayete 
göre Anton Çehov'un dediği gibi: "Neye benzediğini kendisine gös­
terdiğinizde insan daha iyi olacaktır." 

Yaşam kitabını daha iyi anlamak sadece yakın akrabalarımız olan 
primatlara karşı değil, başka canlılara karşı sorumluluklarımızın da 
farkına varmamızı sağlayabilir. Yirmi birinci yüzyıl bu canlıların 
pek çoğu için talihsiz bir zaman. Hint ve Japon şebekleri belki şim­
dilik idare ediyorlar, ama yaşayan 634 maymun ve lemur türü yok 
olma tehlikesiyle yüz yüze. Yapılan bir araştırmaya göre, soyu teh­
like altında olan türler listesinin en tepesindeki yirmi beş türün bütün 
yaşayan üyelerini tek bir futbol stadyumuna -hem de bir sürü boş 
oturak kalacak şekilde- sığdırmak mümkün. 

Vahşi doğada varlığını sürdürme şansı pek yokmuş gibi görünen 
türlerden biri de kuyruksuz maymunların en iyi huylusu olan oran­
gutan. Yakın zamana dek Endonezya'nın yağmur ormanlarında ya­
şamaya devam eden az sayıda orangutanın büyük bir kısmı ya ya­
narak öldü ya da başka yöntemlerle öldürüldü. Bunu düşününce, 
John Berger'ın hayvanat bahçesinde gördüğü anne ve bebek oran­
gutana dair gözlemleri aklıma geliyor: 
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Birdenbire Cosimo Tura'nın Meryem ve Çocuk tablosunu düşünüyo­
rum. Duygusal bir karmaşa yaşıyor değilim. Maymunlar hakkında konuş­
tuğumu unutmadım, bir tiyatro seyrettiğirnin de farkındayım. İnsan mil­
yonlarca yılı ne kadar çok vurgularsa, ifade amaçlı jestler de o kadar ola­
ğanüstü görünüyor. Kollar, parmaklar, gözler, hep o gözler. . . .  [Milyonlar­
ca] yıldır varlığını sürdüren bir korumacılık, nezaket; öyle ki, o parmakları 
kendi boynumuzda hissedebilsek buna bir tür şefkat derdik. 

İnsanların gelecekte tamamen iyi huylu varlıklara dönüşmesi 
pek olası değil. The Third M an / Üçüncü Adam Kim? filminde Harry 
Lyme'ın "İtalyan Rönesansı yerine guguklu saatler" diyerek alaya 
aldığı can sıkıntısı halinin yerleşmesi de pek olası değil. Her halü­
karda, felsefeci Anthony Appiah'nın da duygusallığa kapılmaksızın 
belirttiği gibi, muhtemelen soyağacınızın her iki tarafında da köle 
sahipleri veya köle tüccarları olacaktır. Fakat bilgi ve hayal gücünün 
tam olarak kullanılmasını içeren, en eksiksiz anlamıyla bilim, tabia­
tımızın daha iyi yönlerini teşvik ediyor, çünkü katıksız bir dürüstlük 
ve kendimizi kandırmamanın daha iyi yollarını bulmak için kesinti­
siz araştırma yapmayı gerektiriyor. Yoksa bize akıllı maymun den­
mesinin bir anlamı kalmazdı. 
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KIRIPHA-KÖ 
VE THIK'ILİ-KO: 

...., 

BAL PORSUGU 
VE BAL KUŞU 
Bal Porsuğu, yahut 
Ratel Mellivora capensis 

Şube: Chordata/Kordalılar 
Sınıf: Mammalia/ Memeliler 
Aile: Mustelidae /Sansargiller 
Korunma durumu: Asgari endişe 

VE Büyük Bal Kuşu 

Jndicator indicator 

Şube: Chordata/Kordahlar 
Sınıf: A ves /Kuşlar 
Aile: Indicatoridae 
Korunma durumu: Asgari endişe 



İngil izce rozet ve 
porsuk anlamına gelen 
sözcükler yazım ve 
ses olarak birbirine 
yakındır: sırasıyla 
badge ve baclger. -ç.n . 

"O pis rozetlere 
ihtiyacımız yok" sözü 
ilk kez The Treasure 
of Sierra Madre/ Altın 
Hazineleri (1948) 
filminde geçmiş 
ve Blazing Sacid/esi 
Gümüş Eyerler (1974) 
filminde tekrar 
kullanılmıştı. 
Sonradan İngiliz 
birimlerinin Basra'da 
en az 200 mahkuma 
kötü muamelede 
bulunup işkence 
yaptığı, birkaç 
mahkumu da 
öldürdüğü ortaya 
çıktı. 

2 0 2  

Cet animal est tres mechant. Quand on l '  attaque i l  se  defend. 

"Ne aşağılık hayvan, saldırınca kendini savunuyor." 

Fransız atasözü 

Çabuk, dedi kuş, bulun onları, bulun onları, 
Köşeyi dönün. İlk kapıdan geçin, 
İlk dünyamıza girin . . .  

T .  S .  Eliot, Burnt Norton 

T 
emmuzda Basra sıcak olur. Gündüz sıcaklıkları genelde 
40°C'nin üstündedir, bazen 50°C 'yi bulur. Britanya işga­
linin dördüncü yılı olan 2007 de farklı değildi ve sıcak­
lığa korkunç bir şiddet dalgası eşlik ediyordu. Milisler 

şehrin büyük bir kısmının kontrolünü ele geçirmişti; yüzlerini ört­
medikleri için öldürdükleri kadınların cesetlerini toplayıp hendeklere 
atıyorlardı. Basra'yı 2003'te birkaç gün gibi kısa bir süre içinde ele 
geçirmiş olan Britanya kuvvetleri büyük oranda havaalanındaki gö­
rece korunaklı üsse çekilmiş durumdaydı. Basralılar arasında geceleri 
etrafta maymun kafalı, köpek gövdeli hayvanların dolaştığı dediko­
duları yayılıyordu. Bu canavarlar bir ineği canlı canlı parçalamıştı. 
İnsanlar uyurken evlerine dalmış, ev halkını dehşete düşürmüş ve 
üstlerine açılan ateşten kolayca kaçabilmişlerdi. Aşağılanmalarının 
intikamını almak isteyen İngilizlerin sivil halkın üstüne özel eğitimli 
porsuklar saldığını düşünenler vardı. İngilizler bu iddiayı yalanladı. 
"Bölgeye insan yiyen porsuk salmadığımızı net bir şekilde söyleye­
bilirim," dedi bir ordu sözcüsü ifadesiz bir sesle. Bir blogger bu sözü 
şöyle yorumladı: "O pis porsuklara ihtiyacımız yok ! "  

Pek çok şehir efsanesi gibi bu olayların d a  temelinde bir miktar 
gerçeklik vardı. Bal porsuğu küçük bir köpek boyutlarında olmasına 
rağmen vahşi ve korkusuzdur. Kendisini porsuklar dünyasının pitbul 
teriyeri olarak tanımlayabiliriz ama vücudu daha kıvrak ve kaslıdır. 
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Bizim bildiğimiz sevimli porsuktan ziyade gelincikle minyatür bir 
ayının melezine benzer. İnsanlar tarafından eğitilmesi gerçekten de 
mümkündür ama eğitimli olanlar genelde dost canlısı ve oyuncudur. 
Yani eğer o yaz bal porsukları Basra'da insanlara huzursuzluk veri­
yorduysa, bu hain Albion tarafından görevlendirildikleri için değil, 
muhtemelen savaş sebebiyle doğal habitatlarını -şehrin çevresindeki 
fundalık ve bataklıkları- terk etmek zorunda kaldıkları içindi. 

Bal porsuğunu konu alan tuhaf hikayeler eskiden beri anlatılır. 
Herodotos MS beşinci yüzyılda yazdığı Tarih kitabında Hint çölle­
rinde yaşayan, tilkiden büyük, köpekten küçük, kumları eşeleyip al­
tın arayan vahşi bir hayvandan bahseder. Altını ele geçirmek isteyen 
insanların en hızlı develerle yola çıkıp hayvan daha saldırı hazırlı­
ğındayken hızla kaçmaya başlamaları gerektiğini de yazar ve bu 
hayvanın en hızlı develere bile yetişebilecek çeviklikte olduğunu 
belirtir. Bu hikayenin kökeninde herhangi bir gerçeklik payı varsa 
(ki aynı hikaye ortaçağ hayvarınamelerine kaynaklık etmiş bir altın­
cı yüzyıl kitabı olan Physiologus'ta da tekrar edilir) bahsedilen hay­
van kimilerinin iddia ettiği gibi marmot (kumda delikler kazan iri 
ama ürkek bir kemirgen) değil bal porsuğu olmalıdır. (Bunca kar­
maşa yetmezmiş gibi kaynaklarda bu hayvan bir tür "karınca" ola­
rak tanımlanır ama bu bir tür etimolojik yanılgının sonucu olsa ge­
rek.) Bal porsukları Hindistan'ın nispeten el değmemiş kısımlarında 
yaşamaya devam ediyor; bahsi geçen "altın" ise bu hayvanların ye­
meye bayıldığı -ve anlaşıldığı üzere isimlerini aldıkları- bal yerine 
kullanılmış olabilir (bazen yere açılmış deliklere yerleşen arılar bu­
ralara bal yaparlar) . 

Günümüz zoologları bal porsuğunun gerçek hayatta da, 2500 yıl 
önce Hindistan' da ya da 2007 yılında Irak'ta anlatılan abartılı hika­
yelerdeki kadar vahşi olabileceğini söylüyor. Bal porsuğunun yayı­
lım alanı geniştir: Latince ismi Mellivora capensis "Ümit Bumu'nun 
bal yiyicisi" anlamına gelir. Doğu Afrika'daki hayvanlara dair en 
güvenilir rehber, bal porsuğunun bir öküz başlı antilop cesedine 
üşüşmüş aslanları kovalayabileceğini yazar. Bal porsuğunun gırtla­
ğının etrafındaki kalın ve sarkık deri, türdeşlerinin saldırılarından 
korunmasını sağlar. Bal porsuklarının bu engeli aşmak üzere, rakip­
lerinin testislerini ısırdıkları ve kan kaybından ölmelerine yol açtık-
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f 
Çılgın ve belalı bal porsuğu 

lan görülmüştür. Bal porsuğu aynı zamanda son derece zehirli yı­
lanların zehrine karşı bağışıklık sahibidir ve arı sokmasına pek al­
dırmaz. Her halükarda, arılar üstüne üşüşünce anüsüne yakın bir bez­
den salgıladığı çok ağır kokulu bir salgı sayesinde onları sersemlet­
meyi de başarır. Daha yalın bir anlatımı tercih ediyorsanız internette 
"The Crazy Nastyass Honey Badger (Çılgın ve Belalı Bal Porsuğu)" 
başlıklı videoyu izleyebilirsiniz. 

Bal porsukları arı sokmalarından ve başka türlü saldırılardan, 
hayvanın mensup olabileceği on altı farklı alt türe göre rengi deği­
şiklik gösteren kalın kürkü sayesinde de korunur. Bu kürklerin ki­
mileri tamamen siyahken bazılarının sadece alt kısmı siyah, üst kıs­
mı ise gri ile soluk beyaz arası renklerdedir. Bu alt türlerden en az 
biri başını beyaz boya kovasına daldırmış gibi görünür; bir başkası­
nın ise gövdesinin iki yanında şık birer beyaz çizgi bulunur. Bal por­
sukları çoğunlukla yalnızdır fakat zaman zaman çift halinde yaşa-
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dıkları olur. (Bu arada bütün porsuklar susamuru, gelincik, ağaçsan­
sarı, kırsansarı, kutup porsuğu gibi türleri barındıran sansargiller 
[Mustelidae] ailesine mensuptur.) 

Ne kadar haşin bir hayvan olsa da bal porsuğu nihayetinde habi­
tatının yok edilmesinden zarar görüyor ve tavuklarını yağmaladığı, 
bal kovanlarını talan ettiği insanlar tarafından avlanıyor. Yine de ben 
bu belalı haylazın yirmi birinci yüzyılın insan kaynaklı tehlikelerini 
yardım almadan atlatabilme şansına sahip olan az sayıda irice me­
meliden biri olacağını düşünüyorum. Kimilerince geleceğin tahrip 
olmuş dünyasına hfilcim olacağı tahmin edilen hamamböceği, süper­
sıçan ve diğer "süper türlere" kıyasla daha karizmatik olan ve tü­
müyle kontrolümüz altında bulunmayan bir hayvana sahip olmak fe­
na olmayacaktır. 

Bal porsuğuna saygı duymamızı gerektiren bir başka neden de, 
Doğu Afrika'nın ağaçlı savanlarında yaşayan küçük bal kuşu ile sü­
regiden işbirliğidir. Bal porsuğuyla bal kuşunun ilişkisi, insanların 
bu kuşla kurduğu ilişkiye benzer, hatta bizi biz yapmakta önemli bir 
rol oynamış olabilecek bu ilişkiye ilham vermiştir belki de. 

Küçük ve solgun renkli bir kuş olan bal kuşu veya Jndicator in­

dicator'un ismi (yani İşaretçi işaretçi) görüntüsünden daha çok dik­
kat çeker. Balmumu yemeyi çok sever ama bir kovana saldıramaya­
cak kadar küçüktür ve arılar tarafından sokulmaktan hoşlanmaz, do­
layısıyla bu zor işi insanlara ve porsuklara yaptırmanın bir yolunu 
bulmuştur. (Karşılığında insan veya porsuk da balı alır.) İşini yap­
tırmak isteyen bal kuşu önce gözüne kestirdiği yardımcısına yakın 
bir dala konar ve dikkat çekici, tekrarlı dizilerden oluşan şarkısını 
söyler. Hedefindeki hayvan ya da insanın dikkatini çekmeyi başa­
rınca arı kovanının bulunduğu tarafa doğru kısa uçuşlarla, arada pike 
yaparak ilerler. Yol boyunca sık sık ağaçlara konarak durur ve kuy­
ruğundaki açık renkli tüyleri göstererek yoldaşının kendisini takip 
etmesini kolaylaştırmaya çalışır; takibin kesintiye uğradığını fark 
ederse bir önceki noktaya geri döner. Kovanın yanına vardığında ön­
cekilerden kolayca ayırt edilebilecek bir ötüşe başlar ve aşağıdaki 
insan ya da porsuğun kovanı deşmesini, balı alıp balmumunu orada 
bırakmasını bekler. 

Bal porsuğu bala bayılır ama bal kuşunu özellikle arayıp buldu-
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ğuna dair bir bilgiye sahip değiliz. Oysa insanlar b u  işbirliğini bir 
adım daha ileri götürmüş ve kuşa nerede bulunduklarını önceden ha­
ber vermenin yollarını öğreruniştir. Kenya'nın kuzeyi ve Etiyopya'nın 
güneyinde yaşayan Boran halkı fuulido adını verdikleri ve bir kilo­
metre mesafeden rahatlıkla duyulan bir ıslık çalarak kuşa yerlerini 
haber verir. Boran halkı, kuşun yardımıyla, normalde başarabilecek­
lerinin üçte biri kadar zamanda (ortalama dokuz saat yerine üç saat­
te) bir kovana ulaşmayı başarır. 

İnsanlar ilk başta bal kuşunun bal porsuğuyla ilişkisini izleyip 
onu takip etmeyi mi öğrendi, yoksa bunu doğrudan bal kuşundan mı 
öğrendiler (kuş tarafından mı eğitildiler diye sormalıyız belki de), 
muhtemelen asla bilemeyeceğiz. Bugün bu pratiğin devam ettiği Do­
ğu Afrika' da insanların bu kuşu ne zamandır takip ettiğini belirlemek 
de münıkün olmayacak büyük ihtimalle. Avrupalıları tuttuğu en eski 
kayıt, bölgeye adım attıkları on yedinci yüzyıldan kalma olsa da ka­
yalara oyulmuş çizimler bunun en az iki bin yıldır devam eden bir 
uygulama olduğunu gösteriyor. Hatta bundan da eskilere, belki de 
tam anlamıyla modem insanın ortaya çıktığı döneme kadar uzandı­
ğına dair kanıtlar var. 

Tanzanya' da yaşayan Hadza halkının bu hayvanlara verdiği -ve 
bölüm başlığında kullandığımız- isimler birer ipucu olarak değer­
lendirilebilir. Hadza dili muhtemelen kesintisiz olarak kullanılan en 
eski dillerden biridir ve bu hayvanlara verdikleri isimler -Kiripha­
ko ve Thik'llf-ko- arasında etimolojik bir bağlantı bulunuyor olabilir. 
Belki Hadza halkının ataları porsukla kuş arasındaki ortaklığı be­
timleyen ilk insanlardı. Belki de bu ilişkiyi ilk taklit edenler de on­
ların arasından çıkmıştı. 

Bu fikir spekülatif olsa da mantıksız olduğu söylenemez. Bugün­
kü Hadza halkının ataları muhtemelen elli bin yıldır, hatta belki çok 
daha uzun zamandır aynı topraklarda yaşıyorlardı. (Komşu etnik 
gruplara kıyasla bu oldukça uzun bir süredir: Hadzaların en yakın 
akrabaları Afrika'nın güneyinde yaşayan Buşmanlardır ve bu iki halk 
genetik olarak ayırt edilebilen en eski insan toplulukları arasında yer 
alır.) Bütün bu süre boyunca avcı-toplayıcı olarak yaşadılar; ekip 
biçmediler, hayvan beslemediler ve kalıcı barınakları olmadı. Kesin 
olarak şunu söyleyebiliriz ki, Hadza halkı bala özel bir kıymet veri-
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yor (beslenmelerinin ağırlıkça yüzde sekseni yabani kök ve orman 
meyveleri gibi bitki kaynaklı olsa da, yüzde yirmilik kısmı oluşturan 
bal ve et enerji ve besin kaynağı olarak büyük bir önem taşıyor) ve 
bal kuşunu takip ederek zamandan epeyce bir tasarruf ettiklerini ilk 
keşfettiklerinden beri bunu yapmaya devam ediyorlar. 

Bal porsuğu ve bal kuşunun Hadza dilindeki isimlerini bu dilde 
bolca bulunan şaklamalı sesleri ve gırtlak vuruşlarını çıkartarak te­
laffuz etmek kolay iş değil. Doğrusu ben de başarabildiğimi sanmı­
yorum. Fakat yine de denemek istiyorum çünkü bunun Hadza hal­
kına saygımı ifade etmenin bir yolu olduğunu düşünüyorum. Ayrıca 
bu, insanın bilme yeteneğinin ve dilinin doğal dünyayla ilişkisine 
sımsıkı bağlı olduğuna dair önemli ve derin birtakım düşünceleri ha­
tırlamama da yardımcı oluyor. 

Saygı demişken, Hadza halkıyla bir arada zaman geçiren antro­
pologlar ve başka yabancılar onların fiziksel ve zihinsel dayanıklı­
lıklarını hayretle gözlemliyorlar. Hadza halkı yakın zamana kadar 
kimsenin sahiplenmek bile istemediği kadar kurak topraklarda mem­
nuniyet içinde yaşamını sürdürüyor. Önce sömürge idaresinin, sonra 
da Tanzanya hükümetinin onları zorla yerleşik hayata geçirme giri­
şimlerine boyun eğmediler. Daha yakın zamanda yabancıların çıkar­
ları uğruna topraklarına el koyuldu. Kendi meşreplerince Hadza hal­
kı da en az bal porsuğu kadar inatçıdır. Fakat aynı zamanda birbir­
lerine karşı -çoğunlukla- nazik ve iyi kalplidirler. Ortaklaşa ebe­
veynlik üzerine yaptığı çalışmalarla insanların birbirine gösterdiği 
ilgi ve sevgiye dair fikirlerimizde çığır açan antropolog Sarah Blaffer 
Hrdy'ye göre, Hadza kadınları ve erkekleri çocuk bakımı gibi faali­
yetlerin yükünü diğer insan gruplarının çoğuna kıyasla daha çok pay­
laşıyorlar. (Ve iki cinsiyetten yetişkinler de dinlenmeye zaman bu­
luyor. Erkekler için boş zaman çoğunlukla boş boş oturmak ve ze­
hirli ok uçlarıyla kumar oynamak anlamına geliyor.) Hadza halkına 
saygı duymamızı gerektiren bir başka neden de artık geleneksel ha­
yat tarzlarını sürdüren binin altında kişiden ibaret kalmış olmaları. 
Dışarıdan aktif bir destek görmedikleri takdirde bu grubun da silinip 
gitme riski bir hayli yüksek. Belki de Kirlp"a-ko ve Plk'lli-ko gibi 
sözcükler, kendilerini yaratan halktan daha uzun ömürlü olacak. Bu 
sözcükleri hatırlayarak, var olmanın ve bilmenin muhtemelen insana 
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özgü en eski yöntemlerini takip eden bir halka saygımızı ifade etmiş 
oluyoruz. 

Bu kitabın "İnsan" başlıklı sekizinci bölümünde dil ve müziğin 
ortak bir kökü olduğu fikrini ele aldık. Fakat bu ikisi arasındaki ilişki 
her ne olursa olsun, dilin birden fazla kökü olduğu kesin. Hadza hal­
kının Thik'llf-ko yani bal kuşu ile etkileşimleri, bizi insan olarak ta­
nımlayan iletişim biçimlerinin kısmen de olsa başka hayvanlarla or­
taklaşa iş yapmamız sonucunda geliştiğine dolaylı bir kanıt teşkil 
ediyor. Belki de temsilin, hikayenin ve performansın kökleri bugün 
insan ile bal kuşu arasında görmeye devam ettiğimiz etkileşimdedir. 
Hayvancılık yapmayan ve hayvan evcilleştirmeyen Hadza halkı için 
bu ortaklık başka bir türle kurdukları gelmiş geçmiş en yakın ilişki 
olabilir. Bizim evcillik kavramımızdan öncelere uzanan farklı bir 
ilişki türüdür bu. Belki de şair Edwin Muir'in insanlarla diğer yara­
tıklar arasındaki "yitip gitmiş kadim yoldaşlık" diye bahsettiği şeyin 
iyi bir örneğidir. 

Antropologlardan öğrendiğimize göre Hadza halkı bal kuşuyla 
başarılı bir işbirliği gerçekleştirdikleri günleri "geleneksel bir can­
landırma" ile kutlar. Bu kutlamada bir kişi ıslık çalarak kuş rolünü 
canlandırırken bir başkası da onu takip eden ve ıslıklarını taklit eden 
insanı canlandırır. (Aynı şekilde, Hadza erkekleri başarılı bir şekilde 
bir hayvan öldürdükten ve etini paylaştıktan sonra -ki bu hayvan ba­
bundan zürafaya dek her şey olabilir- hele de av zorlu ya da tehlikeli 
geçtiyse, canlandırma yaparak avın hikayesini anlatırlar.) Bu tür can­
landırmalar muhtemelen en eski eğlence örnekleri arasındadır ve in­
san dilinin gelişiminde, temsil ettikleri işbirliği örneklerinin yanı sıra 
önemli rol oynamış olabilirler. Dil kısmen de olsa bal kuşu gibi baş­
ka canlıların çağrılarına icabet etme ve başka hayvanların (örneğin 
av hayvanlarının) izlerini takip etme gerekliliğinden doğmuş ve bu 
çağrıları ve izleri tekrar anlatıp kutlarken zenginleşmiş olmalı. 

İnsan dilini layıkıyla tarif etmek ve önemini anlatmak için kitap­
lar dolusu yazmak gerekir. Fakat kısa ve öz yazmak durumundaysak 
şöyle bir tanımla idare edebiliriz: "Neredeyse sınırsız bir anlamlar 
dizisi üretebilmek için geniş bir söz dağarcığını, hızlı ve yeterli bir 
iletim sistemini ve belirli kurallar çerçevesinde sözcükleri birleştirme 
becerisini kullanan bir bilgi kodlama ve çözme sistemi." Çoğu dil-
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bilimci, yunuslar hakkında ne söylenirse söylensin, insan dışında 
hiçbir canlının bu anlamda dile sahip olmadığını, dilin yetilerimizi 
inanılmaz derecede artırdığını ve böylelikle diğer hayvanlara kıyasla 
hakikaten de "farklı bir şey" olduğumuzu düşünüyor. Kimi uzmanlar 
dilin gelişiminin DNA'nın evrimi kadar önemli sonuçlar doğurduğu­
nu öne sürüyor. 

Dil çalışmaları resmi bir disiplin haline geleli beri dilin kökenine 
ve evrimine dair teoriler büyük oranda kanıtlanması veya yanlışlan­
ması mümkün olmayan hikayelerden ibaretti. Son dönemlerde ge­
netik ve arkeoloji alanlarında yapılan keşifler bu teorilerin giderek 
daha fazla test edilebilir hale gelmesini mümkün kılmaya başladı. 
Örneğin 2001 yılında FOX2P adlı bir gendeki insanlara has küçük 
bir varyasyonun dilin gelişiminde son derece önemli bir rol oynadığı 
öne sürüldü. Bu yeni varyantın 200.000 yıldan kısa bir süre içinde 
hızla bütün insan nüfusu içinde yayıldığı anlaşılıyor. (Bugün bu ge­
nin işler vaziyetteki bir kopyasına sahip olmayan az sayıdaki insan, 
dilin ve konuşmanın çeşitli mekanizmalarıyla ilgili güçlükler çeki­
yor.) Daha yakın bir zamanda ise bu yeni varyantın Neandertallerde 
de bulunduğuna dair kanıtlar ortaya çıktı. Bu, onların da bizler gibi 
dil ve konuşma yetisine sahip olduğu anlamına gelebileceği gibi, bu 
genin dili mümkün kılan çeşitli faktörlerden yalnızca biri olduğu an­
lamına da gelebilir. 

Bu meselenin çözümü arkeolojik kayıtların daha dikkatli bir bi­
çimde incelenmesiyle mümkün olabilir. Bizim Homo sapiens adını 
verdiğimiz türün anatomisi son 200.000 yıldır hemen hiç değişmedi. 
Oysa -ince işçilik eseri aletleri, uzun mesafeler arasında ticareti, sa­
natın ve sembollerin keşfini de içeren- "davranışsa( modernite" daha 
1 00.000 yıl önce ortaya çıkmaya başladı ve (arkeolojinin gösterdiği 
kadarıyla) insan topluluklarına geri dönüşsüz biçimde entegre olması 
50 ila 40 bin yıl önce gerçekleşti. Bildiğimiz anlamıyla dilin gelişimi 
bu yeni davranışları mümkün kılan "bilişsel akıcılık" için hayati 
önemdeydi diyebiliriz. 

Dilin kökeni ve gelişimi tam olarak nasıl bir seyir izlemiş olursa 
olsun, bu seyir boşlukta gerçekleşmedi. Hadza halkı ve başka tarım 
öncesi halklar bize insanlığın diğer hayvanlarla ve birbirleriyle bir 
iletişim ve ortaklaşma içinde evrimleştiğini hatırlatıyor. Hadza hal-
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kının yaşamları eskiden olduğu gibi günümüzde de kısa ve zorluk­
larla dolu olsa da, bu halk varlığımızın merkezinde bulunan bir şeyi 
temsil ediyor. David Abram'ın ifadesiyle: "Bizler ancak insan olma­
yanla temas ve sohbet içindeyken insanız; . . .  insan dilinin karma­
şıklığı dünyevi ekolojinin karmaşıklığı ile bağlantılı, türümüzün bu 
matrisin dışında olduğu düşünülen karmaşıklıklarıyla değil." Hadza 
gibi varlığını sürdüren tek tük Taş Devri kültürlerinin yok edilmesi 
işte bu yüzden de korkunç bir şey. 

İnsanlar bizim "ileri" olarak nitelenen uygarlığımızın dillerini 
akla hayale gelmeyecek kadar farklı hedefler için kullanabilir, bu 
hedeflerden bazıları faydalı şeyler de olabilir. Henry David Thoreau 
dili salt bir şeyleri fark etmek için kullandığı emsalsiz bir araca çe­
virmişti; ölümüne yaklaşırken bile günlüğüne, taşlara vuran yağmu­
run nasıl rüzgarın estiği yönü gösterdiğini yazıyordu. Ama dilleri­
mizin basit sınırları da var. Çinli şair Wang Wei'nin dediği gibi, "söz­
cüklerin vehmine kapılmak" gibi bir huya sahibiz. En iyi senaryoda 
bile, deneyimin zenginliğine dair bildiklerimizle dilin imkan verdiği 
kısıtlı, lineer bant genişliği birbirine denk değil. Aynı şey başka tür­
den sembolik iletişim biçimlerimiz, örneğin (belki geçmişleri dil ka­
dar eskilere giden) resim ve harita çizme uğraşları için de geçerli. 
Belki dilsel ve bilişsel haritalarımız, 1492'de Almanya'da, Kolomb 
daha ilk yolcuğundan dönmeden yapılan ve üstünde Amerika kıta­
sına dair hiçbir emare bulunmayan Erdapfel küresiyle kıyaslanacak 
seviyededir. 

Gelecekte daha iyi iletişim biçimlerine kavuşmamız mümkün. 
Peki ama bunlar ne gerektirecek ve neleri gözden kaçıracak? Bu şe­
kilde artan güçle birlikte bu gücü kötüye kullanma kabiliyetimiz de 
artacak. Onuncu yüzyılda Basra'da, barışçıl bir şekilde bilgi ve hik­
metin peşine düşmüş bir sufi tarikatı için yazılmış bir metni hatırla­
mak iyi olabilir. Hayvanın İnsanlığa Açtığı Dava isimli eserde, hay­
vanlar Cinler Padişahı'nın malıkemesine gidip insanlardan gördük­
leri muameleyi şikayet ederler. Malıkeme insanların başka yaratıkları 
kendilerine köle etme ve canlarına kıyma hakkı olmadığına karar 
verir. 

Bu dersi aklımızın bir köşesinde tutarsak, bazı önemli şeylerin 
ancak bunların kendi ürettiğimiz sembolik temsillerine bütünüyle 
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bağımlı olmadığımızda tam anlamıyla tecrübe edilebileceğini göre­
biliriz. Yazar Graeme Gibson'a göre insan, etrafı kuşlarla çevriliyken 
kendi varlığının farkına varmıştı. Belki de bu şairane düşüncede ger­
çeklik payı vardır; kuşlara dikkat etmek, onların farkında olmak bel­
ki de hayatın farkında olmak demektir. Ama hayatta kalmak için bal 
porsuğunun dayanıklılığına ve bal kuşunun çevikliğine ihtiyacımız 
olacak. İkisini de kucaklamalı, ikisine de saygı duymalıyız. 
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Hayret, ebedi idealdir. 

Derek Walcott 

Y 
ıldızların çoğu bulutların ardında kalmış. Arkamızdaki 
ormandan buharlar yükseliyor. Önümüzde kumsal ve 
dalgalar var, gri ve silik görünüyorlar. Görüş mesafesi 
birkaç metre, ama uzaktan dalgaların patlayıp kumda 

sönme sesleri duyuluyor. Saatler geçiyor. Sığ suların uğultusu, fısıl­
tısı ve fokurtusunun arasından birtakım koyuluklar belirmeye başlı­
yor. Deri sırtlı deniz kaplumbağaları Endonezya'ya bağlı Batı Pa­
pua'daki bir plaja yumurtlamaya geliyorlar; burası Batı Pasifik'in ta­
mamında bilinen son yumurtlama sahalarından biri. 2006 yılının 
temmuz ayındayız, bu gitgide daha nadir hale gelen olayı izlemek 
üzere buraya gelmiş küçük bir grubun içinde ben de varım. 

Deri sırtlı deniz kaplumbağaları yaşamlarının yüzde 99'dan faz­
lasını geçirdikleri denizde hızlı ve güçlü yüzücülerdir. Karadaysa 
yerçekimine yenik düşerler; yarım tonu bulan, hatta geçen ağırlıkları 
acımasız bir şakaya dönüşür. Bu kaplumbağalar (ve yumurtaları) in­
san avcılar ve köpekleri karşısında son derece savunmasızdır. İlk 
kaplumbağa kıyıya gelip neredeyse küçük bir araba hacmindeki be­
denini kocaman ön yüzgeçleriyle ileri çekmeye başladığında, içimiz­
den ona şans dileyen bizler olup biteni epey geriden seyrediyoruz. 
Kaplumbağanın ilerlemek için yaptığı her hamle inanılmaz bir çaba 
gerektiriyor gibi. Hayvan sık sık duraklayıp derin derin, zar zor nefes 
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alıyor. Gördüğüm manzara, devasa bir taşı kaldıraçla yerinden oynat­
maya çalışan bir işçiyi aklıma getiriyor; Hirnalayalar'da, 5500 metre­
nin üstünde ağır çantamı taşımaya çalışırken her adımda sanki sırtım­
da kuyruklu piyano varmış gibi hissettiğim anları düşünüyorum. 

Deri sırtlı kaplumbağa, yeterince yüksek olduğunu ve deniz su­
larının yuvasına zarar vermeyeceğini düşündüğü bir noktada yuva­
sını kazmaya başlıyor. Ön yüzgeçleriyle (o kadar büyükler ki bunlara 
kanat dense yeridir) kumları kazmaya girişiyor. Bir sol yüzgecini, 
bir sağ yüzgecini güçlü hareketlerle yay çizerek geriye atıyor. Bazen 
yüzgeçleri o kadar derine giriyor ki, saplanıp kalıyor. Bazen doğru 
dürüst kum kaldıramıyor, arkaya doğru bir avuç kum fırlattığıyla ka­
lıyor. Uzaktan beceriksizce gibi görünse de sonuçta yapılan iş mey­
vesini veriyor ve kaplumbağa içine vücudunu oturtacak derinlikte 
bir çukur açmayı başarıyor. Artık sürecin en hassas aşamasına, yu­
murtalar için bir odacık kazma işine geçiyor. Bu noktada konunun 
uzmanı rehberimiz bize kaplumbağanın bir nevi trans haline girdi­
ğini ve artık etrafındaki insanların farkına varmayacağını söylüyor. 
Artık yanına gitmemiz, hatta onu rahatsız etmeden kabuğuna do­
kunmamız mümkün . (Gidip dokunuyorum, vücudu sıcak.) Şimdi 
çok daha küçük, daha esnek ve öndekilerle kıyaslanınca neredeyse 
narin denebilecek arka yüzgeçleriyle kazıyor. Bu arka yüzgeçler as­
lında insan kollarına da benziyor, tabii düzlenip kürek biçimine so­
kulmuş ve fil derisiyle kaplanmış insan kollarına. Kaplumbağa sa­
dece dokunma duyusunu kullanarak (arka yüzgeçler görüş açısının 
epeyce dışında kalıyor) ıslak kumun içine derin, dar ağızlı bir süra­
hiyi andıran bir delik açıyor. Deliğin derinlerine ulaşıp kumu dışarı 
çıkarırken ve deliği sağlamlaştırmak için yüzgeciyle iç duvarları dö­
verken sergilediği hassasiyet ve maharetin usta bir çömlekçi yahut 
heykeltıraşınkinden geri kalır yanı yok. Nihayet sonuçtan memnun 
kaldığında etli, gagaya benzeyen yumurtlama borusunu bu sürahirıin 
içine sokup yavaş yavaş yumurtlamaya başlıyor. Koyu kıvamlı, şef­
faf, sümüksü bir maddeyle kaplı onlarca beyaz pinpon topunu deliğe 
bırakıyor. Bu iş de bitince önce arka yüzgeçleriyle, sonra da hafifçe 
dönüp güçlü ön yüzgeçleriyle bol bol kum fırlatarak deliğin üstünü 
örtüyor. Nihayet, etrafa rasgele epeyce bir kum savuruyor, belki de 
yuvanın yerirıi saklamak için. 

D E R İ  S I RTLT K AP L U M B A Ö A  

"Nasıl ki Doğa'nın 
yarattıkları sanat 
eserlerinden katbekat 
üstlinse, Doğal 
Seçilim de insanın 
zayıf çabalarından 
aynı ölçüde üstündür." 
(Charles Darwin, 
Türlerin Kökeni) 
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Deri sırtlı kaplumbağa 
için İspanyolcada 
kullanılan isimlerden 
biri olan tortııga /aııd, 
lavta kaplumbağası 
anlamına gelir. 

2 1 6  

Bu deri sırtlı deniz kaplumbağasına dokunmak çocukluğun bütün 
o büyüsünü canlandırıyor. Erişimimizin ve hatta hayallerimizin bü­
yük oranda ötesindeki bir alemde bütün canlılığıyla yaşamını sür­
düren bir hayvan bu. Sonradan aklıma Zhuangzi'ye atfedilen bir cüm­
le geliyor: "Bu dünyadaki bütün yaratıkların ölçülüp biçilemeyecek 
boyutları vardu." 

Küçük grubumuzun bütün üyeleri -zengin sanayi ülkelerinden 
gelen biliminsanları, çevreciler, fotoğrafçılar ve diğerleri- müthiş 
bir sevinç ve hayret içinde çocuklar gibi hoplayıp zıplamaya başlı­
yor. Bu hayvanlar ömrümüz boyunca görmeyi umabileceğimiz her 
şeyden daha güzel ve olağanüstü belki de. Aynı zamanda epey de 
tuhaflar. Ön yüzgeçler: Devasa, orantılı, kambur balinanın yüzgeç­
lerini andmyor. Kabuk: Yüzerken direnç oluşturmayacak bir biçimi 
var, böylelikle kaplumbağanın gövdesi bir gözyaşı damlasını yahut 
badem içini andırıyor, ama üstünde lavtanın sırtındakileri andıran, 
kabuğu boydan boya dilimleyen yedi şerit var. Kabuğun derimsi yü­
zeyi: Koyu griyle siyah arası bir renkte; üstünde beyazımsı noktalar 
bulunan bu doku kauçuk hissi veren deri malzemeleri ya da yoğun 
köpüğümsü bir malzemeden üretilen bilgisayar faresi altlıklarını an­
dırıyor. Anapsid kafatası: Top mermileri gibi küt uçlu, şaşırtıcı de­
recede güçlü ve ilkel. Gagamsı ağız: Boynuza benzer iki çıkıntı ve 
bunların karşılığı olan girintileri var. Boğazın içi: Göremiyoruz ama 
biliyoruz ki uçları aşağıya bakan keskin dikenlerle kaplı; bunları de­
nizanalarını tuzağa düşürüp yutmak için kullanıyor. (İnsanlar için 
yavan, tiksinç veya son derece zehirli olabilecek denizanaları deri 
sırtlı deniz kaplumbağasının günlük besinidir.) Çekik gözlerinden 
süzülen iri gözyaşları insanlar tarafından yanlış yorumlanmaya açık; 
aslında bu gözyaşları beslenirken vücuduna giren tuzu dışarı atma­
sına yarıyor. Her nefesiyle, kabuğun her iniş kalkışıyla, akciğerleri­
nin ne kadar büyük ve güçlü olduğu anlaşılıyor. Karşımızdaki canlı 
bu boyutlarda bir timsah olsaydı dehşete düşerdik, ama bu hayvanın 
zararsız olduğunu bildiğimiz için korku duymuyoruz. 

Geriye dönüp bu karşılaşmayı hatırladıkça ne öğrendiğimizi ve 
bunların bir önemi olup olmadığını düşünüyorum. Şüphesiz, deri 
sırtlı kaplumbağaların varlığı karşısında saygıyla karışık bir hayran­
lık duygusu sarmıştı içimizi. Ama duygu ve düşüncelerimiz aynı za-
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manda önyargılar, varsayımlar ve yalnızca yüzeysel olarak farkında 
olduğumuz hadiseler tarafından da şekillendirilmişti. Biz kendimizi 
"iyi" insanlar olarak görüyorduk ama aslında bu hayvanları yok eden 
bir uygarlığın parçasıydık. Çevreye verilen zarar için diğer insanları, 
örneğin yerli halkları haklarından ve etraflarındaki araziyi ve denizi 
kaynaklardan mahrum bırakmakta daha doğrudan pay sahibi olanları 
suçlamak fazlaca kolaya kaçmak olurdu. Hepimizin şahsi sevinç ve 
kederleri vardı; açıkça ifade ettiğimiz hisler ve okuduğumuz lanetler 
vardı. Ama gerçekte neye bakıyor ve dokunuyorduk? 

Wemer Herzog, daha karamsar evrelerinden birinde şöyle demiş­
ti: "Okyanustaki hayat cehennem gibi olsa gerek, sürekli ve beklen­
medik tehlikelerle dolu devasa, merhametsiz bir cehennem. Öyle bir 
cehennem ki evrim esnasında bazı türler . . .  sürünerek küçük kara 
parçalarına kaçmışlar ve buralarda hala Karanlığın Dersleri devam 
ediyor." Tabii bu çerçeve bize doğadan ziyade efsanevi Alman yö­
netmen hakkında bir şeyler söylüyor. Aslında karada yaşayan türler 
200 milyon yıldan uzun bir süredir denizlere geri dönüyor ve dön­
dükten sonra pek çok muazzam yaşam formuna dönüşüp ürüyor, ço­
ğalıyorlar. Dinozorlar çağı dediğimiz dönemin ortalarında, on mil­
yonlarca yıl boyunca, ihtiyozor, pleziozor ve mosazor gibi deniz sü­
rüngenleri Kuzey Kutbu ile Antarktika arasındaki denizlerde dola­
şıyor, zaman zaman devasa boyutlara erişecek şekilde evrimleşiyor­
lardı. 65 milyon yıl önce dinozorları yok eden Kretase sonu felaketi 
bu hayvanların da icabına baktı ve denizler bir süre sessizleşti. Fakat 
yaklaşık on beş milyon yıl içinde yunusların ve balinaların ataları 
Eosen Dönem' in zengin denizlerinde hüküm sürmeye başladı. Sire­
nia (denizinekleri), yüzgeçayaklılar (foklar, morslar), deniz samur­
ları, penguenler, deniz iguanaları ve yaşama karada başlamış başka 
türler onları takip etti. Her türlü tehlikesine rağmen denizde olmak 
iyidir: Hem yaşama hem ölüme dair derslerle doludur deniz. 

Bu yeniden işgal hareketinde deniz kaplumbağaları erkenci türler 
arasındaydı ve en dayanıklılar da onlar oldu. Karadaki son ataları 
muhtemelen 225 milyon yıl kadar önce, dinozorların 160 milyon yıl­
lık hükümranlıklarına yeni başladığı ve dünyadaki tüm kıtaların Pan­
gea olarak bilinen süperkıta halinde bir arada bulunduğu sıralarda 
yaşamıştı. Yaklaşık 220 milyon yıl önce Odontochelys semitestacea 

D E R İ  S I RTLI K A P L U M B A G A  

İngiliz İngilizcesinde 
kaplumbağalar üç 
türllidür: Ömrü 
boyunca karada 
yaşayan ve düz 
ayakları olanlara 
tortoise, tatlı suda 
yaşayan ve yüzgeci 
olanlara terrapin, 
denizde yaşayıp 
yüzgeci olanlara turtle 

denir. Amerikan 
İngilizcesinde 
bunların üçüne de 
rurtle denir. Bazı 
dillerde kara 
kaplumbağalarına 
verilen isimlerdeki 
isabetlilik dikkat 
çekicidir. Almancada 
bunlara kabuklu 
kurbağa anlamında 
Schildkröte, 
Macarcada ise çanak 
kurbağası anlamında 
ıecknösbekcı denir. 
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adlı bir tür yaşamının büyük kısmını sığ denizlerde geçiriyordu. İsmi 
"yarım kabuklu dişli kaplumbağa" anlamına gelen bu hayvanın alt 
kısmında kemikten bir kabuk vardıysa da üst kısmında yoktu (belki 
derimsi bir maddeyle kaplıydı). Sonraki yüz milyon yıl içinde Pan­
gea parçalara ayrılıp kıtalar birbirinden uzaklaşmaya başlarken bu 
proto-kaplumbağanın torunları veya ona çok benzeyen birtakım tür-

51} ler sayıca çoğaldı. Bunların pek çoğunda tüm gövdeyi kaplayan ke­
/ ( /\ mik bir koruyucu tabaka vardı, yani bildiğimiz altlı üstlü kabuğa sa-

hiptiler. Fakat kemik iskelet üstüne gerilmiş sert deriyle kaplı başka 
türler de evrimleşti. Bunların bilinen en büyük örneği olan Archelon 
dört metreyi aşan boyuyla bugünkü askeri tankların taretlerinden bü­
yüktü. Görece hafif bir iskelete sahip olduğu için hızlıydı ve (muh­
temelen tüm zamanların en vahşi deniz avcıları olan) mosazorlara 
yem olmamayı çoğunlukla başarabiliyordu. Büyük ve gagamsı bir 
ağza sahip olduğu için de Kretase Dönemi okyanusunun zengin balık 
çorbasını zevkle mideye indiriyordu. 

Kemikten bir iskeletin üstünü saran kalın bir deriye sahip olu­
şuyla Archelon 'a benzeyen ama muhtemelen onun soyundan gelme­
yen deri sırtlı deniz kaplumbağası 1 1  O ila 90 milyon yıl önce evrim­
leşti ve o zamandan bu yana çok az değişim geçirdi. Papua'da bir 
kumsala yumurtlarken izlediğimiz kaplumbağaya çok benzeyen tür­
deşleri, arkamızdaki (bugün etnik temizliğin ve ekolojik felaketin 
kol gezdiği) ormanda Tyrannosaurus rex dolaşırken de aynı işi ya­
pıyordu. Bugün Sahra Çölü'nü ve Kuzey Amerika'nın "Büyük Düz­
lükler" adı verilen bölgesini kaplayan denizlerde yüzüyorlardı. 

Deri sırtlılar ve başka deniz kaplumbağalarının ataları, timsahlar 
hariç neredeyse bütün büyük sürüngenleri yok eden Kretase yok olu­
şunu bir şekilde sağ atlattı. Kusursuz hidrodinamik yapıları ve pek 
yemek seçmeyişleri muhtemelen bu süreci kolaylaştırmıştı. Deıi sırt­
lı deniz kaplumbağasının kabuğundaki kabartılı şeritler gemi tekne­
sinin tabanı gibi çalışır ve hayvanın vücudunu stabilize eder, suyun 
akışını kolaylaştırır, yüzme hızını artırır. Bu sayede deri sırtlı kap­
lumbağa devasa ön yüzgeçlerini kullanarak ve çok az efor sarf ede­
rek büyük mesafeler kat edebilir, her gün kendi ağırlığınca deniza­
nasını mideye indirebilir. (Denizanaları enerji ve besin maddeleri 
açısından zengin değildir, besin değerleri balıkların ancak yüzde ikisi 

H AYAL B İ L E  E D E M E Y E C E Ö İ M İ Z  VAR L I K L A R  K İTAB I  



kadardır, ama her yerde bulunurlar. Bir deri sırtlı kaplumbağanın üç 
saat içinde altmış dokuz aslan yelesi denizanası yediği gözlemlen­
miştir. Daha büyüklerine rastlansa da tipik bir aslan yelesi denizanası 
bir araba lastiği boyutlarında ve yaklaşık 5 kg. ağırlıktadır.) Deri sırt­
lı deniz kaplumbağası hareket ederken ısı da üretir ve belli bir ağır­
lığa ulaştıktan sonra bu ısıyı kalın bir yağ tabakasının altında sakla­
yabilir. Böylelikle günümüzdeki diğer sürüngenlere kıyasla çok daha 
kuzeye ve güneye yüzebilir, oradaki denizanalarını tek başına tüke­
tebilir. (Genellikle dişilerden daha iri olan yetişkin erkekler ısılarını 
daha iyi koruyabilir: Şimdiye dek kayda geçen en iri birey Galler kı­
yılarında gözlemlenmişti.) Bu tür, aynı zamanda en derine dalabilen 
omurgalılar arasındadır; belki de ispermeçet balinaları hariç ondan 
daha derine inebilen yoktur. Dünya'nın manyetik alanını sezme ka­
biliyeti sayesinde müthiş bir yön bulma becerisine de sahiptir. Ge­
zegenin yarısı kadar yol gidip geri geldikten sonra yuvadan çıktığı 
kumsalı rahatça bulabilir. Amerika kıtasının ortasındaki deniz yolu 
kıtaların kayması sonucunda kapanmadan çok önceleri, deri sırtlı 
deniz kaplumbağası bugün Pasifik, Hint, Atlantik okyanuslarına ve 
Karayipler dediğimiz bölgelere yayılmış durumdaydı. 

Bir deri sırtlı kaplumbağa yavrusu denize doğru gidiyor. 
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Karadaki dev 
kaplumbağaların 
hikayesi de buna 
benzer ama daha 
eskilere uzanan bir 
hikayedir. Birkaç bin 
yıl öncesine kadar dev 
kara kaplumbağaları 
Güney ve Güneydoğu 
Asya ile Avustralya'da 
bolca bulunuyordu. 
Ama insanlar için 
çok kolay av 
olduklarından dolayı. 
daha yazılı tarih 
başlamadan hepsi 
tüketildi. Bu durumun 
istisnaları Seyşcller 
ve Galapagos g ibi 
gözden uzak 
yerlerdeki 
popülasyonlar 
oldu. 

220 

Bu hayvana dair bildiklerimizin çoğunu (yumurtladığı temel sa­
halar, sıcaklıkta.ki en ufak değişimin bile yavrularının cinsiyetine 
etki etmesi, yaptığı göçün boyutu ve detayları) son yirmi-otuz yılda 
öğrendik. Bazı deri sırtlı kaplumbağaların Güneydoğu Asya'daki 
kumsallardan Kuzey Amerika sahillerine yüzüp geri geldiklerini, 
toplamda on binlerce kilometre yol yaptıklarını biliminsanlan daha 
2006 yılında öğrenebildi. 

Tüm bu önemli keşifler el değmemiş bir çevrede yapılmış değil 
elbet. Bugün deri sırtlı deniz kaplumbağasının geleceği karanlık 
(farklı derecelerde de olsa yaşayan diğer altı deniz kaplumbağasının 
da öyle: Yassı sırtlı, yeşil, şahin gagalı, gündüz yuvalayan ve zeytin 
yeşili deniz kaplumbağaları ile Caretta caretta türlerinin tamamı 
"tehlike altında" etiketiyle sınıflandırılıyor). "Bu hayvanların başına 
gelen pek çok ölüm şeklini sıralamak bile büyük bir acı," diye yazı­
yor bir gazeteci: "Balık ağlarına ta.kılıp boğuluyorlar, suda yüzen 
plastik poşetler yüzünden boğuluyorlar, gemi çarpıyor, etleri için av­
lanıyorlar, daha yumurtadan bile çıkmamışken afrodizya.k ya da yi­
yecek olarak satılmak üzere yuvalarından alınıyorlar." 2000 yılına 
gelindiğinde, son yirmi yılın verileri bu hayvanların sayısında yüzde 
doksan azalma olduğunu gösterdiği için biliminsanlan deniz kap­
lumbağalarının soyunun her an tükenme riskiyle karşı karşıya oldu­
ğunu tahmin ediyordu. Dahası, son zamanlarda sayılarında yaşanan 
bu ani düşüş daha uzun döneme yayılan bir tarihsel trendi takip edi­
yor: İnsanlar en az son beş yüz yıldır deri sırtlıları ve diğer kaplum­
bağa türlerini topluca yok ediyor. Avrupalıların erken dönemlerden 
kalma yazılarında bugün bize gülünç derecede abartılı gelen bir kap­
lumbağa bolluğundan bahsedilir, ama günümüz biyologları çoğu du­
rumda bu anlatılanların doğruluğuna inanmak için sağlam nedenler 
olduğunu söylüyor. Küba'nın güney açıklarındaki Jardines de la Rei­
na adalarının arasında seyreden Kristof Kolomb ve tayfası da şaş­
kınlığa düşenler arasındaydı: 

Yolculuk boyunca çok sayıda kocaman kaplumbağalar görmüşlerdi. 
Ama bu yirmi fersahlık mesafe boyunca çok daha fazlasına denk geldiler, su 
kaplumbağayla dolup taşıyordu; bunlar görülmüş en büyük kaplumbağalar 
arasındaydı ve o kadar çoktular ki sanki gemiler bir kaplumbağa denizinde 
yüzüyormuş ve bunların üstünde karaya oturabilirmiş gibi görünüyorlardı. 
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İlerleyen dönemlerdeki Avrupalı sömürgeciler kaplumbağaların 
yön bulma kabiliyetleri karşısında şaşkınlığa düşecekti. Edward 
Long, The History of Jamaica (Jamaika'nın Tarihi; 1774) isimli ese­
rinde şöyle yazar: 

Kaplumbağanın bu adaları bulmasını, şaşmadan her yıl bu ziyareti yap­
masını sağlayan içgüdü hayrete şayandır. Kaplumbağaların büyük kısmı 
yüz elli fersah ötedeki Honduras Körfezi'nden göçmeye başlar ve ne bir 
haritaları ne de pusulaları olmadığı halde bu zorlu seferi en becerikli in­
sanlardan daha hassas bir kesinlikle tamamlar; o kadar ki, puslu havalarda 
enlem tespiti yapamayan gemilerin Caymana Adaları'na varabilmek için 
salt bu hayvanların yüzerken çıkardıkları sesleri dinleyerek yol aldığını bi­
liyonız. 

Bu raporlarda tarif edilen kaplumbağalar arasında muhtemelen 
deri sırtlının dışındaki (örneğin yeşil kaplumbağa gibi) türler de var­
dı ama deri sırtlılar Karayipler'de uzun süredir ve kalabalık popü­
lasyonlar halinde bulunuyordu ve sömürgeciler her türlü kaplumba­
ğayı yerli halka kıyasla kat kat daha fazla öldürdü. Bize neredeyse 
inanılmaz gelen "kaplumbağa denizlerine" dair hikayeleri okurken 
bunları göz önünde bulundurmak lazım. Bugün ise bu sularda yüzen 
tek bir kaplumbağa bile sıradışı bir manzara yaratıyor. 

Tabii bu hikayenin sonu henüz yazılmadı. Öncelikle, bu yıkım 
her yöne eşit dağılmış değil. Pasifik'te deri sırtlılar tarihsel olarak 
bulundukları yerlerde artık ya hiç yoklar ya da yok olma sınırındalar. 
1980'lerin başında Meksika'nın Pasifik sahillerine yaklaşık 75.000 
dişi yumurtluyordu. Şimdi bu sayı birkaç yüz civarında. Malezya'nın 
bir zamanlar kaplumbağa bolluğuyla ünlenmiş kumsalları bugün ta­
mamen terk edilmiş durumda. Batı Papua'daki o kumsalda dokun­
duğum deri sırtlı deniz kaplumbağası, Batı Pasifik'te varlığını sür­
dürme ihtimali olan ve sayıları birkaç yüz iia birkaç bin olarak tah­
min edilen son gruplardan birine mensuptu. Hint Okyanusu'nda da 
deri sırtlı deniz kaplumbağalarının soyu tükendi sayılır. Fakat At­
lantik'te ve Karayipler'de, yok olmanın eşiğinden döndükten sonra 
yavaş yavaş kendini toparlamaya başlayan kaplumbağa nüfuslarının 
varlığına dair birtakım işaretler de var. Örneğin Karayip adalarından 
St. Croix'nın sahillerine yuva yapan kaplumbağa sayısı 1980'de 20 
civarındayken (kaydedilmiş en düşük sayı buydu) 2000 yılında 200'e 
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Geçmiş dönemlerden 
kalma bolluk 
anlatım larına 
inanmamak yaygın 
bir hadise ve bugün 
Referans Kayması 
Sendromu diye 
biliniyor. İnsanlar 
kendi gençlik 
dönemlerindeki 
hayvanların ya da 
başka organizmaları 
sayısına, çeşitlil iğine 
ve boyutlarına dair bir 
referans noktası 
belleyip bunun dünya 
tarihi boyunca hep o 
şekilde devam 
edegelmiş olduğunu 
düşünürler. Sonraki 
nesiller yetişip de 
doğal kaynakJar 
azaldıkça eski 
kuşakların "referans 
noktaları" gençlere 
palavra gibi gelmeye 
başlar. 
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Yuınwtlama 
sahalarına verilen 
zararlar, kumsaldan 
uzakta yapılan 
inşaatlardan da 
kaynaklanabilir. 
Atlantik'teki deri 
sırtlılar için en büyük 
umut ışığı, 30.000 
kadar dişiden oluşan 
ve Batı Afrika'nın 
Gabon sahillerinde 
yumuıtlayan bir 
popülasyon. Ancak 
bu hayvanlar da Orta 
Afrika' da son yıllarda 
patlama yapan ve çok 
kötü idare edilen 
keresteci l ik 
faal iyetleri sebebiyle 
zaman zaman 
kumsallara vuran çok 
sayıda başıboş 
kütükten zarar 
görebi l iyor. Kütükler 
kaplumbağaların 
tercih ettikleri 
yumurtlama 
saha.larına ulaşmasına 
engel olabil iyor ya da 
denize fazla yakın 
yumurtlamalarına ve 
yumurtaların tuzlu 
suya maruz kalıp 
ölmesine yol 
açabi l iyor. 
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çıktı ve yumurtadan çıkan yavru sayısı 2000 civarından 50.000 ci­
varına yükseldi. 

St. Croix ve benzeri birkaç yerde yaşanan bu tür bir toparlanma­
nın devam edeceğinin garantisi yok ama bunun hepten boş bir umut 
olduğunu söylemek için bir neden de yok Deniz biyoloğu ve yazar 
Carl Safina, 2007 tarihli The Voyage of the Turtle (Kaplumbağanın 
Seyahati) adlı kitabında şöyle diyor: "Boğuşmakta olduğum soru 
'Sorunlar neler?' değil. Şu anda sorduğum soru 'Toparlanmayı sağ­
layabilir miyiz? ' "  Safina bu sorunun cevabının olumlu olduğunu dü­
şünüyor: "Pek çok farklı hattan gelen kanıtlar tek bir noktada birle­
şiyor: Kıyılarda yerel nüfusun kontrolünde olan şeyler, çoğu durum­
da, kaplumbağaların geri gelmesini sağlayabiliyor. Sağladı da." 
1980 'de St. Croix'da yaşandığı gibi, dibi gören bir kaplumbağa nü­
fusu sııf yuvalarının yumurta hırsızlarından ve köpeklerden dikkatli 
bir biçimde korunmasıyla bile toparlanmaya başlayabilir, diyor Sa­
fina; normalde bozulup gidecek yuvalara sahip çıkarak her yıl birkaç 
yumurta kurtarmak bile balıkçılığın yıkıcı uygulamalarını tersine çe­
virmek gibi uzun vadeli mücadelelere yönelmek için zaman kazan­
mamızı sağlıyor. 

Balıkçılığı "düzeltmek" de epey zor bir iş. Pasifik'te her yıl pa­
reketelere bağlı yaklaşık iki milyar olta iğnesi tonbalığı yakalamak 
için suya bırakılıyor ama pratikte bunlar kaplumbağa avlama iğneleri 
haline de geliyor. Bunun gibi tehlikeler kontrol altına alınabilse dahi, 
deri sırtlıları tehlike altında bırakan başka etkenler öne çıkabilir. 
Bunlar arasında plastik sebepli boğulmalar, artan sıcaklıklar yüzün­
den kumların aşırı ısınıp kuluçka sürecini bozması ve yapılaşmanın 
kalan yumurtlama sahalarına verdiği zararlar sayılabilir. Son yıllarda 
farklı okyanuslarda plankton yoğunluğunda gözlemlenen azalma 
gerçekse ve böyle devam ederse, deri sırtlı deniz kaplumbağasının 
ve aşağı yukarı bütün iri deniz canlılarının bağımlı olduğu besin zin­
ciri çok büyük zarar görebilir. 

Bu şartlar altında, bir yumurtlama sahasını korumak gibi küçük 
adımlar yetersiz görünebilir. Fakat bu da bir başlangıç. Koruma al­
tına alınmış deniz sahası ağlarının oluşturulması bu konuda atılacak 
ikinci adım olabilir; zaten şimdiye dek -en azından kısa vadede- de­
niz ekosistemlerinin toparlanmasına izin vermek için en iyi yöntemin 
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Deri sırtlı kaplumbağa kumda 

bu olduğu tekrar tekrar görüldü. Bu tür tedbirlerin yeterli olacağının 
bir garantisi yok elbette. Deri sırtlı deniz kaplumbağasının büyük 
Antroposen yok oluşundan sağ salim kurtulup bizsiz bir geleceğe 
kulaç atabileceğinden emin olamayız. Ama Carl Safina'nın da dediği 
gibi: "Umutsuzluğu mevcut sorunların hepsine birden girişerek at­
latamazsınız. Neyin işe yarayabileceğini, neyin sürece katkıda bu­
lunabileceğini veya elinizden ne geldiğini hesaplayıp ona odaklan­
manız, ona tutunmanız ve bırakmamanız lazım." 

Deniz kaplumbağaları Kuzey Amerika'dan Çin'e, Mezopotam­
ya'dan Polinezya'ya pek çok coğrafyadaki mitlerde önemli roller oy­
nuyor. Neredeyse refleks haline gelmiş o malum ve artık eskimiş 
fıkrayı tekrarlarken bunu kolayca gözardı edebiliyoruz. (Adamın biri 
bir kozmoloğa Dünya'nın uzay boşluğunda dönmediğini, dev bir 
kaplumbağanın sırtında durduğunu söylemiş. Kozmolog kaplumba­
ğanın neyin üstünde durduğunu sorunca adam, "Birbirinin sırtına 
binmiş bir sürü kaplumbağanın üstünde," diye yanıtlamış.) Ama bi­
lim öncesi döneme ait olan fikirler terk edilirken dahi zihnimiz, bize 
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Everglades Ulusal Parkı'nda (Miami, Florida) 

(başka şeylerin yanı sıra) zihnin yapısına ve tamamen kontrol ede­
mediğimiz iç süreçlerine dair ipuçları veren mitlerin ve sembollerin 
gücünden tamamen kaçamıyor. Dünyanın haline ve istikbaline dair 
yeni hikayelere ihtiyaç duyuyoruz. 

Deri sırtlı deniz kaplumbağası tam da duymak isteyeceğimiz tür­
den, içinde acımasızlığın, ahmaklığın ve israfın kol gezdiği bir hi­
kaye aktarabilir, ama tam her şeyin en karanlık olduğu anda çarpıcı 
bir değişim yaşanma ihtimali de var (örneğin bir kaplumbağa nüfusu 
yok olmanın eşiğinden dönebilir ve bir ekosistem toparlanabilir). En 
azından hikayeleri koruyup yarına aktaranların gönlünden geçen bu. 
Tabii ki bu hikaye eski bir temanın çeşitlemesinden ibaret: bir şeyi 
önce kaybetmek, sonra bulmak, yeni bir bilgelik kazanmak ve aka­
binde işlerin iyi gitmesi. Ama hikayenin eski oluşu onu kötü kılmı­
yor. Hatta temel hikayemiz bu olabilir. Ama bana kalırsa meselenin 
başka boyutları da var ve her halükiirda modem bir hayvanname de 
ortaçağdaki benzerleri gibi çoklu anlamları ve çelişkileri barındıra­
bilmeli. Örneğin deri sırtlı deniz kaplumbağasını, varlığın tabiatı 
üzerine düşünürken bir meditasyon nesnesi olarak da kullanabiliriz. 
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Japonya'nın karesansui yahut Zen bahçesi geleneğinde çakıl ya 
da kum zemine taşlar ve bitkiler yerleştirilir, çizgi ve desenler çizilir. 
Kimileri için karesansui çalı çırpıdan, taş ve çakıldan ibaret bir şey­
dir. Ama başkaları için bir "kapısız kapı"dır, bulutların arasından 
görülen dağlara açılan bir penceredir, nehirde yüzen kaplanlardır, 
denizin dalgalan arasındaki adalardır. Bu bahçelerdeki nesneler tabii 
ki hareketsizdir; hareket zihinde gerçekleşir. Demem o ki, onca me­
safeler kat etmiş ve sayısız nesiller boyunca yaşamış ama bizim men­
sup olduğumuz Homo cinsinden elli kat, sapiens türünden ise beş 
yüz kat uzun süredir neredeyse hiç değişmeden varlığını sürdüren 
deri sırtlı deniz kaplumbağası için de aynı şey geçerli olabilir. 

Sualtında yüzerken göreceğiniz tam erişkin bir deri sırtlı kap­
lumbağa (başkalarından dinlediğim kadarıyla) büyük bir kayaya 
benzer. Yer değiştiren suyun ve ışığın arasında yoğun bir kütle olarak 
size doğru yaklaşır, yaklaşır ve yanınızdan hızla ve zahmetsizce ge­
çip tekrar maviliğe gömülmeden önce dikkatinizi yerçekimi gibi 
kendine çekmeyi başarır. Bu deneyim bilincin kendisine de benzer: 
şimdiki zamana boyut katan gelip geçici bir gösteri; etrafınızdaki 
dünyada yer alan diğer şeyleri görmezden gelmenizi gerektiren bir 
odak noktası. 

Tek başına bir deri sırtlı deniz kaplumbağasında muhtemelen bi­
zim bilinç dediğimiz şeyden pek az bulunur. Sonuçta üzüm tanesi 
kadar beyni olan bir hayvandan bahsediyoruz. Yön bulmaktaki müt­
hiş kabiliyeti ve incelikli yuva yapma becerisi gibi muazzam özel­
liklerinin gerektirdiği hafıza ve zeka, hayvanın tabiatındaki rutinlere 
kodlanmıştır. Fakat deniz kaplumbağaları tüm bu bilmezlikleri için­
de bir tür zarafet sergilerler. Burada söz konusu olan şey, sadece ge­
zegenimiz yerçekimi kanunları uyarınca dönerken evrimleşmiş ve 
hala evrimleşmekte olan sonsuz sayıda yaşam formu değil; bizden 
çok öncelere dayanan ve belki de uzak bir geleceğe doğru uzanan, 
küçücük yaşamlarımızı güzellikle çevreleyen örüntüler ve danstır. 
Deri sırtlılar Yunanların karaları çevreleyen büyük bir nehir oldu­
ğuna inandığı Okeanos'ta hiç durmadan metanetle yüzerler. Bizler 
ise göz açıp kapayana dek geçip giden ömrümüzde, tam aksine, baş­
langıçta bir oraya bir buraya koşturur, sonra yavaşlar, en sonunda da 
dururuz. 
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Çek şair ve immünoloji 
uzmanı Miroslav 
Holub'a göre "şimdiki 
zaman" üç saniyeden 
biraz kısa, yani bir 
mısra şiir okumaya 
yetecek kadar bir 
süredir. 

Douwc Draaisma 
(2004) şöyle yazıyor: 
"Nesnel .r.aman, saat 
zamanı vadiden akan 
bir nehir g ibi cllizgiin 
bir hızla akar. Hayatının 
başlarında insan nehir 
kenarı boyunca hoplaya 
zıplaya. nehirden daha 
hızlı ko�ar. Ak�ama 
doğru yorulur, nehir 
ondan daha hızlı aktığı 
için arkada kalır. 
N ihayet durur ve o 
zamana kadar hızı hiç 
değişmeden kendi 
halinde akmakta olan 
nehrin kenanna 
i l işiverir."  (Yaşlandıkça 

Hayat Neden Çabuk 

Geçer, çev. Gürol Koca, 
Metis, 2008, s. 243) 

2 2 5  



� � 

Bildiğimiz dünyanın bir kaplumbağanın ya da üst üste binmiş 
sonsuz sayıda kaplumbağanın sırtında durduğu fikri, metafor olarak 
değerlendirildiğinde, hepten deli saçması değil. Çoğu kozmolog, ev­
rende bize görünür durumda olan ve dolayısıyla bir ölçüde varlığının 
farkında olduğumuz madde ve enerjinin aslında, büyük bir kısmını 
karanlık madde ve karanlık enerjinin oluşturduğu bütünün ufacık bir 
bölümü olduğunu düşünüyor; tıpkı dev bir okyanusun ortasındaki 
büyük bir kaplumbağa gibi. Dahası, eğer bugün birçok kozmoloğun 
inandığı gibi evrenimiz birinci, ikinci, üçüncü veya dördüncü seviye 
bir çokluevrendeki evrenlerden sadece biriyse, "birbirinin sırtına 
binmiş bir sürü kaplumbağa" hakikaten de uygun bir benzetme sa­
yılır. Fiilen görebildiğimiz kaplumbağa, Brahman'ın -yani madde­
nin, enerjinin, zamanın ve mekanın temeli olan sonsuz ve aşkın bir 
gerçekliğin- tılsımı haline gelir. 

Hafızamda birkaç yıl önce deri sırtlı deniz kaplumbağalarını sey­
rettiğimiz o uzak kumsala geri dönüyorum. Bulutlar dağılıyor, yıl­
dızların ışığı aralardan sızmaya başlıyor. Çok geçmeden hava tama­
men açıyor ve yıldızların ışığı yerde gölge oluşturacak kadar güçle­
niyor. Deniz duruluyor. Kumların arasında kıpntılar görüyoruz. Her 
biri avcunuzun ortasına sığacak kadar küçük deri sırtlı kaplumbağa 
yavruları birkaç hafta önce yapılmış yuvalardaki yumurtalardan çı­
kıp denize yöneliyor; kale çizgisine ulaşmaya çalışan minik ragbi 
oyuncuları gibiler. Her birinin üstünde inciyi andıran noktalar var; 
bu noktaların dağılımı, Güneş'in hareketleri Mars yüzeyinden takip 
edildiğinde ortaya çıkan damla şeklindeki günsekizini (analemma) 

andırıyor. 
Artık aramızda olmayan bir dostumdan, mimar ve deniz mühen­

disi Wolf Hilbertz'den dinlediğim bir hikaye geliyor aklıma. Kendisi 
insan arzuları gezegenimiz mahvedilmeden tatmin edilebilsin diye 
uğraşan biriydi. Wolf'un hayali, Hint Okyanusu'nun uzak bir köşe­
sinde, sığ bir noktada bir "ekotopya" inşa etmekti: dalgaların ve gü­
neş ışığının gücü aracılığıyla okyanus suyunun elektroliz edilmesiyle 
ortaya çıkan minerallerden yapılma bir yapay ada. Meslektaşı, deniz 
biyoloğu Tom Goreau ile adayı inşa etmeyi planladıkları bölgeye 
yaptıkları bir keşif seferini şöyle aktarıyordu: 
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Kuzey kıyısında eşsiz bir meteorolojik hadiseyle karşılaştık: Deniz ay­
na gibiydi, gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve yıldızlar denizin yüzeyinden 
o kadar parlak bir şekilde yansıyordu ki insana gök oradaymış gibi geli­
yordu. Ufıık yer değiştiımişti ve tanrılar doyasıya eğleniyordu. Hiç şüphesiz 
insanın başına hayatta bir kez gelebilecek derin bir deneyimdi bu. Olayın 
bilimsel izahını Tom yapabilir. 

Deri sırtlı deniz kaplumbağası yavrularının, çoğunun daha bir 
çocuk yumruğu boyutlarına ulaşamadan başka hayvanlar tarafından 
yeneceği, geriye kalanların da büyük ihtimalle insan uygarlığı denen 
kıyma makinesi tarafından yok edileceği denizin kapkara sularına 
fişek gibi ilerleyişini izlerken, yine de Schopenhauer'in dünyayı son­
suz bir acı ve çile yeri olarak tarif edişinin hatalı olduğunu hissetmek 
mümkündü. Bu kaplumbağa yavrularının küçük bir kısmı hayatta 
kalabilir, buraya birer yetişkin olarak geri dönebilir ve yola çıktıkları 
zamana göre iki bin katına çıkmış kütleleriyle bir kez daha kumsal­
dan yukarı doğru ilerleyebilirler. Kararlı bir ateist olan Albert Ca­
mus'nün dediği gibi, Sisyphos'u mutlu hayal etmeliyiz. O anda bana 
da, sayısız evrenlerin bir yerlerinde, tanrılar gülümsüyor olabilirmiş 
gibi geldi. 

•.' 
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BIYIKLI 
SIÇRAYAN ÖRÜMCEK 

Phidippus mystaceus 

Şube: Arthropoda/ 
Eklem bacaklılar 
Sınıf: Arachnida / Örümcekgiller 
Aile: Salticidae 
Korunma durumu: Liste dışı 
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Sadece yönünü değiştirmen lazım. 

Franz Kafka 

B 
irkaç yıl önce Yorkshire'da bir domatesin içinde Tanrı' dan 
gelen bir mesaj bulundu. Arapça harfler, onları görebilen­
ler için oldukça açıktı: Domatesin sindirilemeyen kabuk 
tabakasıyla çevrili mezokarp, endokarp ve çekirdeklerden 

oluşan iki yarısına yazılmışlardı. Bu durumda insanın aklına en az 
iki açıklama geliyor. Birincisi, Yüce Varlık kendisini hortumlarda 
ve kuasarlarda görünür kıldığı gibi, gıda maddelerinde tecelli etmeyi 
de uygun buluyor. İkincisi ise, bu mesajı görenler apofeni deneyimi 
yaşamıştı (apofeni, bir şeylerde aslında var olmayan anlamlı örüntü 
ve bağıntılar görme eğilimidir). 

Domatesle ilgili gerçek ne olursa olsun, insanların sık sık olma­
yan şeyleri gördüğü bir gerçek. Hepimiz cansız nesnelerde insan 
yüzleri görmüşüzdür, hatta bunun bir adı bile var: pareidolia. Ev­
rimsel psikologlar bunun adaptasyona dayalı mantıklı bir sebebi ol­
duğunu öne sürüyorlar. Uzun otların arasında gördüğünüz belli be­
lirsiz bir şeklin aslında bir aslanın yüzü değil de sıradan bir kaya ol­
duğu ortaya çıkarsa, emin olamadığınız bir görüntüyü kaya olarak 
yanlış teşhis etmenin bedeli, tam tersi yönde bir hata yapmanın be­
deline göre son derece cüzidir. Dahası, hiper-sosyal varlıklar olarak 
birbirimizin yüz ifadelerini ve bu ifadelerdeki -bazen inanılmaz de­
recede küçük- değişimleri sürekli inceleyip yorumlamak için epey 
dikkat sarf ediyoruz. Sinirbilirnciler görsel korteksin önemli bir kıs-

H AYAL B İL E  E D E M E YE C E G İ M İ Z  VAR L I K L A R  K İTAB I  



mının, yani fusiform yüz alanının büyük oranda bu karmaşık ve zah­
metli işlere adanmış olduğunu ortaya koydular. 

Öyleyse bıyıklı sıçrayan örümcek (Phidippus mystaceus) gibi bir 
yaratığı ne yapacağız? Bu hayvanın kesinlikle bir yüzü vardır, ağzı­
nın etrafında kar beyazı bıyıkları ve tepsinde siyah renkte sivri sor­
guçları bile vardır; ama ön-yanal ve ön-orta diye bilinen iki çift göz 
de dikkat çekicidir ve bu yüzü oturtmaya çalışan bakışlarımız ikisi 
arasında gidip gelir. O meşhur, bir türlü sabitlenmeyen ördek-tavşan 
illüzyonuna benzer bir şeydir bu, bir örümcek trompe-l' reil'idir. (Ön­
deki bu dört göze ek olarak arka tarafında, sefaloforaks üstünde bir 
çifti küçük bir çifti büyük olmak üzere dört de arka gözü vardır; Lan­
caster bombardıman uçaklarının orta üst nişancı taretini muhafaza 
eden cam yuvayı andırırlar.) 

-·---------····-..... -����-�--

Ördek/tavşan i l lüzyonu 

Bıyıklı sıçrayan örümcek Kuzey Amerika' da yaşar. Grönland ve 
Antarktika haricinde neredeyse her yerde bulunan oldukça başarılı 
örümcekgil ailesinin (sekiz bacaklı, solunum yapan, zehirli dişleri 
olan eklembacaklılar) kapsadığı yaklaşık 5000 türden biridir. Yal­
nızca Britanya'da otuz altı farklı çeşidi bulunur. Küçük parmağınızın 
tırnağından daha küçük olan bu sıçrayan örümceklerin şaşırtıcı bir 
görme yetileri, oldukça ilginç bir avlanma tarzları ve arı, böcek ve -
sık sık da- diğer örümceklere karşı dinmeyen bir iştahları vardır. Ki­
mileri, boyut olarak kendilerinden yüz küsur kat daha büyük olan 

B I YIKLI  SIÇRAYAN Ö R Ü M C E K  

Fı :  "göz aldanması" 
-y.n. 

Sıçrayan örümcekler 
yaklaşık 1 1  O örümcek 
ailesi arasında açık ara 
en büyüğüdür ve tüm 
örümcek türlerinin 
yaklaşık yedide birini 
oluşturur. 
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Phidippus mystaceus, bıyıklı sıçrayan örümcek 

kedilerden daha iyi görür ve öndeki göz çiftlerinin ikisinin de kısıtlı 
bir görüş açısı olmasına rağmen toplamda sekiz göze sahip olmak 
etraflarındaki dünyanın epeyce bir kısmını sürekli tarayabilmelerine 
imkan tanır. (Çoğu örümcek gibi, sıçrayan örümceklerin duyma ye­
tileri de keskindir; sesleri bacaklarında bulunan ve en ufak titreşim­
lere bile duyarlı minik tüyler aracılığıyla hissederler.) Ayrıca, yine 
kedilere kıyasla, boyutlarına oranla çok daha iyi sıçrarlar. Boylarının 
elli katına kadar yükselir ve isabetli bir şekilde konarlar. Olur da he­
sap hatası yapacak olurlarsa diye bir güvenlik halatları da vardır: 
Sıçramaya başladıkları noktaya sabitlenmiş bir ağları bulunur. Bir 
sıçrayan örümcek tek bedende açgözlü bir panoptikonu, bir bungee­
jumping uzmanını ve parkur sporcusunu birleştirir. 

Sıçrayan örümcekler, mesele aşk olduğunda da pek öyle çekin­
gen hayvanlar değildir. Pek çok türün erkekleri kur yapmak için caf­
caflı renklere bürünmüştür. Bıyıklı sıçrayan örümceğin yakın ku-
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zenlerinden biri olan Phidippus audax erkeğinin cennet kuşunun tüy­
leri kadar gözalıcı renklerle süslü dokungaçları vardır - hangi kız 
rengarenk cinsel organını yüzünün orta yerinde taşıyan bir oğlana 
kapılmaz ki? Hentzia palmarum ise dört ön gözünün etrafındaki tu­
runcu tüylerle yetinir. Her sıçrayan örümcek türünün kendine has 
bir korkutma ve baştan çıkarma dansı vardır. Bu danslar üç, hatta 
bazen yedi perdelik oyunlardan oluşur ve semafor, flamenko ve Gü­
ney Afrika lastik bot dansından öğeler barındırır. 

Yine de bazı sıçrayan örümceklerin güzelliği bedenlerinden çok 
beyinlerindedir. En sönük sıçrayan örümcek cinsinin içinde bilinen 
en zeki türlerden bazıları yer alır. Bunlar arasında Güney ve Doğu 
Asya'nın sadece başka örümceklerin etlerini yiyerek beslenen Portia 

tabiata türü de vardır. (Tüm sıçrayan örümcekler, hatta tüm örüm­
cekler etçildir ama çoğu başka örümceklerin peşine düşmek yerine 
daha kolay avları tercih eder. Bilinen tek vejetaryen istisna, Güney 
Amerika'da yaşayan ve Bagheera kiplingi gibi hoş bir ismi olan 
örümcektir.) P labiata avlayacağı türün özelliklerine göre davranış­
larını uyarlayıp değiştirir. Peşine düştüğü türleri aldatmak için onları 
gözlemleyip ayak ritimlerini taklit eder ve doğrudan doğruya saldır­
manın riskli olduğu hallerde her türlü hileye başvurur. P labiata kur­
banıyla arasındaki bitkilerin konumlarını ve boşlukları inceleyip 
sürpriz bir saldırı amacıyla kullanabileceği en iyi rotayı hesaplamak 
için bir saatten fazla zaman harcayabilir. Biliminsanlarına göre P la­

biata'nın bu iş için bu kadar uzun zaman ayırmasının nedeni, bütün 
o müthiş görme yetisine rağmen, veriyi kaydedip işlemek için kısıtlı 
imkanlara sahip olmasıdır. Dolayısıyla P tabiata etrafını sistematik 
olarak, küçük kısımlar halinde, ön gözleriyle tarayıp sonradan bir 
zihinsel harita olarak kullanabileceği kadar bilgiyi parça parça bi­
riktirir. Aslında bunu oldukça büyük boyutlu ve detaylı bir fotoğrafı 
çok yavaş bir bağlantı kullanarak intemetten indirmeye de benzete­
biliriz. Bu harita tamamlandığında ise P labiata genelde avını ku­
sursuz bir şekilde yakalar. Saldırı esnasında yanlış bir hamle yaptı­
ğını fark ederse hemen bir önceki adıma döner, doğru seçeneği takip 
eder ve nihayet bir özel harekat ninjası gibi avının tepesine çöker. 

İnsan beyni de duyu organlarından, özellikle de gözlerden gelen 
bir sürü veriyle başa çıkmak durumundadır ve bu süreçte yapılan 

B I Y IKLI  S IÇRAYAN ÖRÜMCEK 

Sıçrayan örümcekler 
retinalarını iki yana 
hafifçe titreterek, 
hayvanın vücudunu 
oynatmadan elde 
edebileceği bilgiden 
daha fazlasını elde 
etmeyi başarır. 
Bu numara, Mars'a 
gönderilecek robotik 
araçların görüş 
sistemlerini 
geliştirmek için 
yapılan araştımıalar 
sırasında incelenmişti. 
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RNA dünyası hipotezi, 
ribonükleik aside 
(RNA'ya) dayalı 
yaşamın 
deoksiribonükleik asit 
ve proteinlere bağlı 
yaşama göre daha eski 
olduğunu öne sürer. 
RNA hem DNA gibi 
genetik bilgi 
saklayabilir, hem de 
enzim proteinleri gibi 
kimyasal 
reaksi yanlarda 
katalizör olabilir. 
"RNA dünyası" 
geçmişi daha eskiye 
giden, çoklu ve 
kendini kopyalayan 
moleküler 
sistemlerden türemiş 
ve somadan bunlara 
galip gelmiş olabilir. 
Dolayısıyla RNA 
öncesi proto-canlı 
formları "unutulmuş" 
durumdadır. 

23 4 

işin kayda değer bir kısmı da neyi görmezden gelmek gerektiğine 
karar vermektir. P. labiata'mn gözlerinin odak alanı dar olduğu için 
bu filtrelemenin epeyce bir kısmı kendiliğinden yapılmış olur. Yani 
örümceklerde zekaya dayalı bir karar alma süreci gibi görünen şey 
aslında konu dışı bilgilerle dikkatlerinin pek dağılmamasıyla açık­
lanabilir. 

Sıçrayan örümceklerle insanlar (yahut şahsen tanıdığım insanla­
rın çoğu) arasındaki farklar aslında oldukça belirgindir. Bir kere biz 
insanlar çok daha kapsamlı bir "bant genişliğine" ve işlemci gücüne 
sahibiz; onlardaki 600.000 beyin hücresine karşılık bizde yaklaşık 
1 00 milyar beyin hücresi var. Bunun yanında tabii ki yardımlaşarak, 
tek başımıza yapabileceğimizden kat kat daha güçlü ve girift destek 
ve bilgi ağları yaratarak yetilerimizi artırabiliyoruz. Fakat bütün fark­
lılıklarımıza rağmen onlarla bir devamlılık içindeyiz ve dünyayı bir 
bütün olarak düşündüğümüzde, biz de onlar gibi dar bir sahada ya­
şıyoruz. Stanislaw Lem'in Solaris romanında Kris Kelvin şöyle der: 
"İnsan tek seferde çok az sayıda şeyi görebilme kabiliyetine sahiptir, 
yalnızca şimdi ve burada gerçekleşen şeyleri görürüz." Sıçrayan 
örümceklerin bilmeleri gereken şeyleri bir zihinsel haritada topla­
yarak kısıtlarının üstesinden gelmeleri gibi, biz de beynimizde algı, 
hatıra ve varsayım parçalarını bilinçdışı bir süreç yürüterek birleştirir 
ve dünyayı böyle kavrarız. Bu da bizim gerçekliğin ta kendisi san­
dığımız ama aslında bize etrafımızda olup bitenin kaba bir modelini 
sunan bir hokkabazlık numarasıdır (bkz. 7. Bölüm: Gonodactylus). 

Hafıza en kıymetli yetilerimizden biridir. Kimliklerimizi ve kül­
türlerimizi onun sayesinde koruyup inşa ederiz. Ama hafızamız ve 
onun sayesinde yapabildiğimiz şeyler -özellikle çok alkol almadı­
ğımızda- har�ulade olsa da, doğanın geri kalanından ayrı değildir, 
onunla süreklilik içindedir. Bilgiyi daha sonra kullanmak üzere mu­
hafaza etme becerisi olarak tanımlandığında hafıza hayatın kendisi 
için temel önemdedir. 

İlk canlı sistemleri, belki de RNA dünyası hipotezinde kurgula­
nanlar, (başka şeylerin yanı sıra) tam olarak bu yönleriyle diğerle­
rinden ayrılıyordu: Varlıklarım sürdürmelerini sağlayan özelliklerini 
kimyasal kodlarına yazabiliyor ve bunları sonradan yeniden ürete­
biliyorlardı. Bugün yaş.ayan tüm organizmalar kabaca dört milyar 
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yıl önce, DNA temelli yaşamın ille günlerinde kodlanmış alt sistem­
leri bünyelerinde barındırmaya devam ediyor. Hücreleriniz her an ta 
Arkeyen Devir' de de var olan rutinleri tekrar ediyor. Dünyadaki ha­
tıraların büyük çoğunluğunu tamamen bilinçdışı olanlar oluşturuyor 
ve bunlar bir beyne bile gereksinim duymuyor. Bağışıklık sistemi 
bunun iyi örneklerinden biri: Bu sistem virüsleri, bakterileri ve ya­
şamınız boyunca karşılaştığınız diğer nahoş şeyleri "hatırlar". Ba­
ğışıklık sisteminin karmaşık bir işleyiş biçimi vardır ama temel ola­
rak, bir patojene maruz kaldığınızda bağışıklık sistemindeki özel 
hücreler bu patojenin neye benzediğine dair bir hatıra oluşturur. Aynı 
patojenle tekrar karşılaşmanız halinde "hafıza" hücreleri bunu tanır 
ve vücudunuz daha hızlı bir bağışıklık yanıtı verebilir. İnsanlar ve 
diğer hayvanlar gibi bitkiler de bunu yapar. 

İnsanların hatıraları, bildiğimiz kadarıyla, dünyamızdaki diğer 
hiçbir varlığın tecrübe edemeyeceği ölçüde çeşitli ve incelikli ola­
bilir. Bizi hafızanın zayıflaması ve bozulması kadar dehşete düşüren 
belki de tek şey ölümdür. Tabii bazen haddinden fazla şey hatırlamak 
da mümkün olabilir. Jorge Luis Borges'in anlattığı bir hikayede, Ire­
neo Funes isimli genç bir yanaşma atından düşer ve beyin sarsıntısı 
geçirir. Kendine geldiğinde algı gücü ve hafızası "mükemmel" du­
rumdadır. Bu yeni haline kıyasla önceki hayatı görmeden baktığı, 
dinlemeden duyduğu ve neredeyse her şeyi unuttuğu bir hülya gibi 
gelir. Funes yeni hayatında "30 Nisan 1 882 sabahı güney ufkunda 
uzanan bulut şekillerini" hatırlayabilir ve "onları bir defacık görmüş 
olduğu bir kitabın cildindeki desenlerle yahut Quebracho Muhare­
besi'nin arefesinde Rio Negro'da bir kürekten sıçrayan suların oluş­
turduğu şekillerle mukayese edebilir". Fakat kafasındaki izlenim ve 
hatıralar o kadar çok ve kuvvetlidir ki Funes artık dayanamaz ve ya­
tağından dışarı adım atmaz olur, "gözlerini evin arkasındaki incir 
ağacına yahut bir örümcek ağına dikip öylece yatar". Genelleme 
yapma ve soyutlama kabiliyetini yitirir, çünkü bunları yapmak için 
anlık da olsa unutuşlar gereklidir. Neredeyse dünyayı anlamlandı­
ramaz, düşünemez hale gelir. 

Dolayısıyla, işlevlerimizi yerine getirebilmek için aslında çoğu 
şeyi unutmamız gerekir. Bu olgu uzun zamandır psikolog ve felse­
feciler tarafından da kabul görüyor. 1 890 yılında yazan William Ja-
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"Nasıl ki bir hatıra 
bozula bozula artLk 
hayal gibi algılanmaya 
başlayabi lirse, bir 
hayal de bazen öyle 
bir güç ve canlılık 
kazanır ki artık hatıra 
olarak algılanmaya 
başlayabilir, etkisini 
inanç ve karar 
sistemine 
yansıtabilir." 
(David Hume) 

Marcus Chown 
(2007), kozmolog 
Frank Tipler'ın ortaya 
attığı, teknolojinin 
sonsuz yaşamdan ayırt 
edilemeyecek bir var 
olma durumunu 
yaratmayı başaracağı 
an anlamına gelen 
Omega Noktası'nda, 
Jıerluıngi bir insanın 
tecrübe edebileceği 
en büyük zevkin 
köpeğinizin halil 
hayatta olduğu. anne 
babanızın h1il1i genç 
ve sağlıklı olduğu, 
çocukluğun o ''ebedi" 
yaz günlerine dönmek 
olacağını söylüyor. 
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mes, meslektaşı Theodule-Annand Ribot'nun sözlerini şöyle aktarır: 
"Sayısız bilinçlilik halini tamamen unutmadan ve epeycesini de kıs­
men unutmadan bir şey hatırlamamız mümkün değil. Dolayısıyla 
unutmak hafızanın bir hastalığı değil, sağlığının ve varlığının bir şar­
tıdır." Ondan iki yüz yıldan uzun bir zaman önce ise Thomas Brow­
ne şöyle düşünüyordu: "Müstakbel kötülüklerden habersiz olmak ve 
geçmiş kötülükleri unutabilmek tabiatın bize merhametinin göster­
gesidir. Böylelikle sayılı ve korkunç günlerimizi sindirebiliriz, azat 
edilen duyularımız yakıcı hatıralarla deşilmez ve kederlerimiz tekrar 
tekrar dürtülüp açık yaralar olarak kalmaz." 1 886'da yazan Friedrich 
Nietzsche durumu daha özlü bir şekilde ifade ediyordu: "Ne mutlu 
unutanlara: Zira onlar ahmaklıklarını da unutabilir." 

Belki de akıl sağlığı çok fazla şey hatırlamakla çok az şey hatır­
lamak arasında bir orta yol tutturmaya bağlıdır. Ama bu orta yol bile 
sanrılara açıktır. Yakın zamanlarda sinirbilimciler, David Hume'un 
neredeyse üç yüz yıl önce farkına vardığı bir şeyi kanıtladı: Hatırla­
mak bir yeniden yaratma eylemidir, dolayısıyla bozulmaya ve kur­
gulaştırmaya tabidir; "gerçek" hatıralar hikaye, hikayeler "hatıra" 
haline gelir. 

Dahası en çok kıymet verdiğimiz bilinçli deneyimlerimizin (en 
azmdan bir kısmının) merkezinde yatan bir gerilim, belki de bir pa­
radoks vardır. Bir yandan tamamen mevcut anda var olmak istiyo­
ruz, zira genç Ludwig Wittgenstein'ın dediği gibi: "Zamanda değil 
anda yaşayan insan mutludur ancak." Diğer yandan da etrafımızdaki 
dünyanın en eksiksiz resmini oluşturup saklamak istiyoruz ve bunun 
kalıcı olması için de derin geçmişinin ve temellerinin tutarlı bir ha­
ritası gerekiyor. Dolayısıyla, örneğin tarihçi R. G. Collingwood şöy­
le der: "Tarih ve hafıza zihnin zaman karşısındaki galibiyetidir. Dü­
şünme süreci esnasında geçmiş, şimdinin içinde yaşar; yalnızca fi­
ziksel organizma üstündeki bir ' iz' veya etki olarak değil, zihnin 
kendisine dair tarihsel bilgisinin ebedi bir şimdiki zaman içindeki 
nesnesi olarak." 

Bazen bana öyle geliyor ki varlığın:nzın en önemli anları, (bir yanda) 
tamamen mevcut anda yaŞama çabasıyla (diğer yanda) hatıra ve dü­
şüncelerde yaşama çabası arasındaki mesafeyi kapatma teşebbüsle-
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riyle geçiyor. Bir şekilde, bunların ikisini de aynı anda tecrübe etmek 
istiyoruz ve bakışlarımızı birinden diğerine çeviriyor, sonra yine ön­
cekine dikiyoruz, tıpkı sıçrayan örümceğin ön yüzündeki iki çift göz 
arasında gidip gelişimiz gibi. Karşımızdaki "yüz" boş: Bize nereye 
bakmamız gerektiğini söylemiyor ve Franz Kafka'nın "Küçük Bir 
Fabl"ındaki kedi gibi, bu örümcek de elinden gelse bizi yerdi. 

B l Y ! KLI  S I Ç R AYA N Ö R Ü M C E K  

Terrence Malick'in 
20 1 1  tarihli The Tree 

of Life I Hayat Ağacı 
(20 1 1 )  filminin son 
sahnelerinde 
anlatılmaya çalışılan 
şey de bu olabilir. 
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NAUTILUS 
Nautilus spp. 

Şube: Mollusca /Yumuşakçalar 
Sınıf: Cephalopada / 
Kafadan bacaklılar 
Alt sınıf: Nautiloida 
Korunma durumu: Liste dışı 
fakat popülasyon azalıyor 



Nautilus (noti lus) 
kabuğunun spirali 
logaritmik olsa da 
"altın oranlı" değildir. 
Altın oranlı spiral, 
her çeyrek turda 
orij inden cp 
-( ! +'15)/2- kat 
uzaklaşan özel bir 
logaritmik spiral 
türüdür. 
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Tek gereken, aramızdan birinin sonsuz bir spiral yapmayı 
başarabilmesiydi, böylelikle zaman var olabilecekti. 

Iralo Calvino'nun Kozmokomik Ôykiiler'inden Qfwfq 

Bütün dünya böyle serpilir durmadan 
gerçek ve gizli cevherinin içinde, 
bir denizde, güzel ve berrak bir denizde 
yolunu bulur, yükselir ebediyen. 

Don Paterson, Bathysphere 

C 
anlıların pek çoğu ardında güzel bir ceset bırakmaz. Bı­
rakanlar arasında Britanya adaları ormanlarının ücra kö­
şelerinde hala rastlanan kadim meşe ağaçları ve mürek­
kepbalığıyla ahtapotun tropik sularda yaşayan uzak ku­

zeni nautilus bulunur. İhtiyar meşenin gövdesinde ve dallarında artık 
bir heykel gibi donup kalmış katlar ve kıvrımlar ilk beş yüz yıllık 
ömründe ağacı şekillendiren kuvvetleri betimlemeye devam eder. 
Nautilusa gelince, kabuğuyla birlikte büyüyen ve görece kısa (ge­
nelde on yıldan az) bir ömür süren bu hay�--g�k.a.l@ loga­
ritmik spiral şeklindeki kab��z simetri örneğidir.

Meşe 
devasa, çalkantılı b_IT- müzik eseri; nautilus kabuğu ise çözülen bir 
akor gibidir. . ---

Bu kabuklardan birini ilk kez Endonezya'da küçük bir adanın 
açıklarındaki bir kum yükseltisinin üstünde görmüştüm (yıllar sonra 
deri sırtlı kaplumbağaları göreceğim yerden yüzlerce kilometre 
uzakta bir yerde). O kadar sessiz ve el değmemiş bir yerdi ki insan­
lık ortaya çıkmadan önceki (ya da bittikten sonraki) bir çağa ışın­
landığınızı düşünebilirdiniz. (Tabii ki bu aslında bir yanılsamaydı: 
Ada, sınırın öte yanındaki aç insan kitlelerini uzak tutmak için sı­
kıca denetlenen bir koruma bölgesi içindeydi.)  Gördüğüm kabuk kı­
rılmıştı, ama o haliyle bile sanki iki boyutlu bir dünyada üç boyutlu 
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tek nesneymiş gibi göze çarpıyordu. Karşımda bir mucize varmış gi­
bi hissettim bir an; sanki denizden bir işaret gelmiş gibi çocukça bir 
fikre kapıldım. 

Tabii ki karşımdaki nautilus kabuğu tanrılardan bir işaret -Rodos 
kıyısındaki bir iz- değildi. Yine de bu kabuğun bir zamanlar ait ol­
duğu hayvana yakından bakmak, gerçek ve kalıcı mucizelere ışık tu­
tuyor. Bu bölümde bu mucizelerden üçünü ele alacağız. Birincisi za­
manla ilgili. Tek bir nautilus kısa ömürlü olabilir ama kabuğunun 
yarattığı spiral biçiminin geçmişi meşeden de, başka herhangi bir 
ağaçtan da çok eskilere gider ve evrimleştiği kaynaklar doğrudan 
zamanın yaşının keşfine yardımcı olmuştur. 

Yunan ve Roma filozofları taşlaşmış, kayaların içinde sabitlenip 
kalmış deniz kabuklarının bir zamanlar yeryüzünü kaplayan denizin 
tabanındaki kadim yaratıkların kalıntıları olduğunu düşünüyordu. 
Roma uygarlığının çöküşüyle bu fikir neredeyse akıllardan silinip 
gitti . Rönesans dönemine gelindiğinde, dünyanın yalnızca birkaç 
bin yaşında olduğunu savunan Hıristiyan doktrini çerçevesinde, bu 
kabukları açıklamakta kullanılabilecek iki temel teori mevcuttu. 
Bunlardan biri, kabukların herhangi bir canlıyla ilgisi olmayıp kris­
taller gibi doğal bir şekilde kayanın içinde büyüdüğünü öne sürü­
yordu. (Canlı varlıklara bu kadar benzemeleri de tuhaf görülmüyor­
du, bunun tabiattaki farklı alemler arasındaki ahengi yansıttığı dü­
şünülüyordu.) Diğer teori de bu kabukların Kitabı Mukaddes'te tas­
vir edilen Büyük Tufan sırasında yükselen sularla dağ başlarına ka­
dar taşındığını savunuyordu. Bu iki fikri sorgulayanlar vardı ama 
bunu çok ses çıkarmadan yapıyorlardı. Leonardo da Vinci, on altın­
cı yüzyılın başlarında gizlice tuttuğu defterlerden birinde, fosillerin 
genellikle üst üste binmiş ve farklı zamanlarda çökelmiş gibi görü­
nen katmanlar içinde bulunduğunu yazıyordu. Dolayısıyla bunların 
hepsi tek bir tufan hadisesiyle açıklanamazdı. Leonardo da Vinci bu 
taşsı kabukların kayaların içinde bulunan "tohumlardan" büyüdüğü 
fikrini de sorguluyordu çünkü kabuklarına bakılınca açıkça görülen 
büyüme sürecinin bu kayaları çatlatmaksızın gerçekleşmesi müm­
kün olamazdı. 

Leonardo'dan 1 50 küsur yıl sonra (kimilerince "İngiliz Leonar­
do" diye de bilinen) Robert Hooke, bazı kaya oluşumlarında bolca 
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Ammonit sözcüğü, 
Plinius'un kullandığı 
anımonis cornua yani 
"Ammon'un 
boynuzlan" 
ifadesinden türemiştir. 
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taşlaşmış yılanlar 
olduğuna inanılıyordu. 

Robert Hooke'un fosil çizimleri (yak. 1 705) 

bulunan bir dizi spiral biçimi inceledikten sonra benzer şüphelere 
kapıldı. Hooke ammonitler olarak bilinen bu formların denizde ya­
şayan organizmaların mineralleşmiş kabukları olduğunu düşünüyor­
du. Ama hayvanların ezeli ve ebedi olduğunu, değişmediğini savu­
nan Hıristiyan doktrininin aksine, bu formlar bilinen kabukların ge­
neliyle pek az benzerlik gösterdiği için kafası karışmıştı. Hooke elin­
dekilere benzer başka hayvanların peşine düştü ve sonunda o dö­
nemde Avrupa' da epey nadir bulunan nautilus kabuğuna denk geldi. 
Bu kabuk da pek çok ammonit gibi spiral biçimliydi, ama tırtıklı ya 
da bazen dikenli yapıdaki ammonit kabuklarının aksine nautilus ka­
buğu pürüzsüzdü. Hooke basit ve zamanına göre oldukça cesur bir 
sonuca vardı: "Eski zamanlarda, bugün artık mevcut olmayan pek 
çok farklı türde yaratıklar yaşamıştır; ayrıca, dünyanın başlangıcında 
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var olmayan ama günümüzde yaşayan çeşitli türlerin olması da 
mümkündür." Böylelikle, ilk Yaratılış eyleminden sonra hiçbir şeyin 
soyunun tükenmediği ve hiçbir yeni türün ortaya çıkmadığı yolun­
daki inancı doğrudan karşısına alıyordu. 

Hooke'un iddiaları Avrupa düşüncesinde yaşanacak derin bir de­
ğişimin işaretçisiydi. Bir sonraki yüzyılda fosiller üstünde ve jeoloji 
alanında gitgide daha ayrıntılı çalışmalar yürüten doğa felsefecileri, 
buluşlarının tek bir tutarlı açıklaması olabileceğini görmeye başla­
dılar: Ortada, insanlığın hiçbir şekilde parçası olmadığı devasa bir 
geçmiş vardı. Bizim bugün "derin zaman" dediğimiz şeyle karşı kar­
şıya kalmak, bunu ilk kez tecrübe edenler için nefes kesici bir olaydı; 
hayatı boyunca dünyayı yalnızca iki boyutlu görmüş birinin bir anda 
stereo görüşe kavuşması ve kendini bir uçurumun başında bulması 
gibi bir tecrübeydi. Jeolojinin öncülerinden James Hutton'ın arkadaşı 
John Playfair, 1 788'de şöyle yazacaktı: "Zaman uçurumunun derin­
liklerine bakan zihin serseme döndü." 

Hutton'ın çağdaşı ve Charles'ın dedesi Erasmus Darwin de yer­
yüzünün, karmaşık yaşamın basit başlangıçlardan yola çıkarak ev­
rimleşmesine yetecek kadar uzun bir geçmişinin olması gerektiğini 
savunanlar arasındaydı. Bu evrimin tam olarak nasıl gerçekleştiği 
konusunda ise Erasmus Darwin net bir şey söylemiyordu. E conchis 

omnia (Her şey kabuklardan [gelir] ) ifadesini kendine şiar edinmiş­
ti; doğal seçilim fikrini ortaya atma işi torununa kaldı. Yani Charles 
Darwin'in teorisi doğrudan nautilus ile ammonit arasındaki ilişkiye 
dair spekülasyonlardan ilham almamıştı ama derin zamanın varlı­
ğına dair kanaatin güçlenmesi sayesinde ortaya çıkabilmişti ve bu 
da temelde nautilus ile bu gizemli, fosilleşmiş spiraller arasındaki 
benzerliklere kafa yoran Hooke ve diğerlerinin çalışmalarına daya­
nıyordu. 

Sonradan nautilusun ammonitten türemediği, daha da eski bir 
kafadanbacaklı alt sınıfı olan, fosil kayıtlarına ilk girişi 490 milyon 
yıl kadar önce gerçekleşen nautiloidlere mensup olduğu anlaşıldı. O 
zamandan bugüne 2500 civarında farklı tür evrimleşmiş olsa da, bu­
gün yaşayanlar iki cins halinde sınıflandırılan az sayıda türe men­
suptur. Bugünün nautilusları mürekkepbalığı, kalamar, ahtapot gibi 
diğer kafadanbacaklılardan oldukça farklıdır. En bariz farkları, bu 
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yöntemi on milyonlarca yıl önce terk eden diğer kafadanbacaklıların 
aksine hala kabuklarının içinde yaşıyor olmalarıdır. Ayrıca çok daha 
basit bir sinir sistemleri ve beyinleri vardır. (Ammonitler zeka ek­
sikliklerini kısmen de olsa kas gücüyle telafi ederler: Kemiksi bir 
gaganın etrafında iki halka halinde dizilmiş doksana yakın dokunaç­
ları bulunur.) Diğer kafadanbacaklılardan farklı olarak nautilusun 
dokunaçları vantuzlu değil, oluklu yapıdadır ve avının etrafını sar­
dığında (en sevdiği avlardan biri eski kabuğunu dökmüş, henüz yu­
muşak ıstakozlardır) ciddi bir kuvvet uygulayarak hayvanın etini 
parça parça yemesine imkan tanır. Gaz dolu iç odacıkları sayesinde 
suda yüzerek ilerleyen nautilus, beceriksizce hareket ediyor gibi gö­
rünebilir ve bazen bir şeylere çarptığı da olur, ama fırsatını buldu­
ğunda gözüne kestirdiği avı karşısında usta bir avcıdır. Vücudunu 
örten manto tabakasının altındaki boşluğa emme gücüyle su çekip 
bunu hiponom yahut sifon denen, yönünü kontrol edebildiği bir bo­
rudan dışarı kas gücüyle püskürterek hemen avının üstüne atılır. 

Çok eski zamanlardaki nautiloidler dokunaçlarını son derece et­
kili bir biçimde kullanarak Ordovisyen Dönem'de (kabaca 488 ila 
443 milyon yıl önce) okyanusların başlıca avcısı haline geldiler. 
Hepsinin değilse de çoğunun cadı şapkalarına ya da trafik hunilerine 
benzeyen düz, konik kabukları vardı ve bazıları devasa boyutlara eri­
şiyordu: Orthoceras ve Cameroceras cinsleri en az bir insan boyuna, 
bir ihtimal zürafa boyutlarına ulaşıyordu. Ordovisyen Dönem'in sivri 
kafalı balıkadamlarıydı bunlar. Ceratarges gibi kimi trilobitlerin ar­
kalarında yer alan barok tarzdaki dikenlerin bu gibi hayvanlardan 
korunmak için evrimleşmiş olması muhtemeldir. 

Bu yaratıkların "egemen" olduğu dünya bizimkinden oldukça 
farklıydı. Gezegenimiz bugünküne kıyasla ekseni etrafında daha hız­
lı dönüyordu. Bir gün 2 1  saat sürüyordu ve bir yılda 4 1 7  gün vardı. 
Ay da bugünküne göre daha yakındaydı. Şöyle bir aklınızda canlan­
dırın: Denizin üstünde kocaman bir sarkaç gibi duran pırıl pırıl bir 
ay, uzanıp dokunabilecekmişsiniz gibi yakında duruyor (Italo Cal­
vino, absürd ve güzel hikayesi "Ay'ın Uzaklığı"nda tam da böyle bir 
Ay anlatır). Ay'ın bu kadar yakın olması gelgit esnasında suların da­
ha çok çekilmesi ve daha çok yükselmesi anlamına da geliyordu. 
Deniz canlılarının büyüme hızları bunlardan etkileniyordu. Günü-
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müz nautiluslarında gelgit döngüsüyle bağlantılı olarak minik "ka­
burgalar" ya da büyüme tabakaları salgılanır; spiral şeklindeki ka­
buğu yavaş yavaş oluşturan da bunlardır. Bugün bu yaratıklar genel 
itibariyle odacık başına yirmi dokuz civarında büyüme tabakasına 
sahiptir, bu da Ay döngüsünün uzunluğuna denk gelir. Fosil kayıt­
larında eskiye gittikçe bu tabakaların sayısının azaldığını görürsü­
nüz. Ordovisyen Dönem' deki nautiloidler odacık başına sekiz ya da 
dokuz katmana sahipti; böylelikle o dönemdeki Ay döngüsünün bi­
zim bir haftamızdan birazcık daha uzun olduğu anlaşılıyor. 

Nautiloidler on milyonlarca yıl boyunca kafadanbacaklılar (ve 
deniz avcıları) hiyerarşisinde en tepedeydiler, ama geç Silüryen ve 
sonrasında ammonitler çok daha yaygınlaştı. Hooke'un yam sıra 
başkalarım da derinden etkileyen, daha da sonradan jeologların 
Dünya tarihini baştan kurgulamasına imkan veren bol miktarda ve 
çeşitli türlerin ataları işte bunlardı. Yaklaşık 335 milyon yıl süren 
varlıkları boyunca ammonitler şekil ve boyutun sınırlarım "keşfet­
tiler" ve kabuğuyla büyüyen herhangi bir varlık için mümkün ola­
bilecek morfolojik alanın büyük bir kısmını deneyimlediler. Aınıno­
nit kabuklarının çoğu düz spirallerdi. Kimileri oldukça küçüktü ama 
en az bir tür 2 metre boya ulaşıyordu. Heliks biçimli başka türler de 
vardı. Tuhaf görünümlü Nipponites gibi birkaç tanesi tamamen dü­
zensiz biçimlere sahipti. (Nipponites akla Samuel Johnson'ın Tris­

tram Shandy ile ilgili sözlerini akla getiriyor: "Bu kadar garip hiçbir 
şey uzun ömürlü olmaz.") Fakat ammonitler grup olarak oldukça 
dayanıklıydılar ve tabiatın kendilerine attığı her yumruktan sonra 
ayağa kalkmayı bildiler. Denizlerdeki türlerin yüzde doksan beşini 
yok eden Permiyen sonu yok oluşuna direndilerse de nihayet Kre­
tase'nin sonundaki büyük darbede onlar da ebediyete karıştı. 

Calvino'nun Kozmokomik Öyküler 'inden bir başkasında baş kah­
raman Qfwfq, anbean yaşamaya mahkum, ebedi bir şimdiye tutsak 
olan bayağı bir yumuşakça olarak uzun süre yaşar. Geceler ve gün­
düzler "her biri diğerinin yerine geçebilecek, tıpatıp birbirine ben­
zeyen ya da gelişigüzel farklarla ayrışan dalgalar gibi" çarpar yüzü­
ne. Kendi şimdisini tüm diğer şimdilerden ayırma çabasıyla Qfwfq 
kendine bir kabuk inşa etmeye başlar, kendi saatini yapıyormuş gibi 
bu spiralde büyüme izleri bırakmayı umar. Son derece uzun, kesin-
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Modern nautilusun 
kabuğunda halihazırda 
dört boş camerae 
bulunur ve hayvan 
yumurtadan ç ıktığında 
en dışarıda yer alan 
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yaşamaktadır. Zaman 
geçtikçe bunlara daha 
büyük odacıklar 
eklemeye devam eder. 

tisiz bir kabuk-zaman yaratmaya çalışır ama sonsuz bir spiral yap­
mak imkansızdır: Kabuk büyür, büyür ve belli bir noktada duruverir. 
O kadar. Binlerce başka yumuşakça da aynı şeyi dener ama bu emek­
ler de zayi olur: "Zaman kalıcı olmayı reddediyor, kabuklar gevrek, 
eninde sonunda ufalanıyorlar. Onlarınki ancak küçücük bir spiral 
kabuğun uzunluğu boyunca süren birer zaman illüzyonu, birbirinden 
kopuk ve farklı  zaman kırıntıları." Qfwfq sonunda fark eder ki, "ge­
ride bırakılmış ya da toprağa gömülmüş her şeyin başka bir şeyin 
işareti olmasını sağlamak için" bir başkasının çabalaması gerekiyor­
dur. Bu başkasının biz olduğumuzu Calvino'nun açıkça söylemesine 
gerek yok elbette. İnsanlar sayısız spiral kabuklar arasındaki bağ­
lantıları görerek ve her bir türü evrimde bir işaret ya da işaretçi ola­
rak tespit ederek, Dünya tarihi dediğimiz kesintisiz spirali ortaya çı­
kardılar. Jeolojik kayıt, başka türlerin yaşadığı ama insanlar dışında 
hiçbir türün bilmediği bir şeydir. 

Nautilusun ikinci mucizesi kabuğunun iç mimarisidir. İçerideki 
odacık şeklindeki bölümler (camerae) bir açıklık (siphuncle) yoluyla 
gazla ya da sıvıyla doldurulup boşaltılabilen şamandıra hazneleri gi­
bi çalışır ve hayvanın batma derecesini değiştirebilmesini sağlar. Bu 
muazzam adaptasyonun izi hayvanın kökenine kadar sürülebilir. Ba­
lıklar yüzme kesesi sahibi olacak şekilde evrimleşmeden çok önce, 
nautiloidler bu odacıklar sayesinde deniz tabanının üstünde zahmet­
sizce yüzüyor, keyiflerince yükselip alçalıyorlardı. Bu yetileri, sifon 
denen kısımlarından dışarı su püskürterek yatay hareketlerini de 
kontrol edebilme özellikleriyle birlikte, nautiloidlerin ilk "tepeden 
inme" ölüm melekleri olmalarını sağladı. 

Şamandıra haznesi kullanmak hayvanlar aleminde eski bir nu­
mara olabilir ama insanlar için görece yeni ve kıymetli bir teknoloji. 
Bugün bu sayede derin sulara dalıp uzun süre orada durabiliyoruz. 
İlk denizaltı cihazları olan dalgıç çanlarında ise -şamandıra mantı­
ğının aksine- basıncı kontrol edilemeyen bir hava cebi vardı ve içe­
rideki oksijen hızla tükeniyordu. Bu aletle alçalıp yükselmek için 
safralara ve halatlara da ihtiyaç vardı. Ayn bir hazneyi doldurup bo­
şaltarak (bir sintine deposuna su doldurarak ve sonra bunu kol gü­
cüyle dışarı pompalayarak) suda alçalıp yükselebilen ilk denizaltı 
cihazı muhtemelen Turtle'dı. David Bushnell tarafından 1775 yılında 
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Connecticut'ta geliştirilen Turtle, Britanya gemilerine saldırmak üze­
re yapılmıştı. (Turtle suyun içinde ilerlerken muhtemelen -tıpkı nau­
tilus gibi- alçaktaki ağırlık merkezinin etrafında sarsılıp savruluyor­
du ve sonradan bir savaş aracı olarak tamamen kullanışsız olduğu 
anlaşıldı.) Robert Fulton'ın 1 793-97 yılları arasında Birinci Fransız 
Cumhuriyeti için tasarladığı Nautilus isimli taşıt ise Turtle 'a kıyasla 
çok daha gelişmiş olmakla beraber bir savaş aracı olarak aynı dere­
cede başarısızdı. Yüzeyde ve seyir esnasında, bir ahtapot türü olan 
ve argonot ya da kağıt nautilus denen hayvana benzediği düşünüle­
rek bu şekilde adlandırılmıştı muhtemelen. O zamanlar perdeli iki 
dokunacını su yüzeyinin üstüne çıkararak yelken gibi kullandığına 
inanılan bu hayvanın dişisi kağıdımsı dokuda bir "kabuk" üretir ve 
bu kabuk hakikaten de gerçek bir nautilusunkini andırır. Diğer her 
şey bir yana, nautilus isminin bir denizaltıyla kopmaz bağı, 1 870' ler­
de Jules Verne'in Denizler Altında Yirmi Bin Fersah kitabındaki de­
nizaltıya bu ismi vermesiyle perçinlendi. 1954'te kullanılmaya baş-
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FULTON'!N "NAUTILUS"U, 1798 

Nautilus, Robert Ful ton tarafından 1 793-97 yıllarında tasarlanan bir denizaltı. 
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Ana malzeme olarak 
zeytin ve meşe ağacı 
kullanılan, bağlantıları 
bakırdan yapılan 
Ictineo il, daha 
Steampunk sözcüğü 
icat edilmeden bunun 
en iyi örneği olmuştu. 

lanan dünyanın ilk nükleer denizaltısına da USS Nautilus ismi veri­
lince bu bağ iyice kuvvetlendi. Bu gelişme, Kıtalararası Balistik Fü­
zeleri taşımakta kullanılmak üzere neredeyse yeri tespit edilemez 
nitelikte bir araç üretme amacına bir adım daha yaklaşılmasını sağ­
ladı. Bu füzelerle donanmış tek bir "gemi" bir kıtadaki belli başlı şe­
hirlerin çoğunu yok edebilir ve bu da küresel ölçekte iddiası olan 
her türlü güç odağının sahip olmak istediği bir şeydir. Dolayısıyla, 
on sekizinci yüzyıldaki acemi başlangıçlardan doğan mekanik bir 
canavar, yirmi birinci yüzyılda dipten gelen kusursuz bir "ölüm ma­
kinesi" halini aldı. 

Denizaltılara dair beslenen umutlar yeni yıkım yöntemlerini mü­
kemmelleştirmekle sınırlı değildi. Kol gücüyle değil de içten yan­
mayla çalışan ilk denizaltı, 1 864 tarihli Ictineo il, bu tasarımının 
mercan avcılarının hayatını kurtaracağını ve insanlığa refah ve bol­
luk getireceğini umut eden Katalan sanatçı, mühendis ve ütopyacı 
sosyalist Narcfs Monturiol tarafından geliştirilmişti. Geçtiğimiz on 
yıllar içinde, bilimsel araştırmalarda kullanılan denizaltı araçları in­
san dışı yaşamın ne olduğuna ve nerelerde olduğuna dair kavrayışı­
mızı dönüştürmeye yaradı ve insanların gelmiş geçmiş bütün hayal­
lerinden daha tuhaf yaratıkları ucundan kıyısından gözlemlememize 
imkan verdi. 

Nautilusun üçüncü mucizesi ise gözleridir. Buradaki mucize, 
7. Bölüm'de ele aldığımız Gonodactylus'takinin tam tersidir: Yaşa­
yan bütün büyük canlılar arasında bulunan en basit gözlerdir bun­
lar. Nautilusun lenssiz "iğne deliği" gözleri retinasına ancak bulanık 
ve zayıf bir görüntü yansıtmaya yarar. Avrupa kara salyangozu gibi, 
yahut deniz salyangozları gibi kendisinden çok daha küçük yaratık­
ların gözlerinde bile lens bulunur; çapı bir milimetreyi geçmeyen 
bu gözler nautilusunkilerin onda biri kadardır. Nautilusun "iğne de­
liği" gözleri, (derinlerde saklandığı) gündüzü (beslenmek için su 
yüzeyine yaklaştığı) geceden ayırt edebilmesine ve yüzeye yakınken 
kaya gibi büyük nesnelere kıyasla konumunu belirlemesine imkan 
verir. Ama bu kadar işte. Çözümlenebilen maksimum uzamsal fre­
kans ölçülerine göre görüş keskinlikleri atnalı yengecinden kötü 
(radyan başına 4,8 döngüye karşılık 3 ,6 döngü), Japon balığının 
(400) yüzde birinden; ahtapot, insan veya kartalın (sırasıyla 2632, 
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4 1 74 ve 8022) binde birinden epeyce azdır. Gaga biçimli ağızlarını 
ve radula denen üstü minik dişlerle bezeli dil benzeri organlarını 
besinlere doğru yöneltirken muhtemelen koku duyusuna daha çok 
başvururlar. Nautilusun gözlerinin altında yer alan rinoforlar on 
metreye kadar mesafedeki kokuları alabilir. Ayrıca dokunaçlarında 
bulunan kimyasal reseptörler sayesinde yakındaki avlan tespit ede­
bilirler. 

Bu "iğne deliği" gözler ne kadar inceliksiz olsa da belli ki nau­
tilusun işini görüyor ve muhtemelen bu tip gözler yaklaşık 500 mil­
yon yıldır dünyayı (biraz bulanık da olsa) seyrediyor. Görme duyu­
suna dair bir doğal tarih muhakkak bu gözleri de hesaba katmalı. 
Aynca bu göz tipinin kalıcılığı kendi "yapay göz" geliştirme süre­
cimiz için de bir referans noktası teşkil edebilir. Başlangıçta son de­
rece inceliksiz olan bu yapay gözler -kamera ve diğer görüntü kayıt 
sistemleri- dünyayı algılama ve değerlendirme yöntemlerimizi de­
rinden etkiledi. 

Mekanik bir göz yaratmaya doğru atılan ilk adım, insanların 
muhtemelen insan oldukları andan beri farkında oldukları bir doğal 
hadiseden faydalanılarak atıldı. Bol güneşli bir günde, bazen güneşin 
küçük yansımaları bir ağacın yaprakları arasından zemine vurur. MÖ 

beşinci yüzyılın sonlarında Çinli filozof Mozi ve takipçileri, "kilitli 
hazine odası" adını verdikleri bir aparat yaptılar. Bu aparatta, küçük 
bir delikten giren ışık karanlık duvara parlak dış dünyanın bir res­
mini yansıtıyordu: ilk camera obscura. (Mozi mantık, kendini tanı­
ma, sahicilik ve evrensel merhamet öğretilerini yayan biriydi ve eser­
lerinin dolaşımı engelleniyordu.) Yunanistan'da Aristoteles ve baş­
kaları da bu aletin çalışma ilkelerini gayet iyi biliyordu. Muhtemelen 
Bizans'ta, İbn Heysem gibi doğa felsefecileri eliyle Arap altın ça­
ğında ve Çin'de zaman içinde giderek daha karmaşık versiyonları 
kurgulandı veya üretildi. 1591  yılına gelindiğinde İtalya'da sadece 
deliği değil lensi de olan bir model mevcuttu. 1600 yılında Joharınes 
Kepler bunlardan birini Almanya' da Güneş'i ve Merkür'ün geçişini 
gözlemek için kullanmaya başlamıştı. On yedinci yüzyılda daha ufak 
ve taşınabilir versiyonlar geliştirildi ve sonrasında bunlar teknik çi­
zimciler ve ressamlar tarafından gitgide daha yaygın bir şekilde kul­
lanıldı. 
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Camera obscııra 'yla 
sinema arasındaki 
ilişki A Matter of Life 
and Death!Aşk ve 
Ölüm (1946) filminde 
de ele alınır. 
Karakterlerden biri 
köyde olup biteni bir 
camera obscura ile 
takip eder. Gündelik 
hayat yeni bir biçime 
bürünür, merhamet ve 
sevinçle izlenir. 

"Aynı nehre girenlerin 
etrafından hep 
yepyeni, başka sular 
akıp gider." 

2 5 0  

Dünyanın camera obscura kullanılarak üretilen resimleri, kame­
ranın etrafındaki dünyanın akışına paralel olarak akıp değişir. Oysa 
ışığa duyarlı film gibi bir aracı maddeye sabitlenen resimler farklı 
ve çarpıcı bir şey yaratabilir: belli bir anın (ya da o anın özünün) za­
manın akışından çekilip alındığı ve ötesine bir yere konduğu izleni­
mini. Görüntüleri kaydeden bir kamera bir tür zaman makinesi gi­
bidir. İster fotoğraf olsun ister hareketli film, bugün bu fenomene o 
kadar alışmış durumdayız ki durup düşünmüyoruz bile. Fakat aslında 
burada olağanüstü ve derin bir şey söz konusu ve yeni bir bakışı hak 
ediyor. 

Pek çok yaşıtım gibi benim için de on üç yaşlarındayken iğne de­
liği kamera yapıp bununla resim çekmek sıradan bir fen dersi ödeviy­
di. Her birimize kapağı çıkarılmış birer boş teneke ve tabanını orta 
yerinden delmek için sivri birer alet verilmişti. Sonra deklanşör niye­
tine bu deliği bir parça bantla kapatmış ve karanlık bir ortamda tene­
kenin açık tarafından içeri bir parça kullanılmamış film yerleştirip te­
nekeyi tekrar sımsıkı kapatmıştık. Sonra da fotoğraf çekecek bir yer­
ler bulalım diye dışarı salmışlardı bizi. Ben kameramı bir binanın te­
pesine yerleştirip arkada Westminster Abbey'nin iki kulesi görüne­
cek şekilde bir meydanın köşesine doğrultmuştum. Ertesi gün olup 
da filmlerimiz banyo edilince çoğumuzun resim elde etmeyi başardı­
ğını gördük. Benim denememde de gölgeler ve parlak kısımlar ara­
sındaki zıtlık sayesinde çatı kenarlarının, duvarların ve pencerelerin 
dikey ve yatay çizgileri silik de olsa açıkça görülüyordu. Adeta büyü­
lenmiştim. Resim güneşli bir günün bir anını yakalamış ve hernasılsa 
(tesadüfen bulutlu geçen) bir sonraki güne taşımıştı. Bu resim "sade­
ce" insan beyninde bir hatıra ya da hayal değil, nereden bakarsanız 
bakın gerçek bir şeydi. O günün maddi gerçekliğinin bir parçası olan 
birtakım foton huzmeleri kalıcı bir iz bırakmıştı. Heraklitos'un "Her 
şey hareket eder, hiçbir şey hareketsiz durmaz" dediği rivayet edilir. 
O gün çektiğimiz resimler bunun tersini söyler gibiydi. 

Hareket ve sabitlik bilmecesi fotoğrafçılığın başlangıcından beri 
ortada. Nicephore Niepce tarafından 1 825 yılında çekilmiş olan La 

Gras'ta Pencereden Manzara fotoğrafı, kompozisyon ve perspektife 
dair yerleşik Batı anlayışını yansıtacak şekilde iki binanın arasından 
görünen manzarayı gösterir ve pek çok açıdan basit ve kaba bir gö-
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Nicephore Niepce'in La Gras'ta Pencereden Manzara ( 1 825) adlı fotoğrafı. 
Günümüze kalan en eski fotoğraftır bu. B ir camera obscura ile çekilmiştir. 

rüntüdür. Fakat.bu son derece grenli fotoğraf bugün bizim için çok 
şey ifade ediyor çünkü bunun dondurularak yakalanan ilk an oldu­
ğunu biliyoruz. Ne kadar sıradan da olsa, şu anda hayatta olan bütün 
insanların hatıralarından çok daha eskide kalmış bir andır bu ve fo­
toğrafa kaydedilmiştir. Ayrıca bu fotoğrafın çekilmesini sağlayan il­
kel teknolojinin tesadüfi bir sonucu olarak, bu resme bakınca zaman 
içindeki bir anı neyin oluşturduğuna dair akıl da yürütebiliyoruz. 
Niepce bu resmi elde etmek için filmini sekiz saat ya da daha uzun 
bir süre boyunca parlak güneş ışığına maruz bırakmak zorunda kal­
mıştı, bunun sonucunda ışık da gölgeler de resmin her iki yanında 
görünüyor. Dolayısıyla bu resimdeki an hem bir saniye kadar bir sü­
redir (izleyicinin resme bakma süresi) hem de sekiz saat kadar. Bu 
fotoğrafta gördüklerimiz, beşiğinde yatan ve gözlerinden beynine 
hücum eden görüntüleri düzenlemeyi yeni yeni öğrenen bir bebeğin 
gördüğü manzaranın ya da ağır bir hastalığın pençesinde yatağa 
düşmüş, gerçeklikle ölüm arasındaki eşikte bulunan bir yetişkinin 
gördüğü manzaranın bir benzeri olabilir. 

N AUTILUS 



252 

Louis Daguerre tarafından çekilen Boulevard du Temple ( 1 838) fotoğrafı, 
bildiğimiz kadarıyla insanları içeren i lk fotoğraftrr. Resmin sol alt tarafında bir 
adam ayakkabılarını boyatıyor. 

On ilci yıl geçmeden Louis Daguerre bir filmi yalnızca sekiz da­
kika pozlayarak nasıl resim elde edilebileceğini keşfetti. Onun Paris' 
te çektiği Boulevard du Temple manzarası Niepce'in daha önce çek­
tiği resimlere kıyasla netlik ve detay açısından çok daha üstün ol­
makla kalmaz, hızlı bir şekilde kaydedilebildiği için insanların ger­
çekçi bir biçimde fotoğrafa aktarılmasının da muhtemelen ilk örne­
ğini oluşturur. Resmin sol alt kısmına bakarsanız ilci insan görebi­
lirsiniz: ayaklarından birini kaldırıp bir iskemleye koymuş, sabırla 
dikilen bir adam ve karşısında oturmuş, onun ayakkabılarım boyayan 
bir başkası. Bu kalabalık sokaktan gelip geçenler ise hayalet kadar 
bile iz bırakmamışlar. Bahsettiğimiz bu iki figür belki de, Roland 
Barthes'ın 1970'lerde yazarken punctum diye bahsettiği şeyin ilk ör­
neğiydi. Barthes bu sözcüğü kullanarak hem fotoğrafın homojenli­
ğini hem de izleyicinin duygusal kopukluğunu kesintiye uğratan bir 
olumsallık kıvılcımını kastediyordu. Boulevard du Temple manza-
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rası, fotoğrafçılığın insan bilincinin bir uzantısı haline gelmeye baş­
ladığı andır. 

David Octavius Hill'in 1 843 tarihinde kızıyla kendini çektiği ka­
redeki punctum, Hill'in kızının başına sımsıkı ve sevgiyle koyduğu 
sağ elidir. Buradaki doğrudan olumsallık, pozlama için gereken bir­
kaç dakika boyunca kızın kafasını sabit tutabilme ihtiyacıdır. Ama 
Hill'in kızını vakitsiz gelen ecelden kurtaramadığını öğrenen ve bu 
sevgi dolu güçlü adamın da çoktan ölmüş olduğunu bilen modem iz­
leyici ister istemez içinde bir burukluk duyar. "Fotoğraflar, kendi yı­
kımlarına doğru ilerleyen hayatların masumiyetini ve kırılganlığını 
gösterir," diyordu Barthes'ın çağdaşı Susan Sontag. 

Barthes ve Sontag'dan bir elli yıl kadar önce fotoğrafın yapısına 
ve önemine dair düşünen Walter Benjarnin, günümüze kalan en eski 
fotoğrafların bir ölçüde daha eski tarihli dini nesnelerin ve sanat eser­
lerinin "aura"sını paylaştığını, çünkü eşsiz kaldıklarını söylüyordu. 

David Octavius kızı Charlotte' la birlikte (yak. 1 843) 
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Alfred Tennyson da 
Welis'ten önce şöyle 
yazmışt ı :  

"Tepeler birer gölge, 
akıyorlar 

B içimden biçime, 
hiçbir şey kalmıyor 
geriye; 

Sis gibi eriyip 
dağılıyor katı 
topraklar, 

Gidiyorlar bulutlar 
gibi biçim verip 
kendilerine." 

25 4  

Bu fotoğraflar çağdaş dönemin ve mekanik röprodüksiyonun özel 
habercileriydi. Daha sonraları Benjamin bu konudaki görüşünü de­
ğiştirdi ve seri üretim çağında çekilen bir fotoğrafın bile bir aurasının 
-zamansal mesafeye rağmen yakınlık hissini korumak gibi "büyülü" 
bir özelliğinin- olabileceğini savundu. Akla daha yatkın olan da bu 
ikinci görüşüdür. Asıl önemli olan, kaydedilenin ne olduğudur. Ben­
jamin için bu belli insanlardı (özellikle de bir oğlan çocuğu olarak 
Franz Kafka'ydı): "İnsanı hariç tutmak fotoğrafçılık için vazgeçiş­
lerin en imkansızıdır." 

Çoğumuz için Benjamin'in gözlemi çoğu durumda geçerli olma­
ya devam ediyor. Genellikle sahip olduğumuz en kıymetli resimler 
sevdiklerimizin resimleridir. Ama fotoğrafçılık, film ve diğer görün­
tü yakalama teknolojileri Benjamin'in hayal edebileceğinin çok çok 
ilerisine geçti. Artık dijital görüntüleme teknolojisi hiçbir zaman var 
olmamış ve olmayacak dünyaların, hiçbir zaman görmeyeceğimiz 
geçmiş ve gelecek gerçekliklerin suretini gittikçe daha da inandırıcı 
biçimlerde yaratmayı mümkün kılıyor. Bu gelişmelerin tam olarak 
ne gibi etkileri olacağı henüz tespit edilmiş değil, ama daha hareketli 
görüntüler çağı yeni başlarken, H. G. Wells Zaman Makinesi (1 895) 

adlı kitabında bu teknolojinin tahripkar gücünü ve sonuçta ortaya çı­
kacak vertigo hissini öngörmüştü: 

Karanlık ve aydınlığın böyle hızlı hızlı art arda gelmesi gözler için son 
derece acı vericiydi. Derken bu kesintili karanlığın içinde ayın süratle ye­
niaydan dolunaya dönüştüğünü gördüm ve dönüp duran yıldızları göz 
ucuyla seçebildim. Ben böyle devam ederken ve gitgide ivme kazanırken 
geceyle gündüzün çırpıntısı kesintisiz bir grilik haline geldi; gökyüzü müt­
hiş derinlikte bir maviye, erken şafak saatlerinin parlak rengini andıran bir 
renge dönüştü; titreyen güneş ateşten bir çizgiden, gökte parlak bir yaydan 
ibaret kaldı; ay daha silik ve dağınık bir şerit halini aldı. . . .  Ağaçların buhar 
bulutları gibi büyüyüp değiştiklerini, bir kahverengi, bir yeşil olduklarını 
gördüm; büyüyor, yayılıyor, titriyor ve geçip gidiyorlardı. Koca koca bi­
naların yükseldiğini ve rüya gibi gelip geçtiğini gördüm. Dünya yüzeyirtin 
tamamı değişmiş gibiydi, gözlerimin önünde eriyor, akıp gidiyordu. 

Görüntü yakalama teknolojilerinin bir ortak noktası, gerçekliği 
katı bir şekilde yansıtmaktan ziyade dünyanın sürekli değiştiğini 
göstermeye yaramalarıdır. Öte yandan, belki paradoks gibi görüne-
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cek ama bu teknolojiler ortada zamanın anlarından (enstantaneler­
den) başka bir şey olmadığı ya da en azından -bilinç yalnızca bu an­
larda konumlandığından- bizim için sadece onların önemli olduğu 
yolundaki hislerimizi de güçlendirir. Chris Marker'ın 1962 tarihli La 

jetee /Dalgakıran filminde bu his canlı bir şekilde tasvir edilir. 
Fotoğrafçılık, filmler ve diğer gelişmeler aracılığıyla var olmanın 

ne olduğuna dair kavrayışımızı hem ilerlettik hem değiştirdik. Öte 
yandan şeylerin gerçek ölçeği düşünüldüğünde, bilinç sahibi varlık­
lar olarak görebildiğimiz manzaranın, belli belirsiz bir ay altında ka­
ranlık sularda yüzüp nihayet zamanın kıyılarına cansız bedenleri vu­
ran sayısız nautilus kuşağının gördüğünden daha net olmadığını da 
öğreniyoruz. 
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AHTAPOT 
Octopus vulgaris ve başka türler 

Şube: Mollusca /Yumuşakçalar 
Takım: Octopoda 
Korunma durumu: Kritik tehlike 
altında, asgari endişe ve liste dışı 
gibi farklı kategoriler altında tasnif 
edilmiş çok sayıda tür 



Çünkü bir zeka biçimi olan DÜNYA bir sese sahiptir ve her bir 
parçasıyla konuşmaya meyyaldir. 

Christopher Smart 

O 
gden Naslı, sevilen bir şiirinde bir ahtapota uzuvlarının 
kol mu bacak mı olduğunu açıklaması için yalvarır. 
Kitaplar bu soruya pratik bir cevap verir: Bunlar kol­
dur, bacak değil (hele dokunaç hiç değil). Fakat bu 

uzantıları hakkıyla anlatmaya tek başına hiçbir terim yeterli gelmi­
yor. Avustralyalı ahtapot gurusu Mark Norman bunları neredeyse 
üstüne binip dolaşabileceğiniz kadar sağlam "süper dudaklar" olarak 
tanımlıyor. Ama bunlara "süper dil" demek de bir o kadar uygun 
olur. Ahtapotun her bir kolu, insan dili gibi, bir kassal hidrostattır 
ve üstünde yer alan onlarca yahut yüzlerce vantuzun her birinde (bi­
zim tat alma hücrelerimize benzer) on binlerce kimyasal reseptör, 
bir o kadar da sinir ucu bulunur ve bunlar müthiş kuvvetli bir do­
kunma hissi sağlar. Bir daha dilini burnuna değdirerek sizi etkile­
meye çalışan biriyle karşılaşırsanız (ben niyeyse sürekli karşılaşıyo­
rum) kendisine ahtapotların yanaklarından dışarı uzanan sekiz dilleri 
olduğunu ve bunları istediklerinde iki katına kadar uzatabildiklerini 
söyleyebilirsiniz. 

Ama ahtapot kollarını tanımlamak için "süper dil" ifadesi bile 
yeterli değil aslında. Her birinin barındırdığı elli milyon nöron, bun­
ları daha çok uzayıp kısalan birer beyin ya da karmaşık bağımsız ey­
lemler üstlenebilen, yarı otonom birer beden-beyin kılıyor. Her bir 
kol kendi başına uzayıp kısalabilir, dönüp kıvrılabilir ve o koldaki 
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Bir derin deniz ahtapotu 

her bir vantuz diğerlerinden bağımsız olarak hareket edebilir, kavra­
yabilir, uzayabilir, büzülebilir, yapışabilir. Hep birlikte çalıştıklarında 
ise hayvanın vücudunun tamamını gözküresinin yahut gaga-ağzının 
çapı kadar bir boşluktan geçirebilir ya da içinde lezzetli bir şey bu­
lunan bir kavanozun kapağının nasıl açılacağını keşfedebilirler. Bü­
yük ahtapot türlerinin bazıları bu kollar sayesinde ufak bir köpekba­
lığını kavgada yenebilir. 

Mandelbrot kümesi diye bilinen fraktalda olduğu gibi, ahtapotlara 
da ne kadar yakından bakarsanız o kadar çok şey görürsünüz. Örne­
ğin anatomilerini düşünün: testis torbasına benzeyen ve skaladaki 
her renge bürünebilen bir "kafa"; içinde demir yerine bakır dolaşan 
kanı pompalamaya yarayan üç kalp; insan gözlerine epey benzeyen 
ama çok daha zarif bir tasarıma sahip gözler. . .  Yahut en az bir köpe­
ğinkine denk olan zekalarını düşünün . . .  Bayağı ahtapot (Octopus vul­

garis) türüyle yapılan bir dizi deneyde hayvanlar beş kapalı kapı ile 
karşı karşıya bırakıldı; bunlardan sadece birinin arkasında en sev­
dikleri yiyeceklerden biri olan yengeç vardı. Her bir kapının üstüne 
net bir şekilde görülebilecek farklı semboller işlenmişti. Birkaç de­
nemeden sonra ahtapot tesadüfen doğru sembolün olduğu kapıyı seç­
ti. Sonraki denemelerde ahtapot sembolü çabucak tanıdı ve kapıların 
yeri değişmiş olsa bile doğru kapıyı açtı. Yengeç başka bir sembolün 
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Wundeıpus photogenicus 

arkasına konulduğunda ahtapot yeni sembolü de çabucak öğrendi. 
Sonrasında yapılan deneylerde ise ahtapotların sembolleri en az üç­
dört yaşındaki çocuklar kadar başarılı bir şekilde ayırt edebildikleri 
görüldü. Yine başka bir deneyde, ahtapotlar labirent bilmecesi çöz­
mek konusunda eğitilmiş başka ahtapotları uzaktan izleyerek bu bil­
meceleri çözmeyi öğrendiler. Labirente salındıklarında, problemi 
hiç eğitim görmemiş ahtapotlara göre daha hızlı çözmeyi başardılar. 
Ahtapotlar, kendilerine herhangi bir faydası olmayan nesnelerle, ör­
neğin havuzlarına atılmış küçük toplarla oyun da oynar (buna başka 
bir isim vermeye imkan yok). Bunlar ve diğer bazı davranışlar omur­
gasız hayvanlar arasında sadece ahtapotlara özgüdür ve balıkların 
tamamında, sürüngen ve memelilerin ise bir kısmında gözlenen dav­
ranışlardan daha karmaşıktır. 

Ahtapotların zekasını daha da çarpıcı kılan şey, bu hayvanın bizi 
ortaya çıkaran evrimsel çizgiden tamamen bağımsız olarak evrim­
leşmiş olmasıdır. Son ortak atamız muhtemelen basit, sürrıüklüböcek 
benzeri bir canlıydı ve 540 milyon yıldan uzun bir süre önce yaşa­
mıştı. İnsanlar ahtapota kıyasla denizyıldızları ve denizhıyarları ile 
daha yakın akrabadır. Ama işte evrimsel zamandaki bir uçurumun 
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öte yanında bizimle epeyce benzer yanı olan bir yaratık var: Hesap 
yapan bir zihne ve belki bir tür farkındalığa dahi sahip olan bir hay­
van. Bu bölümün ilerleyen kısımlarında göreceğimiz gibi, ahtapotlar 
bazı açılardan bizden daha bile yeteneklidir. 

Üç yüzden fazla ahtapot türü vardır. Bu farklı türler boyut, şekil, 
görünüş ve davranış açısından büyük çeşitlilik gösterir ve Antarktika 
etrafındaki okyanus derinliklerinden sıcak, sığ, tropik resiflere dek 
her türlü okyanus ortamına adapte olmuş durumdadır. Bilinen en bü­
yük ahtapot türü bir araba büyüklüğüne ulaşabilirken, en küçüğünün 
yetişkin hali ancak 2,5 cm kadardır. Battaniye ahtapotu adlı tür, iki 
cinsiyet arasındaki büyüklük farkının en fazla olduğu hayvan türü­
dür: Dişiler erkeklerin 1 0.000 katı ağırlıktadır. Böyle bir durumda 
seks y;ıpmak becerinin yanı sıra hayal gücü de gerektiriyor olsa ge­
rek. Deniz tabanında, basınçlı suyun sıcaklığının 1 00 santigrat dere­
ceyi bulduğu hidrotermal bacaların dibinde yaşayan bir tür bile vardır 
(bu tür, çizgi film kahramanı Marge Simpson'ın çamaşır suyuna ya­
tırılmış halini andırır). Yüzeyden 2000 metre derinde, açık sularda 
yaşayan Stauroteuthis avını kendine çekmek için karanlıkta parlar 
ve perdeli pembe kollarını şişirince muhtemelen o derinlikte bale tü­
tüsüyle dolaşan tek canlı olur. Şimdiye kadar keşfedilen ahtapotlar 
arasında en derinde (3000-4000 metre) yaşayanı Grimpoteuthis'tir 

ve vücudundaki geniş kanatsı yapıların ünlü çizgi film filinin uçmak 
için kullandığı kulakları andırması sebebiyle Dumbo ahtapotu diye 
de bilinir. Aslında bir kalamar olmasa da vampir kalamar diye bilinen 
(ve çok çok eski bir rüyadan fırlamış bir hayalet gibi duran) hayvan 
insanlar için tamamen zararsızdır. Oysa Avustralya çevresindeki sığ 
sularda yaşayan mavi halkalı ahtapot, boydan boya birkaç santimetre 
uzunluğunda olmasına rağmen dünyanın en zehirli canlılarından bi­
ridir. Daha 2005 yılında, sığ Endonezya sularında keşfedilen taklitçi 
ahtapot vücudunu çok hızlı bir şekilde dilbalığına, denizyılanına, as­
lanbalığına ya da gördüğü herhangi bir şeye benzeyecek şekilde dö­
nüştürebilir. Kuzenlerinden 2006 yılında keşfedilen Wunderpus pho­

togenicus onun kadar esnek olmasa da, vücudunun canlı kırmızı­
kahverengi fon rengi ile beyaz çizgileri arasındaki kontrast tabiatın 
Bridget Riley elinden çıkma op art eserlerine bir cevabı gibidir. Bir 
cam ahtapotu bile vardır ve neredeyse tamamen şeffaftır, yani bir ne-
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vi hiçbir şey değilmiş gibi görünmeye çabalar. 
Bu gerçeklikle kıyaslandığında bizim kültürel hayal gücümüz 

son derece yoksul kalıyor. Ahtapotlar hayatın mucizelerine dair birer 
simge olarak değil ancak yemek menüsünde bir satır, abuk subuk 
bir korku filminde korkunç bir canavar, Japon soft porno filmlerinde 
bir öğe ya da Dünya Kupası reklamlarının bir parçası olarak karşı­
mıza çıkıyor. İnsanların bu hayvanlara dair hayallerinde iştah, nefret 
ve şehvetin mühim roller oynadığı kesin. Oysa ahtapotları bütün o 
tuhaflıkları ve güzellikleriyle capcanlı tasvir eden ve 3500 yıl sonra 
bile canhlıklanndan bir şey yitirmeyen resimler yaratan Minos uy­
garlığını ve bugün işlerinin başında bulunan insancıl ve ileri görüşlü 
biliminsanlarını örnek almamız lazım. 

Ahtapot, Minos uygarlığından sonra antik Akdeniz tahayyülünde 
kendine az bir yer bulabilıniş gibi görünüyor. Homeros Odysseus'u 
ahtapota benzetir ama ancak en zayıf anında, kayalık bir kıyıya vu­
rup paramparça olmanın eşiğindeyken yapar bu benzetmeyi .  Deği­
şim ve dönüşüm becerisi bu kadar yüksek olan ahtapot, dünya ede­
biyatının hayvan dönüşümlerine dair belki de en duyumsal ve şid­
detli eseri olan Ovidius'un Dönüşümler'inde kendine yer bulamaz. 
Yunan ve Roma efsanelerinde bir kafadanbacaklıya biçilen en önem­
li rol muhtemelen Scylla'ya ilham kaynağı olmasıdır. Altı uzun boy­
nunun ucundaki altı kafasında bulunan üçer sıra keskin dişiyle de­
nizcileri yakalayan bu canavar, sopa gibi kalın ve uzun kollarındaki 
vantuzlarında dişleri ve korkutucu kancaları bulunan dev kalamardan 
ilham alınarak tasavvur edilmiş olabilir. Antik dünyada büyük ahta­
pot türleri biliniyordu. Aristoteles boyları beş eli yahut iki buçuk 
metreyi bulan örneklerden bahseder ve açık denizlerde bunlardan 
çok daha büyük olanları bulunur. Tabii Scylla bu gibi hayvanlarla 
karşılaşmalardan kısmen ilham almış olsa da, esasında insan zihni­
nin derinliklerinde pek çok biçimin birbirine geçmesiyle yaratılmış 
hayali bir canavardır. Aynı şey Fenike efsanelerindeki yedi başlı de­
niz canavarı Lotan için de geçerlidir. 

Antik dünyada canavarımsı bir ahtapota dair gerçekçi bir anlatı 
olma iddiasına en yakın şey, Plinius'un MS 77 yılı civarında kaleme 
aldığı Doğa Tarihi'dir. Plinius hiçbir hayvanın denizde insan öldür­
mede (1601 tarihli bir çeviride ahtapot için kullanılan ifadeyle) bu 
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"Çok ayaklı Polypus" kadar vahşi olamayacağını yazar: 

[Bu hayvan] dalgıçları ya da gemisi batıp denizde kalmış kişileri sual­
tında yakalayacak olursa onlara şu şekilde saldırır: Sanki güreşiyormuş 
gibi adamları pençeleri yahut kolları ile sımsıkı kavrar ve kollarındaki kü­
çük çukur ve oyuklardan emmeye başlar. Kanlarını öyle bir güçlü emer ki, 
vücutlarına aynı anda bir sürü kupa çekilmiş gibi olan adamlar sonunda 
kansızlıktan kuruyup ölür. 

Plinius bundan sonra Carteia diye bir yerde açık denizden gelip 
balık yetiştirmekte kullanılan üstü açık havuzlan yağmalayan ve et­
rafta tuzlanmış balık arayan bir ahtapotun hikayesini de anlatır. İn­
sanlar sürekli yaşanan bu hırsızlıktan bıkınca havuzları çitlerle çe­
virirler ama ahtapot yakındaki bir ağacın dallarına tutunarak çitin 
üstünden aşmayı başarır. Sonunda bir köşede sıkıştırilan hayvanın 
üstüne vahşi köpekler salınır; ahtapot neredeyse onlan da alt ede­
cekken, nihayet ellerinde yabalarla gelen birkaç adam hayvanın işini 
bitirir. Plinius'a göre hayvanın kollan neredeyse on metre uzunlu­
ğunda ve cesedi yaklaşık 320 kilogramdır. 

Bunlar kulağa şehir efsanesi gibi, New York kanalizasyonların­
daki timsahlara dair rivayetler gibi geliyor belki. Plinius'un da dediği 
gibi "[bunlar] hakikatten ziyade kuyruklu yalan gibi görünüyor ola­
bilir". Fakat bu hikayelerin altında boyuta dair olmasa dahi ahtapot 
davranışlarına dair birtakım hakikatlerin yatıyor olması mümkün. 
Ahtapotlar gerçekten de inatçı birer avcı olabilir ve sular çekildiğin­
de yiyecek aramak için iki su birikintisi arasında kısa kara seyahat­
leri yapabilirler. Bazıları, solungaçları ıslak kaldığı sürece suyun dı­
şında yirmi ya da otuz dakika durabilir. Son yıllarda akvaryumlarda 
ve laboratuvarlarda bulunan havuzlardan kaçan, buralardaki eşyalara 
tırmanabilen, uzaktaki başka havuzlara sızıp oradaki canlıları yiyen 
ahtapotlara dair kayda geçmiş çok sayıda vaka mevcut. (Başlangıçta 
bakıcılar ve biliminsanları şaşkına dönüyordu. Sabahleyin ya da ye­
mek arasından sonra sorumlu oldukları havuzlara dönen insanlar, 
yengeçleri ya da lezzetli başka canlıları içleri deşilip yenmiş halde 
buluyorlardı; ahtapotlar ise odanın diğer ucundaki kendi akvaryum­
larında masum birer kuzu gibi yahut T. S. Eliot'ın gizemli kedisi Ma­
cavity gibi yatıyordu. Kimi durumlarda ahtapotların akla gelmeye-
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cek kadar küçük aralıkları kullanarak kendi havuzlanndan çıkıp baş­
ka havuzlara sızdıklarını anlayabilmek için gizli kamera kullanılması 
gerekti.) Ahtapotların denizdeki balıkçı teknelerine tırmanıp depo­
dan yengeç çaldıklarına dair de güvenilir hikayeler var. 

Yine de genel itibariyle antik Akdeniz uygarlığının güneşli dün­
yasında ahtapotun pek öyle korku salan bir canlı olmadığı anlaşılı­
yor. Nihayetinde ahtapot (bugün de olduğu gibi) zenginin de yoksu­
lun da zevkle yediği bir gıdaydı. Bu durum bir Pompeii mozaiğinde 
de tasvir edilmiştir. Rengarenk ve hepsi yenebilir deniz ürünlerinin 
orta yerinde ahtapot yer alır. Tam da havalı bir balıkçıda görmeyi 
umacağınız türden bir resim. 

Başka bir Avrupalının ahtapotu serinkanlı bir şekilde ele alması 
için Plinius'un yazdıklarının üstünden yaklaşık 1 500 yıl geçmesi ge­
rekti. 1595 yılı civarlarında İtalyan natüralist ve çokyönlü bilimin­
sanı Ulisse Aldrovandi, abidevi ansiklopedisinde ve doğa tarihi "ti­
yatrosunda" kullanmak için bulabildiği her türlü bilgiyi topluyordu. 
Aldrovandi'ye göre ahtapot hem denizde hem karada yaşıyor ve ka­
yaların üstünde de suda yüzer gibi rahat hareket edebiliyordu. Kar­
taldan güçlü, aslandan vahşiydi. Doymak bilmez bir iştahı vardı; ba­
lık ve kabuklu peşine düşmediği anlarda meyve (özellikle incir), zey­
tinyağı, denk gelirse insan eti ve hatta kendi kollarını yiyebiliyordu. 
Beyaz hariç her renge dönüşebiliyordu. Sade yenince afrodizyak et­
kisi yapıyor, şarapta pişirilince düşük yaptırıyordu. 

Bugünden bakınca Aldrovandi'nin anlattıkları bir sürü tuhaf ha­
yalin arasına sıkıştırılmış birkaç doğru bilgiden ibaret gibi duruyor. 
Fakat en azından sembolik anlamların ötesine geçip hakikatleri ak­
tarmaya yönelik bir çabaydı bu ve kitaptaki çizimler de aslına ol­
dukça sadıktı. Ama Aldrovandi'nin bunları yazdığı esnada Avrupa' da 
devasa ve korkunç bir yaratığa dair kulaktan kulağa dolaşan hikaye­
ler insanların ahtapotlara dair fikirlerini hiçbir bilimsel çalışmanın 
yapamayacağı kadar etkiliyordu. Kuzey Avrupa' da devasa deniz hay­
vanlarının tarihi en az Thor'un Jörmungand isimli dev bir deniz yı­
lanıyla savaştığı İskandinav sagalarına kadar götürülebilir. Başka hi­
kayelerde Kraken isimli, sekiz bacaklı canavarlardan bahsedilir. Bu 
isim, İskandinav dillerinde hasta hayvanlar ya da eğri büğrü şeyler 
için kullanılan krake sözcüğünden türetilmiştir. (İngilizcede "çarpık" 
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anlamına gelen crooked sözcüğü ve günümüz Almancasında ahta­
potun karşılığı da aynı kökten türemiştir.) Zaman içinde hayali olanla 
tuhaf ama gerçek olan kaynaşıp birleşir. Coğrafya ve doğa özellik­
lerini detaylı ve doğru yansıtmasının yanı sıra içerdiği fantastik deniz 
canavarı temsilleriyle de bilinen 1 539 tarihli "Carta Marina"da da 
(İskandinavya ve çevresindeki denizlerin bir haritası) çok kollu bir 
"balık" göze çarpar. Linnaeus Kraken hikayesini yeterince inandırıcı 
bulmuş olmalıdır ki Systema Naturae (Doğa Sistemi) adlı kitabının 
1 735 tarihli ilk baskısında buna yer vermiştir (ama sonraki baskılar­
dan çıkarmıştır) . Bergen piskoposu Pontoppidan, 1752 tarihli Norges 

Naturlige Historie (Norveç Doğa Tarihi) kitabında Kraken'in yüzen 
bir ada büyüklüğünde olduğunu ve saldırmaya meyilli olmasa da su­
yun dibine dalarken o civardan geçen bir gemiyi batırabilecek kadar 
güçlü bir girdap oluşturabildiğini yazar. 

Linnaeus ve Pontoppidan tamamen yanılıyor değildi. Architeu­

this (on metre uzunlukta) ve Mesonychoteuthis (on dört metre) gibi 
dev kalamarlar gerçekten de vardır ve bunu biyologların tescil etmesi 
ancak 1 857 gibi geç bir tarihte mümkün oldu. Fakat bunlar öyle ko­
lay kolay görülebilen hayvanlar değildir. Yakalananların sayısı bu­
gün bile çok azdır ve epey tuhaf olan çok sayıda türe dair son derece 
kısıtlı bilgiye sahibiz. Erken dönemlerde böyle bir hayvanı canlıyken 
kısacık bir an gören ya da kemiksiz, biçimsiz ölüsüne denk gelen in­
sanlar gördükleri şeyi daha tanıdık bir tür olan ahtapota benzetmiş 
olabilirler. Pontoppidan'ın batan gemilere dair anlattıkları da gerçek 
olaylara dayanıyor olabilir, ama muhtemelen bunlar dev kafadanba­
caklılarla ilgisi olmayan olaylardı. Belki de bunlar, deniz tabanından 
aniden yükselen dev bir metan gazı balonu yüzünden yüzeyde su 
yoğunluğunun birden azalması ve gemilerin su üstünde kalma kabi­
liyetini kaybedip kuyuya düşen bir taş gibi dibi boylayıvermesiyle 
sonuçlanan ender bir hadisenin örnekleriydi (gerçi bazı yorumcular 
bu fikre karşı çıkıyorlar). 

Kolay kolay gözlemlenemediklerinden dolayı, dev kafadanba­
caklılar şişirme hikayeler anlatmayı sevenler için bulunmaz nimetti. 
1 800' lerin başlarında yumuşakçalar üstüne uzmanlaşmış Fransız bi­
liminsanı Pierre Denys de Montfort bir dev ahtapot ya da Kraken'in 
batırdığı ve mürettebatını yediği bir İngiliz hat gemisine dair bir yazı 
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yayımladı. Montfort bu  yazıyı uydurduğu ortaya çıktıktan sonra tüm 
itibarını kaybetse de yarattığı imaj kalıcı oldu ve pek çok başka şeyin 
yanı sıra, genç Alfred Tennyson'm 1 830 'da yazdığı ilginç bir soneye 
ve o zamandan beri üretilen bir sürü adi canavar hikayesine ilham 
verdi. Herman Melville dev kafadanbacaklılardan pek bahsetmez, 
ne de olsa kendisi hakikatin peşinden giden ve piyasayı umursama­
yan bir yazardı. Ama zamanın son derece popüler iki yazarı Victor 
Hugo ve Jules Yeme bu hikayelerin okur üzeıindeki cazibesini he­
men fark etmişti. 

Hugo'nun satış rekorları kıran 1 866 tarihli Deniz İşçileri roma­
nının kahramanı dev bir ahtapot tarafından sımsıkı yakalanır. Ahta­
pot şöyle betimlenir: "Kötülük muammasının ta kendisi, irade sahibi 
yapışkan bir kütle, hem ağız hem anüs yerine kullandığı tek bir de­
likle idare eden kemiksiz, kansız, etsiz bir yaratık, sekiz yılanın hiz­
met ettiği bir medusa, bizimkinden başka bir dünyadan gelmiş gibi 
görünen bir varlık."  Hugo, dersine Plinius okuyarak çalışmış gibi 
görünüyor ama okuduklarını fazlasıyla abartarak ve anatomik de­
tayları birbirine katarak tam gaz yazıyor: 

Size saldıran şey basınç temelli bir makinedir. Boğuştuğunuz şey, ayak­
ları olan bir boşluktan ibarettir. Ne bir pençe savrulur, ne bir diş geçirilir ama 
anlaşılmaz bir şekilde derinizin yüzüldüğünü hissedersiniz. Isırılmak kor­
kunçtur elbet, ama derinizin böyle bir basınçla emilmesinin yanında hiç ka­
lır. Bu vantuzlarla kıyaslanınca pençenin esamisi okunmaz. Pençe yediği­
nizde canavar sizin etinize nüfuz eder; vantuza maruz kalınca siz canavarın 
etinin içine çekilirsiniz. Bu tekinsiz ve yabancı güç karşısında kaslarınız şi­
şer, lifleriniz burulur, deriniz patlar, kanınız fışkırıp korkunç bir şekilde bu 
yumuşakçanın lenf bezine karışır. Canavar bin tane iğrenç ağzıyla tepenize 
çöker; hydra insana dahil olur; insan hydra ile birleşir. İkisi bir olur. Sizi 
bekleyen kabus budur. Kaplan dediğiniz insanı yutabilir ancak. Ama ahta­
pot -ne dehşet- insanı teneffüs eder adeta! Sizi kendine doğru çeker, içine 
doğru çeker ve o sarmalanmış, sıkışmış, güçsüz halinizle yavaş yavaş o kor­
kunç çuvalın, o canavarın içine aktığınızı hissedersiniz. Canlı canlı yutul­
manın dehşetinin ötesinde, canlı canlı içilmenin tarifsizliği yer alır. 

Canavar sekizbacaklılar Mega Shark Versus Giant Octopus (Me­
ga Köpekbalığı Dev Ahtapota Karşı) filmi gibi büyük sanat şahe­
serlerinde varlıklarını sürdürüyor ama yirminci yüzyılın "en büyük", 
yani en ünlü ahtapotu Almanya kırsalında bir akvaryumda yaşayan 
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ufak tefek Paul oldu. Bayağı ahtapot türüne mensup olan Paul, 20 10 
Futbol Dünya Kupası esnasında final maçı da dahil bir dizi maçın 
galibini tahmin etmesiyle birden dünya çapında üne kavuştu. (Tah­
min yaptırmak için hayvanın karşısına içinde atıştırmalık niyetine 
midye bulunan, üstüne yaklaşan maçlardaki rakip takımların bay­
rakları yapıştırılmış iki kavanoz koyuluyordu. Paul tutarlı bir şekilde 
kazanacak takımın bayrağı bulunan kavanozu tercih etmişti .) Bu her­
kesin bayıldığı bir hikaye oldu. Bir noktada İspanya başbakanı Jose 
Luis Rodrigues Zapatero Paul'u devlet korumasına almayı önerir­
ken, İran cumhurbaşkanı Ahmedinecad ise onu Batı'nın yoldan çık­
mışlığının açık delili olarak gördüğünü bildirdi. 

Paul tarafından yapılan "tahminler" tabii ki tesadüf, dış etki ve 
başka etkenlerle açıklanabilir. Ama bu örnek (Alman zoologların 
mizah anlayışının İranlı siyasetçilere kıyasla daha iyi olduğu gibi 
bariz bir gerçeği ortaya koymanın yanı sıra) bir ahtapotun canavar 
rolünü üstlenmeden de geniş kitlelerin ilgisini çekebilmesinin müm­
kün olduğunu gösterdi. Hazır bu kadar mesafe kat edilmişken, belki 
daha da fazla sayıda insan sıradan ahtapotları işin içinde falcılık ve 
futbol sosu olmaksızın da kayda değer hayvanlar olarak görmeyi öğ­
renebilir. 

Pek çok ahtapotun ve başka kafadanbacaklınm deri renk ve do­
kularını değiştirebilme kabiliyeti iyi bir başlangıç noktası olabilir. 
Bunu yapabilmek için nelerin gerektiğini bir düşünmeye başlarsanız 
ne kadar müthiş bir yetenek olduğu daha iyi anlaşılır. Mark Twain, 
"İnsan yüzü kızaran -ya da kızarması gereken- tek hayvandır," diye 
takılırken ancak yarı yarıya haklıydı. Sekizbacaklılar tercihlerine gö­
re bir düzine farklı renge bürünebilirler. Vücutlarındaki on binlerce 
kromatoforu (pigment içeren ve ışığı yansıtan hücreleri) çevredeki 
belli belirsiz, kesintisiz değişimlerle kusursuz bir uyum sağlayacak 
şekilde devreye alabilir ya da kapatabilirler. Ayrıca bunlarla aynı za­
manda derilerinin yüzeyini üç boyutlu olarak büzüştürüp gerdirerek 
bir kayanın, mercanın ya da başka bir nesnenin dokusunu taklit ede­
bilirler. Bunları yapabilmek için gereken algı ve kontrol gücü, in­
sanların vücutlarını kullanarak yapabildiklerinin çok ötesindedir; 
bizim ancak dil ve sanat gibi sembolik alanlarda yapabildiklerimizin 
dengi olabilir bunlar. (Ahtapotlar yeni şeyler öğrenmek konusunda 

AHTAPOT 

Paul, Almanya'mn 
İngiltere'yi yeneceğini 
doğru bir şekilde 
tahmin ettikten sonra 
uluslararası şöhret 
kazanmaya başladı. 
Sonradan dört başarıl ı  
tahmin daha yaptı. 
Bunun gerçekleşme 
ihtimali bir insanın 
arka arkaya dört kez 
atılan yazı turanın 
sonucunu tahmin etme 
ihtimaliyle aynıdır: 
1/16.  Guatemalalı 
bir veri analisti, 
arka arkaya 
oynanacak sekiz 
maçın da sonucunu 
doğru tahmin etmek 
için yalnızca 1 78 
kişiye gerek olduğunu 
hesapladı. Kehanet 
gücü atfedilen pek çok 
başka hayvan Paul 'ün 
yaptığını yapamadı. 
Bunların arasında 
kirpi Leon, pigme 
suaygırı Petty, Peru 
kobayı Jimmy, 
papağan Mani, timsah 
Harı-y ve domuz 
Apelsin'in yanı sıra en 
az iki başka ahtapot 
da vardı: Hollanda'dan 
Pauline ve Çin'den 
Qingdao. 
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kayda değer bir kapasiteye sahip olsa da, bu  bahsettiğimiz becerileri 
içgüdüseldir.) 

Bilgisayar uzmanı, müzisyen ve sanal gerçeklik alanının öncü­
lerinden Jaron Lanier büyük bir kafadanbacaklı hayranı. "Türümü­
zün potansiyel geleceğine dair bize kışkırtıcı ipuçları veriyorlar . . . .  
Ham beyin güçlerinin potansiyeli memeli beyninden daha fazla gibi 
görünüyor . . . .  Aslında iplerin onların elinde olması, bizim de onların 
evcil hayvanları olmamız gerekirdi." Bunun böyle olmayışının ne­
deni -Lanier ve başkalarının da dikkat çektiği üzere- neredeyse bü­
tün kafadan bacaklıların kısa ömürlü olmasıdır. Bayağı ahtapot nor­
mal şartlar altında bir yıldan az yaşar ve en büyük ahtapot türlerinin 
ömrü bile ancak üç ila beş yıl kadardır. Daha yavruları doğmadan 
ölürler. Dolayısıyla, öğrendiklerini bir sonraki kuşağa aktarma fır­
satları olmaz. Kafadanbacaklılar kültüre sahip değildir: Ebeveynleri 
tarafından yönlendirildikleri bir çocuklukları yoktur. Her kuşakla 
birlikte işe sıfırdan başlamak zorundadırlar. 

Lanier buna rağmen ahtapottan öğreneceğimiz çok şey olduğunu 
savunuyor. Derisinin rengini ve dokusunu değiştirerek -ve böylelikle 
anlama somut bir biçim vererek- iletişim kurmaktaki üstün becerisi, 
insanların bir gün "anlamda belirgin bir genişlemeye" imkan tanı-

Derin deniz Dumbo ahtapotu 
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yacak "post-[dilsel] iletişim" alemlerinde başarabilecekleri konu­
sunda iham kaynağı olabilir. Lanier'den önce Michel de Montaigne 
de benzer şeyler söylemişti. Montaigne 1567'de şöyle yazmıştı: "Ah­
tapot duruma göre, diyelim saklanmak için yahut avına sinsice yak­
laşmak için istediği renge bürünür." Bunu zaman zaman bazı hay­
vanların birtakım becerileriyle bize üstün gelmelerinin bir örneği 
olarak gören Montaigne, dünyayı algılamakta kullandığımız bildik 
yolların kısıtlı olabileceğini akılda tutmamızı ve yeni yollar bulabi­
lirsek çok daha fazla şey öğrenebileceğimizi söylüyordu: "Bir arada 
çalışan beş duyumuzu sorgulayarak bir hakikat oluşturduk şimdiye 
dek; fakat Hakikat'in özünde ne olduğunu kesin olarak bilmek isti­
yorsak belki de yapmamız gereken sekiz yahut on duyunun katkısını 
harmanlamaktır." 

Ortaçağ hayvannamelerinin yazarları, her bir kara hayvanının de­
nizde bir dengi olduğuna dair kadim inancı miras almışlardı. Bugün 
bu inancı yeniden diriltecek olsak, insanların denizdeki dengi için 
favori aday herhalde yunuslar olur (bkz. 4. Bölüm). Ama belki de 
ahtapot aslında daha iyi bir adaydır. Belki onları düşman -ya da yi­
yecek- olarak değil de kaçış sanatı, uyum becerisi, kendini ifade 
alanlarında akıl hocası olarak ve "Mutlu bir çocukluk geçirmek için 
hiçbir zaman geç değildir" fikrinin elçileri olarak görmeyi öğrene­
biliriz. 

AHTAPOT 
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BALON BALIGI 
Tetraodontidae 

Şube: Chordata /Kordalılar 
Sınıf: Actinopterygii / Işınsalyüzgeçliler 
Takım: Tetraodontiformes 
Korunma durumu: Çok sayıda tür. Liste dışı. 
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İnsanlar olayların kendilerinden ötürü değil, onlar hakkındaki 
fikirlerinden ötürü sıkıntı çekerler. 

Laurence Sterne'ün Tristram Shandy'de epigram olarak kullandığı 
Epiktetos alıntısı 

B 
alon balığı (kurbağa balığı) ve yakın kuzenleri Rönesans 
Avrupası'nın Wunderkammern denen "nadire kabineleri" 
nin yarısında boy göstermişlerdi. Bugün bu balıklar özel 
odalarda mucizevi yaratıklar olarak sergilenmiyor, insanlar 

tarafından evcil hayvan niyetine akvaryumda besleniyor. Fakat kimi 
açılardan, bu hayvanlara yönelik tavır pek değişmiş değil. Balon ba­
lıkları hala tuhaf garibeler, çirkin ve biraz da gülünç canlılar olarak 
görülüyor. Finding Nema/ Kayıp Balık Nema filminde her ürktüğün­
de otomatik can yeleği gibi şişiveren Bloat isimli balon balığı bunun . 
iyi bir örneği. Anlaşıldığı kadarıyla bu konudaki kanaatimizi yunus­
lar da paylaşıyor; balon balıklarını özellikle huzursuz edip şişmele­
rini sağladıktan sonra onları yunus usulü bir sutopu oyununda top 
olarak kullandıklarını biliyoruz. 

Şaka bir yana (ki tehdit altındayken bu hayvanın hiç şakası yok­
tur) balon balığı ve kuzenleri hakikaten de tuhaf canlılardır. Gaga­
ağızlarıru oluşturan dört bileşik dişten ismini alan Tetraodontiformes 
takımına mensup 360 kadar tür, çoğu balığın sahip olduğu esnek ve 
suda hızlı hareket etmek üzere tasarlanmış bedenleri terk edip katı 
ve küresel -ya da kutu veya üçgen biçimli- bedenlere yönelmiştir 
ve bütün bedenlerini dalgalandırarak değil yan ve kuyruk yüzgeçle­
rini kullanarak yüzerler, yani bir anlamda "kürek çekerler". Buna 
"ostraciiform" devinim adı verilir. İnsanlar bacaklarını kaldırıp in-
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dirmek yerine ayaklarını yerde döndüre döndüre yürüselerdi veya 
yalnızca parmaklarını hareket ettirselerdi buna benzer bir şey olurdu 
muhtemelen. Bu balıkların bu şekilde hareket etmesi belli bir eko­
lojik nişe adapte olmalarıyla açıklanıyor: Yaklaşık kırk milyon yıl 
önce balon balıklarının ataları mercanları yemeye başladı ve uzun 
mesafeler kat etme becerisinden ziyade, arıkuşu gibi belli bir nokta­
da uzun süre durabilme yetisi önem kazandı. Hünerli kemiriciler ol­
dukları için, korkutucu ve sürekli büyüyen gagamsı ön dişleriyle sert 
mercanları ve koralin algleri en iyi hangi açıdan kemirebileceklerini 
böylelikle seçebiliyorlardı. 

Savunma mekanizmalarını göz önüne aldığınızda balon balıkları 
daha da az gülünç görünür. Hızla midelerini şişirip suyla doldurmak 
suretiyle neredeyse tam bir küre halini alan balon balığı, mercan ka­
yalıkları civarında hareket eden balıkların büyük çoğunluğunun yu­
tamayacağı büyüklüğe erişmiş olur. Bu şişmiş gövdelerden dışarı 
uzanan dikenler kimi türlerde, kendisini yutacak herhangi bir iri hay­
vanın -örneğin kaplumbağanın- boğazını delip geçecek keskinlik­
tedir. (Bunun yaşandığı kimi durumlarda balon balığının avcıyı içe­
riden kemirerek esaretten kurtulduğu olur.) Ayrıca çoğu tür, mavi 
halkalı ahtapot tarafından da kullanılan tetrodotoksin adlı müthiş 

Siyah benekli kirpi balığı (Diodon liturosus) 
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kuvvetli zehre sahiptir. Balon balıklan kendi türlerine karşı da melek 
sayılmaz. Larvalar, dişleri çıkar çıkmaz kendilerinden daha küçük 
kardeşlerinden ufak parçalar koparmaya başlar ve sık sık onları öl­
dürürler. Aldıkları bu fazladan besin, gelişimlerini hızlandırır. Bu 
şekilde yamyamlığa meyleden balıklar genellikle daha hızlı ve çe­
viktir, dolayısıyla avcılarla daha iyi baş edebilirler. 

Dikenli, zehirli ve yırtıcı olmak, mercan resiflerinin rengarenk 
ama acımasız ekosisteminde balon balığı ve akrabaları için son de­
rece faydalıdır. Fakat bu takımın üyelerinden en az bir tanesi kendi­
sini bu ekosistemden tamamen uzaklaştırmış ve olduğundan da garip 
bir şeye dönüşmüştür. Güneş balığı (Mola mola) hayret verici bir bü­
yüklüğe ulaşmış bir balon balığıdır. Ağırlığı bir tonu, bazen iki tonu 
geçen, tam yetişkin bireylerinin boyu 3,3 metreyi bulan bu hayvan 
kemikli balıkların en ağırıdır. Boyutları sebebiyle, sahneye insanlar 
girene dek, doğal bir avcısı olmamıştır. Kendi haline bırakıldığında 
sakin sakin yüzer, bol bol güneşlenir ve salplarla, sifonoforlarla ve 
denizanalarıyla beslenir. Arkasına ne idüğü belirsiz süsler takılmış, 
altından ve üstünden yanlış yerleştirilıniş kanat yahut yelken gibi bir 
şeyler çıkan vücutsuz bir kafayı andırır. 

Ortaçağ hayvannamelerinde hayvanlar erdemlerin, kötülüklerin 
ve insanlar için ders niteliğinde olan başka özelliklerin sembolleri 
olarak görülür. Bugün genellikle bu şekilde düşünmesek de, balon 
balığına ya da güneş balığına bakınca aklıma çeşitli çağrışım ya da 
hislerin gelmesine engel olamıyorum. 

Birincisi, bu tuhaf görüntüleri, beni kendi türümüzün de muhte­
melen fiziksel açıdan garip göründüğü dönemleri düşünmeye sevk 
ediyor. Çoğu kültürde insanın güzelliği öne çıkarılsa da, aslında biz­
ler de tuhaf görünümlü yaratıklar olabiliriz. Kıvrım kıvrım kulakla­
rımız, sürekli ifadesi değişen suratlarımız ve beklenmedik bir şekilde 
dik duran vücutlarımızın üstündeki kocaman kafalarımızla zaman 
zaman zarafetten tamamen yoksun görünebiliyoruz. 

İkincisi, balon balığı bana insanlar olarak iştahımızın kontrolden 
çıktığı, sapıkça bir hal alabildiği durumları hatırlatıyor. Daha önce 
değindiğimiz gibi, bu hayvan kendi hesabına obur bir tüketicidir, 
ama aynı zamanda insanlar tarafından/ugu adıyla, lüks ve ekstrem 
bir yiyecek olarak tüketiliyor. Yüz milyonlarca obez insanın olduğu 
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ve aşçıların sürekli yiyecek yeni şeyler, yeni yemek hazırlama bi­
çimleri bulduğu bir dünyada (Çin'deki hayvan penisi restoranları, 
ABD' deki hızlı yeme müsabakalarında kova kova tüketilen yağlar ve 
mısır şurupları, Güneydoğu Asya' da hata yaşayan ayıların pençele­
rinden yapılan kızartmalar . . .  ) usta bir Japon şefin hazırladığı fugu 
hala bu alanın en zorlu işlerinden biri kabul ediliyor. Bu yemeği ye­
menin heyecanı kısmen, fugu hazırlanırken balığın etinde yiyenin 
dudaklarını uyuşturmaya yetecek kadar zehir bırakılmasından geli­
yor, dolayısıyla şefin en ufak bir hatasının ölümle sonuçlanması işten 
bile değil. 

Psikologlar ve başkaları uzun zamandır insanları neyin tüketimde 
(gerek yeni şeyler tüketmek gerek çok miktarda şey tüketmek anla­
mında) aşırılığa sevk ettiğini anlamaya çalışıyorlar. Adam Phillips 
şöyle diyor: "Açgözlülük adını verdiğimiz iştah aşırılığı aslında bir 
umutsuzluk biçimidir . . .  burada aşın olan iştah değil, hüsrana uğra­
maktan duyduğumuz korkudur." Aşırılıklarımız Phillips'e göre, 
"kendi yoksulluğumuza dair sahip olduğumuz en iyi ipucu ve bunu 
kendimizden gizlemekte kullandığımız en iyi yöntemdir." Bu doğru 
olabilir: Sürekli kendimizi farklı bir şeye, daha iyi ya da daha kud­
retli bir şeye dönüştürecek hızlı çözümler arıyoruz. İş uygulamaya 
gelince ise, genelde kendimizi ahmak ve zayıf göründüğümüz bir 
durumda buluyoruz - tıpkı kötü hazırlanmış/ugu yiyen ve son saat­
lerini doğru, adaletli ve merhametli işler yaparak geçirmeye karar 
veren, fakat bu kararını uygulamakta da feci şekilde çuvallayan, er­
demsizlik timsali Homer Simpson gibi. 

"Ahlakı olmayan insan, hayvanların en aşağılığı ve vahşisidir, 
yemek ve cinsellik konularında en korkuncudur," diyordu Aristote­
les. İştahlarımızı daha zekice ve yaratıcı biçimlerde tatmin etmenin 
yollarını bulamazsak kendimizi, denizleri ve çok daha fazlasını ciddi 
ölçüde yoksullaştırma tehlikesiyle karşı karşıya kalacağız ve hayret 
edip güleceğimiz bir balon balığımız bile olmayacak. 
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QUETZALCOATLUS 
Quetzalcoatlus northropi 

Şube: Chordata/Kordalılar 
Takım: Pterosauria 
Korunma durumu: Soyu 
tükenmiş durumda 



Uçmak, insanların 
rüyalarında kendine 
sürekli yer bulan bir 
öğedir. Günümüze 
ulaşmış en eski yazılı 
belgeler arasında 
bulunan, mi lattan 
önce ikinci binyıldan 
kalma Asur çiviyazısı 
metinlerinde rüyada 
uçmaya dair uzun 
yorumlara rastlanır. 
İslami gelenekte bir 
nevi anlık ışınlanma 
denebilecek "tayy-ı 
arz", yani "fılemin 
katlanması" kavramı 
vardır. Shakespeare'iıı 
Puck karakteri kırk 
dakikada Düııya'nın 
etrafına bir kuşak 
bağlar. Benim en 
sevdiğim rüya uçuşu 

P 
ek çoğumuz dünyanın en büyüleyici yaratıklarını asla bire 
bir görme şansına sahip olmayacağız. Bir mavi balinayla 
aynı sularda yüzmeyeceğiz. Kanlı canlı bir kar leoparıyla 
en yakın temasımız, belgeselde göreceğimiz birkaç daki­

kalık görüntüden ibaret olacak. Fakat neredeyse hepimizin sırf dışarı 
çıkıp sağa sola bakınarak tanık olabileceği bir mucize var: tüylü, 
uçan dinozorlar. Kanat çırpan her bir ebabil, ağaç tepesinde şakıyan 
her bir karatavuk, bu kocaman sürüngenlerin soyundan türeyen hay­
vanların nihayet kanatlanıp uçan canlılara dönüştüğünü hatırlatır. 

Dışarıdan temin edilen muazzam miktarlarda enerjiyi tüketen te­
ferruatlı ve ağır makineler sayesinde insanlar da uçabiliyor elbette. 
Fakat kendi vücutlarımızı ve kas gücümüzü kullanarak uçma hayali 
-bizi büyülemeye devam etse de- büyük ihtimalle hayal olarak ka­
lacak. 

Fakat doğal tarihleri yaklaşık insan ağırlığında bir canlının uça­
bilmesi için ne kadar tuhaf bir şeye benzemesi gerektiğini gösteren 
gerçek yaratıklar da vardır. Bunlar pterozorlardı: dinozorlarla aynı 
dönemde yaşamış olan kanatlı kertenkeleler - özellikle de takımın 
Quetzalcoatlus northropi (kısaca Quetzalcoatlus diyeceğiz) gibi dev 
üyeleri . Bu geç Kretase canavarının boyu bir zürafa kadar, kanat 
açıklığı da Spitfire uçaklarınınki kadar olmasına rağmen ağırlığı 
muhtemelen ağırsıklet bir boksörünkinden fazla değildi. 
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En büyük Quetzalcoatlus'un kanatlarının toplam genişliği bir 
Spitfue'ınki kadar olabilirdi ama hayvanın ağırlığı bir insanın 
ağırlığından daha fazla değildi. 

Quetzalcoatlus'un (Ket-zal-ko-at-lus diye okunur) detaylı bir tas­
virine girişmeden önce, bizimle yaklaşık aynı ağırlıktaki bir şeyin 
uçmasının ne kadar olağanüstü olduğuna biraz kafa yormakta fayda 
var. Filler ya da balinalara kıyasla insanlar minicik görünebilir, ama 
uçan hemen her canlıya kıyasla dev sayılırız: Çoğu kuş ve yarasanın 
ağırlığı birkaç gramdan ibarettir. Hayaliniz uçmaksa, büyük olmak 
çok büyük bir dezavantaj haline gelir. Bunu Richard Dawkins'in or­
taya attığı bir zihin egzersiziyle de anlayabiliriz. Bin kez küçültülüp 
pire boyutlarına getirilmiş bir suaygırı hayal edin. Kütle küp hesa­
bıyla, alan ise kare hesabıyla azalacağından, pire büyüklüğündeki bu 
suaygırının ağırlığı standart ebatlardaki kuzeninin bir milyarda biri 
(bir bölü bin çarpı bin çarpı bin), yüzey alanı ise bir milyonda biri 
(bir bölü bin çarpı bin) kadar olur. Dolayısıyla yüzey alanının ağır­
lığına oranı, standart ebatlardaki kuzenine kıyasla bin kat fazla ola­
caktır. Böylece pire büyüklüğünde bir suaygırı hiç zorlanmadan ha­
vada rüzgar sörfü yapabilir. Biz önümüzden geçtiğini fark etmeye­
biliriz tabii. 

QUETZALCOATLUS  

2004 yapımı Mar 

adentrol İçimdeki 
Deniz filminde 
Javier Bardem'in 
canlandırdığı, elleri 
ve ayakları tutmayan 
kahramanın 
yatağından 
zahmetsizce çıktığı 
ve ormanlık tepelerin 
üstünden denize doğru 
süzüldüğü örnekti. 

Belli ki bu sezgisel 
olarak hemen 
çıkarsan an bir şey 
deği l .  Öyle olsaydı 
zamanında Çin'in 
ejderhaları ve 
Avrupa'nın melekleri 
bambaşka hayal 
edil irdi .  En başta, 
çok daha büyük 
kanatları ve çok 
daha küçük vücutları 
olması gerekirdi .  
Putta elenen figürler 
bu ölçeğe biraz 
ela olsa yaklaşır. 

27 9  



Dev mitolojik kuşlar 
arasında Hindu 
geleneğinin Garuda 
kuşu da yer alır. 
Garuda o kadar 
büyüktür ki güneşin 
ışığını keser. Yahudi 
efsanelerindeki Ziz de 
aynı özelliğe sahiptir. 
Arap masallarındaki 
Rukh ise pençeleriyle 
fil taşıyabilecek 
iriliktedir. 

2 8 0  

Hayvan hücrelerinin üretebileceği azami enerjinin belli bir sınırı 
vardır ve bu sınır yüksek kalite uçak yakıtının yanmasıyla elde edi­
lebilen enerji miktarından kat kat aşağıdadır. Dolayısıyla en büyük 
uçan yaratıklar bile şaşırtıcı derecede hafiftir. Örneğin dünyanın en 
büyük uçan memelisi "uçan tilki" ismi de verilen meyve yarasası 
Acerodon j ubatus 'tur. İncirle beslenen ve Filipinler' deki ormanların 
derinliklerinde yaşayan bu narin yaratığın kanat genişliği yaklaşık 
bir buçuk metredir ama ağırlığı 1 ,2 kiloyu geçmez. Kanatları ve ke­
mikleri düşülünce geriye pek bir şey kalmıyor olsa da bu yarasalar 
lezzetli bir yiyecek kabul edildikleri için aşırı avlanmaya maruz kal­
dılar ve soyları tükenme noktasına geldi. Filipinler'i oluşturan ana 
takımadadan uzaktaki küçük bir adada bir defasında Stalin diye ta­
nınan on yedi yaşında usta bir avcıyla tanışmıştım; şehirlerdeki res­
toranların yarasa ihtiyacını karşılayarak şöhret kazanmıştı. Herkes 
Stalin'in nişancılıktaki maharetinin ona Irak'taki ABD ordusuna kes­
kin nişancı olarak katılmanın yolunu açacağını söylüyordu. Öyle de 
oldu. 

Varlığını ve uçma kabiliyetini günümüzde sürdüren en iri kuş 
muhtemelen toy kuşudur. Bir zamanlar Moğolistan'dan İspanya'ya 
birçok yerde bozkırlarda yaygın olarak rastlanan bir kuştu, ancak 
bozkırlarin tarım arazisine dönüştürülmesi ve uçuş halindeyken sık 
sık elektrik tellerine son sürat çarpmaları gibi sebepler dolayısıyla 
artık soylarının devamı tehdit altında. Bu türün yetişkin erkeklerinin 
kanat açıklığı 2,4 metreyi, ağırlığı ise ortalama 1 2  kiloyu bulur ama 
2 1  kiloluk -yani yaklaşık beş yaşında bir çocuk ağırlığında- taylara 
da rastlandığı söyleniyor. Üreme döneminde (çeneleri olmadığından) 
boyunlarında tüyden bir sakal bırakırlar ve bu görkemli sakallarıyla 
eski zaman İngiliz beyefendilerini andırırlar (belki imalatta hafif bir 
hata olmuş hallerini). 

And kondorlarının kanat açıklığı toylara göre daha geniş olabilir, 
bazen üç metreyi bile geçebilir ama 1 5  kilodan daha ağır bir birey 
kayda geçmemiştir. Kuşlar arasında kayda geçmiş en geniş kanat 
açıklığı rekoru 3,5 metreyle Diomedea exulans ve Diomedea epo­

mophora isimli iki albatros türündedir. Bu türlerin yetişkin erkek bi­
reyleri 1 1  kiloya kadar ulaşabilir. İnsanlardan çok önceki zamanlarda 
bunlardan çok daha büyük kuşlar vardı. Şimdiye dek fosili bulunan 
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Toy kuşu (Otis tarde) halen var olan ve uçabilen en ağır kuştur. 
Ama bu erkek sadece gösteriş yapıyor. 

en büyük kuşlar Teratornithidae ailesindekilerdir. Bunlardan Ailornis 

incredibilis 'in kanat açıklığı yaklaşık beş metreydi. 
And kondorları son yıllarda sayıca epey azaldıysa da boyutları 

onlardan birazcık daha küçük olan ve neredeyse yeryüzünden silin­
miş durumdaki Kaliforniyalı kuzenlerine göre daha iyi durumdalar. 
Toy kuşu gibi, Kaliforniya kondom da yirminci yüzyıl uygarlığına 
ayak uyduramadı. O kadar çok birey elektrik tellerine çarparak öldü 
ki, 1980'lerin ortalarına gelindiğinde bir zamanlar binlerle ölçülen 
nüfustan geriye yirmi kadar kuş kalmıştı. (Kimi aktarımlara göre 
yerliler bu kuşların sayısının daha sanayi öncesi dönemde ciddi öl­
çüde azalmasına yol açmıştı çünkü tüylerini törenlerde taktıkları özel 
başlıkların üretiminde kullanıyorlardı.) 1986 yılından sonra ise esaret 
altında üreyerek mütevazı da olsa bir toparlanma yaşadılar. Doğa ta­
rihi konusunda bir radyo programı yaptığım o kısacık döneme dair 
en önemli anılarımdan biri, Los Angeles hayvanat bahçesinde, yüz­
lerce kilometrekare betonun orta yerinde büyütülmekte olan kondor 
civcivlerini görmeye gitmekti. Ufaklıklar, yetişkin kondorlar gibi 
görünen el kuklalarından, elektrik tellerinden uzakta uçma dersleri 
alıyorlardı. Onların göremeyeceği bir noktada durmam konusunda 
uyarılmıştım, çünkü kondor civcivleri insan gördükleri takdirde ona 
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Kondor bugünkü 
Kaliforniya 
topraklarında yaşayan 
yerliler için efsanevi 
güçlere salıipti. Wiyot 
halkı, İhtiyar Adam 
bir tufan gönderip tüm 
insanları yok ettikten 
sonra Kondor'un 
insanlığı yeniden 
yarattığına inanır. 
Mono halkı 
Kondor'un insanları 
yakalayıp kafalarını 
kopardıktan sonra 
kanlarını akı tarak yer 
sincabı yuvalarını 
kanla doldurduğunu 
anlatır. Yokut halkına 
göre ise Kondor Ay'ı 
yiyerek ay döngüsünü 
başlatmıştır ve 
tutulmalar da onun 
kanatlarıyla ışığı 
kesmesi sonucunda 
oluşur. 
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Aktif uçuş, hava 
kütlesine kıyasla 
yukarıya doğru 
hareket edebiliyor 
olmaya denir. 
Süzülerek alçalmak 
gecikmeli bir düşüş 
halidir. Teknik olarak, 
dikey çizgiye 45 
dereceden fazla açı 
yapan her türlü 
alçalışı kapsar. 
Süzülerek yükselmek 
içinse yükselen bir 
hava kütlesiyle aynı 
konumda kalmak 
gerekir. 

büyük bir aşkla bağlanıveriyorlannış. 
Kondor veya albatros kadar büyük bir yaratık için uçarken kanat 

çırpmak kolay iş değildir, dolayısıyla bu hayvanlar havadayken za­
manın büyük kısmında aslında tam olarak uçmaz, süzülerek alçalır 
ya da yükselirler. Ortalamada onlardan dört ila altı kat daha ağır bir 
canlının, yani insanın havalanma ihtimalinin ne kadar zayıf olduğu 
buradan da anlaşılabilir. 

Uçan dev sürüngenler ilk defa 1 757'de tozlu bir dolapta ortaya 
çıktı: Karl Theodor isimli bir adam Almanya'nın Mannheim şehrin­
deki sarayda bir nadire kabinesini kurcalarken tanımadığı birtakım 
kemiklere denk gelmişti . Bundan yedi yıl sonra, Voltaire'in sekreter­
liğini de yapmış bir Floransalı olan Cosimo Collini bu kemiklerin, 
ön uzuvlarını kürek gibi kullanarak suda ilerleyen bir yaratığa ait ol­
duğuna kanaat getirdi . 1 80 1 'de Fransız doğabilimci George Cuvier 
(kendisiyle 1 .  Bölüm' de tanışmıştık) bu "kürekleri" inceleyerek bun­
ların aslında devasa bir uçan sürüngenin kanatlarını destekleyen son 
derece genişlemiş parmaklar olduğuna kanaat getirdi ve bu hayvana 
pterodaktil ("kanatlı parmak") ismini uygun gördü. Sonradan bu mu­
azzam sezginin doğru olduğu ortaya çıktı. O zamandan bu yana bu­
gün adlarına "pterozorlar" (kanatlı kertenkeleler) dediğimiz onlarca 
farklı tür dünyanın dört bir yanında keşfedildi. Bunlardan en büyüğü 
197 1 yılında Teksas'ta bir taş ocağında bulundu. 

Quetzalcoatlus muhtemelen en az 60 kiloydu; 1 00 kilodan fazla 
olması da ihtimal dahilinde. Durum böyleyse, bugün yaşasa Ulus­
lararası Boks Federasyonu'nun ağırsıklet kategorisine girerdi. Ama 
son derece "fit" olmasına ve kanatlarıyla uzun mesafelere erişebil­
mesine rağmen Quetzalcoatlus herhalde boksör olarak pek başarılı 
olamazdı. Birincisi, "yumrukları" -yani ilk üç parmağı- ön kanatla­
rının ortalarında bir yerdeydi, kanatlar ise aşırı derecede uzamış dör­
düncü parmaktan sarkıyordu. 1 1 - 1 2  metre kanat açıklığına sahip bir 
yetişkin, İngiltere karayollarında seyahat etmesine izin verilen en bü­
yük araçlar olan 44 tonluk tır kamyonlarıyla aynı genişlikteydi. 
(ABD'deki 66 tonluk tır kamyonları biraz daha uzundur, genelde 14,6 
metredir.) Yani yetişkin bir Quetzalcoatlus Muhammed Ali'nin sağ­
lıklı zamanlarındaki kilosunda olmakla birlikte, karşımıza çıksa bize 
inanılmaz derecede ince görünürdü; belki Struwwelpeter masalla-
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Öğle yemeği 

rındaki yemeğini yememekte inat eden Suppen-Kaspar isimli çocu­
ğun dev bir versiyonu gibi görürdük onu. 

İsmini Orta Amerika inançlarında gök tanrısı ve yaratıcı kabul 
edilen Quetzalcoatl 'dan alan Quetzalcoatlus, öyle Antik Yunan'daki 
gibi, Zeus'un başından tam tekmil doğmuş değildir. Nihai haliyle or­
taya çıktığında, pterozor ataları en az 150 milyon yıldır vardı ve ev­
rimleşmeye devam ediyorlardı. Quetzalcoatlus ile bizim aramızda 
geçen sürenin iki katından fazla bir zaman da Quetzalcoatlus ile bu 
ilk uçan sürüngenler arasında geçmiştir. Fakat ilk pterozorların tam 
olarak hangi canlıdan ve ne zaman evrimleştiği konusunda kimsenin 
net bir fikri yok, çünkü henüz ikna edici proto-pterozor fosilleri bu­
lunabilmiş değil. Akla yatkın gibi gelse de artık ne yazık ki pek muh­
temel görünmeyen bir iddiaya göre, pterozorların atası Triyas Döne­
mi'nde yaşamış, delta kanatlı savaş uçaklarıyla paçalı don giymiş bir 
kertenkelenin çaprazlanmış haline benzeyen Sharocvipteryx'tir. Pa-
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Görkemli Quetzal adı 
verilen ve günümüzde 
Orta Amerika'da 
yaşayan bir kuş da 
adını bu Maya 
tanrısından alır. 
Yanardöner yeşil 
renkli kuyruk 
tüylerine, bunları 
iyiliğin ve ışığın 
sembolü olarak gören 
yerli halklar 
tarafından büyük 
kıymet veri.l ir. 



Böceklerin uçuş 
geçmişi 
pterozorlardan eskiye . 
gider. Karbonifer ve 
Permiyen'de iri birer 
martı boyutundaki 
yusufçuklar, semender 
türü amfibileri ve tabii 
daha küçük hayvanları 
yiyerek besleniyordu. 
Fakat bu dev 
yaratıklar, Triyas'ın 
sonlarında 
pterozorların 
evrimleştiği srrada. 
çoktan ortadan 
kaybolmuştu. 

çalı don efekti, arka bacakların arasındaki geniş zar dokudan kay­
naklanıyor ve bu doku sayesinde hayvan daldan dala süzülebiliyordu. 
Daha olası bir aday ise küçük, uzun ince ve hızlı koşan Scleromoch­

lus 'tur. Bu cins de pterozor ve dinozorların genel bir atası kabul edi­
liyor ama genel bir ata olduğu için de bize pterozor soyunun detay­
larına dair bir şey söylemiyor. Kesin olan şu: Pterozorlar uçuş yete­
neğine kavuşan dört hayvan grubundan biriydi ve bunu yapan ilk 
omurgalılardı. İlk uçan kuşun ortaya çıkışından 45, ilk yarasadan ise 
1 50 milyon yıl kadar önce ortaya çıktılar. 

İlk pterozorlar Triyas Dönemi'nin göklerinde bol miktarlarda bu­
lunan böceklerle besleniyordu. Sonradan beslenme rejimlerine balık, 
kabuklular ve başka hayvanları da eklediler ve böylelikle çeşitlilik­
leri arttı. On milyonlarca yıl içinde, karatavuk boyutlarından küçük 
bir uçak iriliğinde olanlara kadar geniş bir yelpazede yüzden fazla 
tür ortaya çıktı ve yok oldu. 

Son derece uzun bir zaman dilimi ve son derece farklı türler. Do­
layısıyla kimi insanların bunları birbirine karıştırmasına şaşırmamak 
gerek. İngiliz film endüstrisinin zirve noktalarından biri olan One 

Million Years B.C. / Taş Devri filmini ele alalım. Raquel Welch, ya 
da Güzel Loana, bir gün yıkandığı esnada bir Pteranodon (kafasının 
arkasında sivri bir çıkıntı olan pterozor) tarafından yakalanıp havaya 
kaldırıldıktan sonra, bu hayvanın da bir Rhamphorhynchus (uzun ve 
ucu baklava şeklinde biten bir kuyruğu olan pterozor) tarafından sal­
dırıya uğraması üzerine kanlar içinde denize bırakılır. Bu hikayenin 
tarihsel açıdan pek de doğru olduğu söylenemez. Rhamphorhynchus 

ilk Pteranodon 'un evrimleşmesinden elli milyon yıl kadar önce yok 
olmuştu. Raquel Welch'in de o döneme yetişecek kadar yaşlı olma­
sına imkan yok. 

Pterozorların gerçek hikayesi şöyle bir şey: Önce koca kafalı ve 
kısa kanatlı Dimorphodon ve efsanevi uçan kurbağa-kafalı Anurog­

nathus cinsi ortaya çıktı. Onları ilk uzun ağızlılar olan Eudimorpho­

don ve ilk gerçek sivri gagalılar olan Rhamphorhynchus takip etti. 
Daha somaları uzun kollu ve kısa kuyruklu Pterodactyloidea alt takı­
mı ile albatrosları yahut fregat kuşlarını andıran (tabii bunlar daha 
büyüktü, kimilerinin kanat açıklığı 7 metreyi buluyordu), yüksekler­
de süzülen Ornithocheiroidae grubu geldi. Ardından, su ve çamurda 
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yürüyebilmek için uzun bacakları, esnek boyunları ve suyu süzebile­
cek yapıda gagaları olan Ctenochasmatoidae ortaya çıktı (bu grupta­
ki en az bir cins, Pterodaustro, muhtemelen flamingolar gibi beslen­
diği için parlak pembe renkteydi). Daha sonra gelen Dsungaripterus 

cinsinin mensupları ise dev cımbızları andıran güçlü gagalara sahipti 
ve kabukluları parçalayıp yemekte uzmanlaşmışlardı. En sonunday­
sa Azhdarchoidea geldi. İsmini Özbek efsanelerindeki bir ejderha­
dan alan bu dişsiz devlerin arasında Quetzalcoatlus da yer alıyordu. 
Ondan sonra gelen olmadı, pterozorlar böylece tarihe karıştı. 

Çok da yazık oldu. Pterozorlar diğer sürüngen takımlarından 
farklıydılar, bugün ornitorenk ve dikenli karıncayiyenlerin diğer me­
melilerden olduğu kadar farklı. Kanatlarını destekleyen dev dördün­
cü parmaklarını ele alalım. Kendi yüzük parmağınızın (zira ptero­
zorun dördüncü parmağı bizimkine benzer, aynı sayıda kemiğe sa-

Uçan bir Quetzalcoatlus grubu 
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Uçabilmeye yaklaşan 
canlılar içinde çok 
daha tuhaf hayvanlar 
da vardır. Kollarında 
ve bacaklarında ayrı 
ayrı kanat takımları 
bulunan "çiftkanatlı" 
sürüngenler bunlara 
örnek olarak 
veri lebilir. Bir diğer 
örnek de uzun kulaklı 
arapta vşanıdır. H içbir 
canlı Dumbo gibi 
kulaklarını kanat gibi 
kullanmaya 
çalışmadıysa da, uzun 
kulaklı araptavşanı bu 
çizgifilm karakterini 
andırır. 

Evrim biyoloğu Jolın 
Maynard Smith, yakın 
dönemdeki fosil 
keşifleri henüz 
yapılmadan önce, 
pterozorların zaman 
içinde aerodinamik 
açıdan daha değişken 
bir yapıya kavuşacak 
şekilde evrimleştiğini 
ve bunun havadaki 
manevra 
kabiliyetlerini son 
derece artırdığını öne 
sürmüştü. 
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hiptir) kolunuzun ve elinizin toplam uzunluğunu geçecek kadar uza­

dığını ve o parmağınızın ucundan omzunuza kadar bir kanat doku­

sunun gerildiğini, bunun da dizinize kadar sarkacak genişlikte oldu­

ğunu düşünün. İşte uçuş için hazırsınız. Bir de kemiklerinizin orta­

sının "boş" olduğunu hayal edin. Yani içlerinde ilik olmasının öte­

sinde, kemiklerin ana yapısının suni köpüklerde olduğu gibi hava 

boşluklarıyla dolu olduğunu ve dış kabuklarının en fazla kredi kartı 

kalınlığında olduğunu düşünün. Bunların yanı sıra kanatlarda birer 

tane de "pteroid" kemiği (iki bilekten de dışarı uzanarak patagium 

denen ön kanatçıkları destekleyen küçük çıkıntılar) hayal edin. Şim­

di bir de vücudun tamamının yetişkin bir erkeğin kollarmdakine ben­

zeyen kıllarla kaplı olduğunu hayal edin. Tüm bunları hayal edebil­

diğinizde bu hayvanların tuhaflığını fark etmeye başlayacaksınız. 

Pterozorlara dair "kalın ve deriye benzer kanatlarla süzülerek 

uçan ilkel canlı" klişesi tamamen yanlıştır. Bu hayvanları havada iz­

leme şansımız olsaydı çeviklikleri karşısında ağzımız açık kalırdı. 

Bunun tek sebebi kanat çırpmakta kullandıkları kuvvetli kaslar de­

ğildir, ama bu da önemli bir ayrıntıdır tabii. Kanatlarındaki katman­

ların arasında, uzun ince çıtaları andıran yüzlerce liften oluşan geniş 

ve ince bir zar dokusu yer alıyordu. Bütün bu düzenek, kanatta yer 

alan çizgili kas (istemli hareket ettirilebilen kas) sayesinde gerdirilip 

gevşetilebiliyordu. Bu kasta yer alan ve proprioseptor denilen sinir 

uçları saniyede birkaç defa kanadın her bir noktasından bilgi toplu­

yor ve bu bilgiyi beyinde vücut konumunu denetleyen flokkulus lob­

larına aktarıyordu. Bu loblar pterozorlarda, kuşlar da dahil olmak 

üzere tüm hayvanlardakinden daha büyüktü. 

Bu alanın önde gelen araştırmacılarından biri olan David Unwin 

şöyle diyor: "Böylesi bir sistemle donanmış olan pterozorlar uçuş 

esnasında kanatlarının tam olarak nasıl işlediğini biliyorlardı. Kanat 

dokusu içindeki kas liflerini lokal ölçekte gerip salarak kanadın bi­

çimini değiştirebiliyor ve böylelikle, örneğin, büyük bir balık yaka­

ladıktan ya da çalkantılı bir havaya daldıktan sonra oluşan ortam de­

ğişikliklerine muazzam bir hızla uyum sağlayabiliyorlardı." Askeri 

araştırmacıların ancak rüyalarında görebilecekleri son derece geliş­

miş bir sistemdi bu. 

Tabii pterozorlar birer Einstein değildi: Beyin/vücut oranları (ka-
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ba da olsa işe yarar bir zeka ölçeğidir) bu hayvanları sürüngenlerle 
kuşlar arasında bir yere koyar. Dolayısıyla bugünün kargaları ya da 
papağanları kadar zeki olmaları çok olası değil, ama vücutlarının et­
raflarındaki dünyaya göre konumlarını takip ve idrak etmekte belki 
de t'ai ehi ustaları kadar yetkindiler. 

Bu hayvanlar havada olduğu kadar yerde de hızlı ve çevikti. Fo­
silleşmiş ayak izleri, özellikle de araştırmacıların Lucien ve Emile 
adını taktığı iki bireye ait olanlar, arka bacaklarını ve kanatlı kollarını 
uyum içinde kullanarak dört uzuv üstünde kolayca yürüyüp koştu­
rabildiklerini gösteriyor - kertenkeleden ziyade zürafa, tavşan ve 
cennet kuşu karışımı bir sistemi çağrıştıran bir hareket biçimi. David 
Unwin bu hareket biçimini, at üstünde geze geze kasıkları yara ol­
duğu için koltuk değneği kullanan kovboyların yürüyüşüne benzetir. 
Kanatlarının ön yüzünün ortalarında yer alan üç tırnakları ön ayak 
görevi görürken, ikili bir eklem üstünde dönüp dimdik yukarı çıkan 
dördüncü parmakları da kat kat olmuş kanatlarını destekliyordu. Bu­
gün pterozor gibi hareket eden herhangi bir canlı yok dünyada; böyle 
bir canlı görme imkanımız olsaydı nelerin mümkün olduğuna dair 
fikirlerimiz muhakkak değişirdi. 

Tuhaf kafatası şekilleri konusunda da hiçbir canlı pterozorların 
eline su dökemez; ama bu yarışta onları en yakından takip edenler, 
Permiyen Dönem'de yaşamış yumru kafalı Hallucicrania ve günü­
müzün görece minik bukalemunları olabilir. Pteranodon, kafatasın­
daki (İspanyol penitente ' lerinin ya da Amerikalı Ku-Klux-Klan üye­
lerinin kukuletalarını andıran) kocaman çıkıntıyla hemen göze çar­
par. Fakat en acayip denebilecek kafalar, fosilleri Brezilya' da bulun­
muş olan Azhdarchoidea (Quetzalcoatlus'u da içeren grup) arasın­
dadır. İsmi Amazonların Tupi halkının dilinde "yaşlı varlık" anla­
mına gelen Tapejara cinsinin tepeliği, kafatasının beş katı yüksek­
likteydi. Tupuxuara cinsi ise cirit uzunluğunda bir gagaya, yelken 
gibi kocaman bir tepeliğe sahipti. Muhtemelen Azhdarchoidea'nın 
yanı sıra başka pterozorlar da parlak renkte tepeliklere sahipti, ama 
hiçbirinin tepeliği onlarınkiler kadar büyük değildi. Bunlar adeta bi­
rer karnaval hayvanıydı; kafaları ve yüzleri en muhteşem Afrika 
maskları kadar büyüleyiciydi. 

Biliminsanları pterozorlar hakkında daha çok şey açığa çıkardık-
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ç a  bu hayvanlar bizi daha çok büyülüyor. Dolayısıyla hayali dünya­
larda kendilerine sağlam bir yer edinmiş olmalarına şaşmamak ge­
rek. Bu trend 1 856 yılında, lllustrated Landon News gazetesinin şaka 
olsun diye, Fransa'nın Culmont şehrindeki bir demiryolu tünelinin in­
şası esnasında yerinden oynatılan bir kayanın ardından üç metre ka­
nat açıklığına sahip kanlı canlı bir pterodaktilin çıktığını yazmasıyla 
başlamış olabilir. Bu canlılara yönelik ilgi, Arthur Conan Doyle'un 
Kayıp Dünya (19 12) romanıyla ve bu romanın ilham verdiği filmlerle 
zirveye ulaştı; bu filmlerde devasa kertenkeleler Venezuela'nın gü­
neyindeki düz zirveli kocaman dağların ü stünde daireler çizerken 
görülüyordu. Bu kitaptan uyarlanan ilk filmin özel efektlerini stop 
motion yöntemiyle yapan kişi, sonradan King Kong filminin de özel 
efektlerini yapacaktı. Bu film, Handley Page bombardıman uçağın­
dan dönüştürülmüş bir uçakla 1925 yılında Imperial Havayolları ta­
rafından yapılan Londra-Paris uçuşu esnasında gösterilerek "uçakta 
film hizmeti"nin de ilk örneği de oldu. Bundan sonra pterozorlar 
hem ekranlarda hem kitaplarda sık sık boy göstermeye devam etti. 
1978 yılında "kriptozoolojinin babası" Bernard Heuvelmans, Les 

derniers dragons d' Afrique (Afrikanın Son Ejderhaları) adını verdiği 
bir kitabı baştan sona pterozorlara oldukça benzeyen, ejderhamsı ya­
ratıklara dair güya güvenilir hikayelerle doldurdu. Bu hikayeler ara­
sında öne çıkanlardan biri, en sevdiği şey yükseklerden süzülüverip 
(tabii etrafta fotoğraf makinesi olmadığı takdirde) korku içindeki 
yerlilerin kanalarını alabora etmek olan "kongamato"nun hikayesiy­
di. Madagaskar, Namibya, Yeni Zelanda, Girit, Brezilya, Arjantin ve 
Vietnam gibi yerlerden de (genelde fosil buluntularına dair basında 
yer alan haberleri takiben) canlı pterozor görüldüğü ihbarları yağı­
yordu. Örneğin Teksas'ta Quetzalcoatlus fosilleri çıkarılmasından 
kısa bir süre sonra da birden fazla Quetzalcoatlus'un uçarken görül­
düğü haberleri yayılmıştı. 

Daha yakınlarda, "ropen" adı verilen bir canlı dikkatleri üstüne 
topladı. Soyu tükenmiş Rhamphorhynchus'u andıran bu uzun bo­
yunlu, uzun kuyruklu hayvan saklandığı mağaradan geceleri çıkıp 
parıldayarak Papua Yeni Gine semalarında süzülüyor ve çürümüş in­
san etiyle besleniyordu. Hayvanın kısa süreliğine ve belli belirsiz 
görüldüğü söyleniyor ve üçüncü yahut dördüncü kişilerin ağzından 
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aktarılıyordu; şimdiye dek hiç kimse de tek bir kare fotoğraf çeke­
bilmiş değil. Ama tüm bunlar Teksas, Glen Rose'daki Yaratılış Ka­
nıtları Müzesi gibi kuruluşların böylesi ihbarlara sorgusuz sualsiz 
inanmasına engel olmuyor elbet. 

Bazı yaratılışçılara göre pterozorlar daha birkaç bin yıl önce 
Cennet Bahçesi'nin göklerinde barışçıl bir şekilde uçuyor, meyve­
lerle ve başka bitkilerle besleniyorlardı. İlk Günah'tan sonra ise Ka­
ranlık Taraf'a geçmişlerdi. Objective: Ministries isimli bir İnternet 
sitesinde durum şöyle açıklanıyor: "Bunlardan türeyen canlıların 
çoğu yozlaşıp etçil oldu, insanlar da onlardan korkmaya başladı. 
Ama Nuh'un gemisindeki kötücül olmayan bazı numuneler bu yoz­
laşma eğiliminin hafiflemesine yardımcı oldu." Öte yandan Musa 
halkını Mısır' dan çıkarırken bazı pterozorlar tam bir baş belası gibi 
davrandı. Normalde Yahudiler pterozorlara karşı koruma olarak ke­
laynakları kullanabilirlerdi çünkü (belki zaten biliyorsunuz) kelay­
naklarla pterozorların iyi geçindiği söylenemez. Ama yakınlarında 
güvendikleri kelaynaklar bulunmayan Beni İsrail, çöllerde geçirdik­
leri kırk yıl boyunca pterozor saldırılarına maruz kaldı. Nihayet, 
Tanrı'nın Musa'ya pterozor kovucu bir kukla yapıp bir sırığın ucuna 
takmasını emretmesiyle işler kontrol altına alındı. 

Kanatlı korkunç yaratıklara dair hikayeler başka kültürlerde de 
vardır. Örneğin Sri Lanka'da yaşadığına inanılan Ulama bir nevi 
"şeytan kuşu"dur. Fakat bu tip yaratıklar genellikle kuş, yarasa ve 
başka varlıkların özelliklerini bir arada taşırlar. Bunun en iyi örnek­
lerinden biri, günümüzde de şekil değiştiren bulutlarda ve büyük jet 
uçaklarının ardındaki bulutlarda görülmeye devam eden Çin ejder­
halarıdır. Jorge Luis Borges, tarihsel kaynaklarda Çin'in Doğu Ej­
deri'nin geyik boynuzlu, deve başlı, şeytan gözlü, istiridye karınlı, 
balık gibi pullu, kartal pençeli, kaplan ayaklı ve öküz kulaklı tasvir 
edildiğini aktarır. Çin ejderhaları her yerdedir. Gök ejderhaları, dağ­
lara hükmeden ejderhalar ve lahitlerin yakınlarında yaşayanlar ol­
duğu gibi, sualtı saraylarında yaşayan su ejderhaları da vardır. Her 
biri beş-altı kilometre boyundadır. Bir taraftan bir tarafa dönerken 
dağları yerinden oynatırlar. 

İnsanların uçuş hayallerine geri dönecek olursak, bu hayallerin 
gerçeğe dönmesini arzu eden kimilerine çekici gelen biraz sıradışı 
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bir fikir de, insanların aslında uçan hayvanlarla normalde düşünül­
düğünden daha yakın akraba olduğu iddiasıdır. Bu iddialardan biri 
kuşlarla memelilerin (ama sürüngenlerin değil) ortak atası olarak 
"stem-haematotherm" diye bir canlıyı gösterir. Bu yaratık muhteme­
len ilkel, sincaba benzer bir yaratıkla Archaeopteryx'in (tüylü, ha­
vada süzülebilen bir kertenkele-kuş cinsi) melezi gibi görünüyordu. 
On dokuzuncu yüzyılda yaşamış ünlü fakat bir o kadar sevimsiz İn­
giliz doğabilimci Richard Owen da -ki kendisi dinozor sözcüğünün 
de isim babasıydı- bu hipotezin ilk destekçileri arasındaydı. Yirmin­
ci yüzyılın sonlarına dek bu iddia bir şekilde ciddi sohbetlere sız­
mayı dahi başardı. Bu fikri savunanlar, sıcakkanlılık doğada iki defa 
evrimleşmiş olamayacağına göre en mantıklı açıklamanın bu oldu­
ğuna inanıyorlardı. Fakat sıcakkanlılığın pekala iki kez evrimleşti­
ğini zaman içinde anladık. 

İnsan/kuş atalardan bahsedemiyorsak yarasa/insan ataya ne der­
siniz? 1980'lerde Jack Pettigrew adında Avustralyalı bir sinirbilimci 
"megayarasalar"la ("uçan tilki" dostumuzun da içinde bulunduğu 
yarasalar) primatların beyinlerindeki görüntü işleme sisteminin ben­
zerlikler taşıdığını ve bu benzerliğin başka memelileri kapsamadığını 
gördü. Pettigrew, bu bilgiden yola çıkarak "uçan primat teorisi"ni 
ortaya attı. Buna göre atalarımız daldan dala sıçramadan önce uçu­
yorlardı. Bu fikir kimilerine cazip göründüyse de (bir bilim yazarı 
"O bir yarasa değil, benim kardeşim" demişti mesela) çoğu bilimin­
sanı tarafından reddediliyor. 

Fakat insanlara yarasalardan daha yakın ve neredeyse uçan bir 
grup hayvan mevcut. Bunlar zaman zaman hatalı bir şekilde "uçan 
lemur" diye de nitelenen Güney Asya kolugoları. Primatlar dışında 
yaşayan en yakın akrabalarımız olan kolugolar, ağaçtan ağaca yak­
laşık 1 50 metre boyunca süzülebilirler. Küçük bir kedi boyutların­
dadırlar (ağırlıkları genelde 1 -2 kg. aralığındadır) ve insanı biraz hu­
zursuz eden tuhaf gözleri vardır. Kollan, bacakları ve kuyruklarının 
arasında gerili duran ve süzülmekte kullandıkları zar doku nedeniyle 
havadayken tüylü banyo paspaslarını andırırlar. Parmakları da yara­
salannki gibi perdeli, ama çok daha kısadır. Dolayısıyla yüzeysel 
olarak hem pterozorlan hem yarasaları andırsalar da temelde ikisin­
den de farklıdırlar ve milyonlarca yıldır var olmalarına rağmen henüz 
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gerçek anlamda uçuş becerisine sahip olacak şekilde evrimleşmiş 
değildirler. 

Bugün yaşayan primatlar arasında uçuş okulunda başarılı olma 
ihtimali en yüksek olanlar, Madagaskar'da bulunan bir uzun kuy­
ruklu lemur cinsi olan sifakalardır. Onlara doğa filmlerinde ya da is­
mini yaşadıkları adadan alan ünlü çizgi filmde rastlamış olabilirsiniz. 
Ormanda iki ayakları üstünde hoplayarak dolaşmaları hem komik 
hem keyifli bir manzara yaratır. Sifakalar hakkında az bilinen bir 
nokta, kollarının üstündeki zarın yoğun ve birbirine dolaşık bir tüy 
tabakasıyla kaplı olduğudur. Bu tabaka, aerodinamik uçak kanatla­
rının kenarları gibi bir yapı oluşturarak sifakaların sıçrayışını kolay­
laştırır. Sifakalar on metre kadar (insanların uzun atlama dünya re­
korundan biraz fazla) sıçrayabilir. Boylarının elli-altmış santim ci­
varında olduğu düşünülünce hiç fena bir oran değil. Tabii ki bundan 
daha iyisi de mümkün. Bir biyolog sifakaların kollarındaki zarların 
ve bunların üstündeki tüy katmanlarının kuş kanatlarının evriminin 
erken dönemlerini andırdığını öne sürdü. Bu iddia doğruysa, uygun 
koşullar altında yeterince vakit geçtiği takdirde, sifakaların torunla­
rını kendi proto "kanatlarını" daha da ileriye taşımaktan hiçbir güç 
alıkoyamaz. Fakat sefalet içindeki Malgaş halkının sifakaların yurdu 
olan ormanları sürekli yok etmesi bu hayvanların vahşi doğada ha­
yatta kalma ihtimalinin oldukça düşük olduğu anlamına geliyor. 

İnsanların İkarus'tan bu yana uçma teşebbüslerinin hayali ve ger­
çek tarihinin büyük bir kısmı korkunç çarpma ve çakılma hikayele­
rinden oluşuyor. Kayıtlara geçen ilk teşebbüs muhtemelen 852 yı­
lında kanat gibi duran geniş bir elbise giyerek Kurtuba Ulu Carnii'nin 
minaresinden atlayan Endülüslü Abbas İbn Firnas'tı. İbn Fimas yak­
laşık yirmi beş metre yükseklikten yaptığı bu atlayışı ufak tefek ya­
ralarla atlattı. Aldığı yaralar onu bu uğraştan caydıramamış olacak 
ki, tek tük yazılı kayıtlara inanılacak olursa, yirmi beş yıl sonra yani 
altmış beş yaşındayken, muhtemelen ilk kontrollü insan "uçuşu"nu 
(daha doğrusu "süzülme uçuşu"nu) başarıyla gerçekleştirdi. Kurtuba 
yakınlarındaki "Gelin Dağı" eteklerinden kendi tasarladığı planörle 
havalandıktan sonra bir süre uçmayı başardı, planörü kalkış nokta­
sına geri döndürmeyi de becerdi fakat inerken yere çakıldı. O gün 
orada bulunanlardan biri "İbn Firnas aklını kaçırdı diye düşündük. . .  
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öleceğini sanıp korktuk!"  demişti. İbn Fimas'ın çağdaşı olan şair 
Mümin İbn Said ise işin olumlu tarafına bakarak şöyle yazmıştı: 
"Vücudunu akbaba tüyleriyle kaplamıştı, anka kuşundan bile hızlı 
uçuyordu."  (Tabii "Dörtnala giden atın suratına yapışan sinekler mi­
sali yere çakıldı," diye eklememişti şair.) Görünen o ki İbn Fimas ne 
kadar dikkatli gözlemler yapmış ve bu konuda kafa yormuş olsa da, 
kuşların ve diğer hayvanların yere konmadan önce yavaşlamak için 
kullandıkları teknikleri taklit etmeyi başaramamıştı. Ama son çakı­
lışını da sağ atlattı. 

Havadan ağır taşıtlarla, dışarıdan enerji kullanılarak yapılacak 
uçuşlar için gerekli olan kavramsal atılım 1 799'da George Cayley ta­
rafından yapılmıştı, ama bu işi yapabilecek bir mekanizmanın oluş­
turulup havalanması ve havada da bir dereceye kadar kontrol altında 
tutulabilmesi ancak 1903 yılında Wright kardeşler sayesinde müm­
kün oldu. Bu tip makinelerin balon ve zeplinleri (uçuş süresi açısın­
dan olmasa bile) hem hareket kolaylığı hem de hız açısından geride 
bırakacağı en baştan belliydi.  190 1 'de kendi tasarladığı küçük bir 
hava gemisiyle Eyfel Kulesi'nin etrafında döndükten sonra bulvarlar 
boyunca ilerleyip meşhur bir kafenin önüne inerek Paris sosyetesine 
küçük dillerini yutturan ve o zamanın X Ödülü'nü kazanan Brezilyalı 
balon meraklısı Alberto Santos-Dumont bunu en net görenlerden bi­
riydi. Santos-Dumont'un ilk uçağı olan 14-bis, kutu şeklinde motorlu 
bir uçurtmayı andırıyordu ve ilk uçuşuna bir zeplinin yedeğinde baş­
lamış, sonradan kendi enerj isiyle yol almaya devam etmişti. Böyle­
likle ilk uçuş mesafesi rekoru 1906'da kırılmış oldu. Çok geçmeden 
Santos-Dumont Demoiselle (kızböceği) isimli tek kanatlı ve Wright 
kardeşlerin elinden çıkmış her şeyden çok daha üstün niteliklere sa­
hip olan uçağını tasarladı. 

Santos-Dumont ile Wright kardeşler arasındaki tarz farkı bir fabl­
dan fırlamış gibidir. Santos-Dumont havacılığın insanlık için yeni 
bir huzur ve refah çağını mümkün kılacağına inanıyor ve herkesin 
havacılıktan faydalanması gerektiğine inanıyordu. Bugün "açık kay­
nak" adını verdiğimiz yöntemi savunarak Demoiselle'in tasarımını 
isteyenin kullanabileceği şekilde herkesle paylaştı. Patentlerinin üs­
tüne titreyen Wright kardeşlerse yaptıkları makineleri savaşta kul­
lanılmak üzere Amerikan devletine satmanın peşindelerdi. 
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Kaybeden Santos-Dumont oldu. Zengin bir kahve üreticisinin oğ­
lu olarak, babasının uçsuz bucaksız topraklarındaki benzersiz bulutlu 
gökyüzü manzaralarından ilhamla ilk uçuş hayallerini kurmuş ve ha­
yatı boyunca para sıkıntısı çekmemişti. Fakat 1910'da geçirdiği kötü 
bir kazanın ardından uçmayı bıraktı, gitgide hareketsizliğe ve buna­
lıma teslim oldu. Uçakların Birinci Dünya Savaşı'nda kullanılması 
yüzünden ruh hali iyice kötüledi. Yalnızdı, çocuğu yoktu ve nihayet 
kendini asarak intihar etti; böylelikle uzun bir zaman boyunca mey­
dan okuduğu yerçekiminden bir ilmik aracılığıyla faydalanmış oldu. 

Tarih Santos-Dumont'un en korkunç kabuslarının gerçeğe dö­
nüşmesine tanık oldu. Tabii bu kabuslar ona has değildi. H. G. Wells 
de The War in the Air (Havadaki Savaş; 1908) ve The World Set Free 

(Özgür Bırakılan Dünya; 1914) kitaplarında yaklaşan savaşın geniş 
çaplı hava bombardımanlarıyla (ikinci kitaba göre atom bombala­
rıyla) şekilleneceğini tahmin ediyor ve barışın ancak akıl almaz sa­
yıda insan öldükten ya da bu tehdit çok net bir şekilde anlaşıldıktan 
sonra mümkün olacağını yazıyordu. Nitekim bu betimleme sonradan 
yaşanacak hadiselerin isabetli bir eskiziydi : Hamburg, Dresden ve 
Tokyo semalarından yağmur gibi inen bombalar, Hiroşima ve Na­
gazaki'nin yerle bir edilmesi, Soğuk Savaş döneminde "karşılıklı yı­
kım" tehdidi ve bugün Asya'da oynanan nükleer poker. . .  

Tabii ki uçuş bir yandan da insanları çok uzun mesafeler boyunca 
atalarımızın hayalini bile kuramayacağı hızlarda ve kolayca taşıyarak 
muazzam faydalı ve keyifli bir icat da oldu. Çoğumuz bunun iyi bir 
şey olduğunu düşünmeye devam ediyoruz, ruhsuz terminallerde sa­
atlerce esir kaldığımız zamanlarda dahi. Küçük Prens 'in yazarı ola­
rak ünlenen Fransız havacı Antoine de Saint-Exupery şöyle yazıyor­
du : "İnsanlığın temel mücadelesi birbirini anlamak ve ortak refah 
için bir araya gelmek olmuştur; işte uçak bunu yapmamıza yardımcı 
oluyor! İşe de [bizi ayıran] zamanı ve mekanı hükümsüz kılarak baş­
lıyor." İspanya İç Savaşı'nda Guernica'nın yok edilmesinden kısa sü­
re sonra ve Nazilerin Fransa' da zafer kazanmasından kısa süre önce 
yazan Saint-Exupery uçakların insan öldürmek için kullanılabilece­
ğinin tabii ki farkındaydı, ama kötümser olmayı reddediyordu. 

Son yıllarda ucuzlayan uçak seyahatleri, dünyanın görece varlıklı 
nüfusları içindeki pek çok insan için güzelliği, keyfi, aşırı kalabalık 
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plajları ve yurtdışında sarhoş geçirilecek haftasonlarını erişilir kıldı. 
Ama ölçüsüz şiddet potansiyeli hiçbir zaman ortadan kalkmıyor. 
Ham petrolün sorunsuzca taşınabilmesi için petrol kuyularını ve de­
niz yollarını korumakla görevli devasa, hav� destekli askeri meka­
nizma ve ABD ve Rusya'nın htıla birkaç dakika içinde kullanılabile­
cek şekilde elinde tutmaya devam ettiği binlerce hidrojen bombası 
bir yere gitmedi. Bir de tabii, uçuşların her gün yol açtığı karbon sa­
lımı son birkaç milyon yıldır atmosferin bileşiminde yaşanan hızlı 
değişime büyük ve yüksek ivmeli bir katkıda bulunuyor. 

Şu anki dünyamızın bize rahatlık veren gündelik döngüsü "dev 
bir sıvı saati"ne bağlı. Her gün, milyonlarca yıldır yerin altında du­
ran petrol çıkarılıyor, rafine ediliyor, pompalarla araba ve uçaklara 
dolduruluyor. Platform London isimli sanat grubu, Kuzey Denizi' 
ndeki Forties Field isimli petrol sahasından çıkarılan petrolün At­
lantik'i geçecek bir jetin deposuna girmesinin on gün aldığını belir­
tiyor: "On günde petrol yerin 2500 metre altından 10.000 metre üs­
tüne çıkıyor, on günde sıvıdan kayalar eriyip hava oluyor, on günde 
57 milyon yıl önce oluşan jeolojik yapı yanıp gaza dönüyor." Geriye 
ne kadar zamanımız kaldığını bilmiyoruz. Yumuşak iniş mi yapaca­
ğız, yoksa çakılacak mıyız, bilmiyoruz. Belki de kurtarıcımız yeşil 
teknoloji, misal sürdürülebilir şekilde elde edilen ve jet motorlarını 
çalıştırabilecek bollukta ve temizlikteki biyoyakıtlar olacaktır. Ama 
gözümle görmeden buna inanmam imkansız. 

Saint-Exupery 1930'larda uçak tasarımcı ve ustalarının kaydettiği 
ilerlemeyi hayretle seyrediyordu. Bu tasarımcı ve ustalar "nihai sa­
delik ilkesini" takip ediyor ve gemilerin teknelerini veya uçakların 
gövdelerini "yavaş yavaş bir insan göğsünün ya da omzunun yuvar­
laklığındaki temel saflığa ulaşana kadar" rötuşluyordu. Saint Exu­
pery'ye göre mükemmeliyet, "artık esere eklenecek bir şey kalmadı­
ğında değil, çıkarılacak bir şey kalmadığında yani beden nihayet en 
çıplak haline geldiğinde" elde ediliyordu. 

Bu fikri Saint-Exupery'nin hayal ettiği noktanın da ötesine taşır­
sanız kendinizi Abbas ibn Firnas'ın çağdaş mirasçıları arasında bul­
labilirsiniz: yüksek yerlere çıkıp wingsuit denen (kol ve bacaklarla 
vücut arasına perdeler eklenmiş Süpermen kostümlerini andıran) tu­
lumlarıyla atlayıp süzülen kişiler. 
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Bir uçurumdan aşağı atlayacak olursanız herhangi bir yarış ara­
basından daha hızlı ivme kazanırsınız ve dokuz saniyede nihai hızı­
nız olan 200 km/s hızına ulaşırsınız. O noktaya gelmeden önceki ilk 
saniyelerde -eğer dehşete yenik düşmemeyi başarabilirseniz- nere­
deyse hiçbir şey hissetmezsiniz, örneğin hızlanma hissine kapılmaz­
sınız çünkü mideniz de vücudunuzun geri kalanı da aynı hızda iler­
ler. Paraşütle yüksekten atlanan base jumping sporunun öncülerin­
den Stein Edvardsen, ilk atlayış denemesini şöyle tarif ediyor: "Ta­
biat Ana beni aşağı çekerken zaman hiç geçmiyor gibi hissettim." 
Ama yaklaşık altı saniyeden sonra havadaki sürtünmeyi hissetmeye 
başlarsınız. Bunun nasıl bir his olduğuna dair bir fikir edinmek için 
"elinizi 1 50 km/s hızla ilerleyen bir arabanın camından dışarı uzata­
bilirsiniz". 

Norveç'teki Trollveggen (Trol Duvarı) gibi kimi yerlerde para­
şütünüzü açıp yere yumuşak bir iniş yapmadan önce otuz saniyeden 
fazla düşebilir ve o sırada taklalar atabilirsiniz. Ama "uçmak" ister­
seniz, altıncı saniye civarında "kanatlarınızı" açmanız gerekir. Bunu 
yaptığınızda düşey hızınız yaklaşık 95 km/s, hatta bazen 40 km/s ci­
varlarına düşebilir. Yatay hızınız ise çok daha fazla olacaktır: Günü­
müzde kullanılan wingsuit'Jerin tipik süzülme oram 1 /2,5 şeklinde­
dir, yani düştüğünüz her bir metre için iki buçuk metre yatay yol kat 
edersiniz. Bu gibi ekipmanlar sayesinde yapılan hava akrobasisi, in­
sanların tarih boyunca yaptıkları en olağanüstü şeyler arasında ola­
bilir. 

En iyi atlayışçılar bile kaza yapabilir. Örneğin Karina Hollekim, 
2006'da yaptığı bir atlayış esnasında paraşütünün ipleri birbirine do­
laşınca saatte 1 00 kilometreden fazla bir hızla kayalara çarptı. Ba­
cakları yirmi beş yerden kırıldı ve 3,5 litreden fazla kan, yani vücu­
dundaki kanın yaklaşık dörtte üçünü kaybetti. Dört ay hastanede kal­
dı, on beş ameliyat geçirdi, iki bacağının da ampüte edilmesi riskini 
kıl payı atlattı ve dokuz ay boyunca rehabilitasyon gördü. The Eco­

nomist gazetesine anlattığı kadarıyla çektiği acılar akıl alacak gibi 
değildi. Ama yine de hiçbir şey için pişmanlık duymuyordu: "Bu 
tecrübe insanı hissetmeye zorluyor. Önce aşırı korku, sonra rahatla­
ma, sonra mutluluk. Gündelik hayatımda bu kadar çok şey hisset­
miyorum. Ama havada olmak aşık olmak gibi." 
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Bu kitabın yazıldığı 
sırada onLine olarak 
erişilebilen wingsuit 
"uçuşu" videoları 
arasında Jeb Corliss'in 
Grinding the Crack ve 
Espeıı Fadnes'iıı Sense 
of Flying başlıklı 

çalışmaları bulunuyor. 
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Saint-Exupery, Sahra Çölü'ne yaptığı bir mecburi inişten sonra 
kumların üstünde uyuklayışını şöyle anlatır: 

Gözlerimi açtığımda karanlık gökyüzünden başka bir şey yoktu kar­
şunda. Kollarımı iki yana açmış sırtüstü yatıyordum, yıldızlarla kaynayan 
gökle yüz yüzeydim. Yarı baygın vaziyetteydim, o derinliklerin gökyüzü 
olduğunu anlayabilmiş değildim . . .  başım dönmeye başladı ve kendimi bir 
yerden fırlatılmış gibi, derinlere dalan bir dalgıç gibi hissettim. 

Tabii ki bir yere düştüğü yoktu. "Aşk kadar hükümran" diye tarif 
ettiği yerçekirni onu "hızla viraj dönen bir arabada bir tarafa yasla­
nan yolcu misali" gezegenin zeminine yapıştırmıştı. Ama daha geniş 
bir manada düşmeye devam ediyordu elbet, hepimiz gibi: Zira Dün­
ya Güneş'e göre saniyede 30 kilometre hızla hareket eder ya da yer­
çekiminin etkisiyle düşer. Güneş içinde bulunduğumuz galaksinin 
merkezi etrafında saniyede 200 kilometre hızla döner. Ve galaksimiz 
de kozmik mikrodalga arka planına göre saniyede birkaç yüz kilo­
metre hızla hareket eder. 

Dünyamızı saran atmosferin içlerine kısa seferler yapmak, şan­
sımız yaver giderse, ancak ayaklarımız yere basarken tanıyabildiği­
miz tekil unsurlara olan sevgimizi kaybetmeksizin bir bütün olarak 
yaşamla bağımızı güçlendirebilir. Saint-Exupery de Küçük Prens 
meselinde bu gerçeği dile getirir. Dünyaya düşmüş kahramanımız, 
sadece kendisine ait olduğunu sandığı gülün aslında dünyada bir sü­
rü benzeri olduğu gerçeği karşısında üzülmemesi gerektiğini bir çöl 
tilkisinden öğrenir. Saint-Exupery'nin çağdaşı, film yapımcısı Jean 
Renoir da aynı şeyi La Grande Illusion! Harp Esirleri filminde ya­
par. Jean Gabin'in canlandırdığı havacı Marechal, milyonlarca insa­
nın can vermekte olduğu bir savaşın orta yerinde, dilini bile anlama­
dığı düşmana karşı hissettiği nefretin ötesine geçmeyi öğrenir. Aşık 
olduğu Alman kadının kızına sarılıp düşmanın dilinde "Lotte hat 
blaue augen" ("Lotte'nin gözleri mavi") dediği an dünya sinema ta­
rihinin en sade ve en görkemli sahnelerinden biridir. 

Hayatın hep güllük gülistanlık olmadığı ve orduların robot ölüm 
makineleri üretmek için sivrisineğin, albatrosun uçuş örüntülerini 
incelediği bir dünyada yaşasak da, çevreye daha az zararlı uçuş yön­
temlerinin gitgide daha erişilir ve yaygın hale gelebileceğine dair 
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bazı işaretler yok değil. Örneğin insan bedeninin imkanlarıyla ya­
kından bağlantılı olan -ama aşırı derecede cesaret ya da pervasızlık 
gerektirmeyen- yöntemler bulunabilir. 

Bugün kullanılan wingsuit takımları nihayetinde birer kumaş par­
çası. İnsan ölçeğinde bir canlının -doğrudan uçmak bir yana- dina­
mik bir biçimde süzülerek yükselmesini mümkün kılacak bir sistem 
çok daha karmaşık ve bugün henüz tahayyül edemediğimiz bir ta­
sarım gerektirecektir. Kim bilir, belki bir gün son derece hafif ama 
bir şekilde manevra yapmaya müsaade eden ve yeterli kaldırma kuv­
veti sağlayan wingsuit takımları bu hedefe bir adım daha yaklaşma­
mızı sağlar. Ama nihayetinde o takımlar da birer makine olacak. De­
rin okyanusla dış uzay arasındaki dar şeritte (sanal gerçeklik sistem­
leri haricinde) kendi bedenlerimizden başka bir şeye başvurmaksızın 
uçmayı başarmak sonsuza dek bir düş olarak kalacak gibi görünüyor. 
Bu konuda ayaklarımızın yere basması gerekiyor. 

Sınırlarımızın net bir şekilde farkında olmak kötü bir şey değil. 
Bunu kavradığımızda -ve ne kadar imkansız gibi görünse de, bir za­
manlar bizimle aynı ağırlıkta olduğu halde uçabilen Quetzalcoatlus 
gibi hayvanların gerçekten de yaşadığını hatırlayarak- başka hay­
vanların uçuşundaki güzelliği de daha iyi takdir edebiliriz. 
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GERÇEK BALİNA 
Kuzey Atlan tik gerçek balinası, Eubalaena glacialis 
Kuzey Pasifik gerçek balinası, Eubalaena japonica 
Güney gerçek balinası, Eubalaena australis 
Grönland gerçek balinası, Balaena mysticetus 

Şube: Chordata/KordaWar 
Sınıf: Mammalia /Memeliler 
Takım: Cetacea /Balinalar 
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Muhtemelen 1 600'lerden beri ilk kez 2008 yılı, tek bir Kuzey 
Atlantik gerçek balinasının bile insanlar tarafından öldürülmediği 
bir yıl oldu. 

New York Times, 1 6  Mart 2009 

Y
ıllar önce küçük bir tekneyle, Arktik Okyanusu'ndaki 
-Spitsbergen Adası'nı da içeren- Svalbard Takımadası' 
na seyahat etme şansı bulmuştum. O kayaların, buzulla­
rın, kuşların ve diğer hayvanların güzelliği kelimelerle 

ifade edilebilecek gibi değildi ve hızla artan küresel ısınmanın bizim 
gözlerimize ezeli ve ebedi gibi görünen o manzarayı dönüştürmekte 
olduğunu bilmek bu güzelliği daha bir dokunaklı kılıyordu. Ama be­
ni en çok sarsan şeylerden bazıları, esasında göremediklerimizdi. 
Bir akşam, teknede bizimle yolculuk yapan bir müzisyen dalgaların 
altındaki sesleri dinlemek için bir sualtı mikrofonu kullanarak önce 
tiz başlayıp son derece yavaş bir inişle pese doğru ilerleyen bir dizi 
uzun ıslık kaydetti. Duyduğumuz sesler caz flütünden ya da there­
minden çıkan sesleri andırsa da daha zengin ve daha tatlıydı. Dal­
gaların ve buzun çok aşağılarındaki tabanında, çok uzaklarda, ka­
bukluların zemine sürtünüp tıkırdadığı uçsuz bucaksız ve yarıkılı bir 
dünyadan geliyorlardı. 

Denizin sakin olduğu zamanlarda, sürekli renk değiştiren su yü­
zeyindeki ışık oyunları büyüleyici olabiliyor. Fakat denizin altından 
gelen sesler bambaşka bir şey. Nasıl ki ormandaki yapraklara düşen 
yağmur taneleri yahut bir tepenin yamacından yankılanan kilise çan­
ları kör birine etrafındaki dünyaya dair fikir verirse, sualtından gelen 
bu sesler de görünmeyen bir alanı belirgin kılıyor. Küçücük tekne-
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mizde duyduğumuz bu ıslık sesleri zihin gözümüzün odağını değiş­
tirmişti. Artık sadece yükselip alçalarak aman vermez çelik grisi su­
ları yarmaya çalışmıyorduk; saklı bir dünyanın yükseklerinde sürük­
lenen bir uzay gemisindeydik. 

O gün dinlediğimiz basit ve aynı tür sesler bir foka aitti . Böyle 
olması büyüleyiciliğini azaltmıyordu elbet. John Muir'in de söyle­
diği gibi, aslında her şey kendi yaşamıyla müzik yapar zaten. Ben 
oradaki asıl önemli noktanın varlık değil yokluk olduğunu sonradan 
kavrayabildim. Yaklaşık üç yüz yıl öncesine kadar bu sularda bin­
lerce balina olmalıydı ve fok sesleri muhtemelen tek başlarına boş­
lukta birer çığlık gibi değil, balinaların şarkılarının arka planının 
ufak bir parçası olarak duyuluyordu. 

Frank Watlington'ın Amerikan Deniz Kuvvetleri için 1960' lar­
da Atlantik'in derinliklerinde kaydettiği balina şarkılarını ilk kez 
dinlediği zamanı hatırlayan biyolog Robert Payne şöyle diyordu: 
"Sanki bir mağaraya girmiştim de yankıların arkadaki karanlığın 
içine dalga dalga yayılışını dinliyordum . . . .  Balinalar bunu yaparlar 
işte, okyanusa sesini verirler." Bu seslerden büyülenen Payne ve 
meslektaşı Scott McVay balina şarkılarını incelemeye başladı ve 
kimsenin beklemediği bir şeyi keşfettiler. Kambur balinaların çıkar­
dığı sesler, köpek havlaması gibi rasgele ve tekrar eden seslerden 
son derece farklıydı; incelikli bir şekilde yinelenen ritmik dizilerin 
öğeleriydi bunlar ve bu özellikleriyle gerçek birer "şarkı" olmaya 
hak kazanıyorlardı. 

McVay ve başkalarının yardımıyla Payne bu teyplerden bir al­
büm hazırladı. 1970 yılında yayımlanan Songs of the Humpback 

Whale (Kambur Balinanın Şarkıları) otuz milyondan fazla satarak 
yirminci yüzyılın en çok satan doğa kaydı oldu. Dünya'nın uzaydan 
çekilmiş bir fotoğrafını ilk kez gören bir kuşak için bu şarkılar yeni 
yeni popülerlik kazanan çevrecilik fikrinin ve dünyadaki tüm yaşam 
formlarının kıymetli ve birbirine bağımlı olduğu yolundaki anlayı­
şın şarkıları gibiydi. Bu şarkılar 1977'de Voyager ile dış uzaya gön­
derilen insan ses ve müziklerinin arasına bile eklenmişti. Balinaların 
özel olduklarına dair kanaat de hiçbir zaman tam olarak yok olmadı. 
"Neden balinalar söz konusu olunca balıklara karşı hissettiklerimiz­
den farklı şeyler hissediyoruz?" diye soruyor denizbilimci ve yazar 
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Balinanın toplam 
uzunluğunun üçte 
birine kadarını 
oluşturan ağzını 
gözünüzde 
canlandırabilmek 
için bileğinizin üst 
kısmını, elinizin tersi 
yüzünüze bakacak 
şekilde burnunuza 
yaslayın. 
Parmaklarınızı 
birleştirdiğinizde 
balinanın çene 
kemiklerinin çok daha 
küçük bir versiyonunu 
andıran bir tür kıskaç 
şekli oluşturursunuz. 
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Carl Safina. "Bilinen evrendeki en büyük beyne sahip oldukları için 
mi? Hayır, çünkü şarkıları beynimizdeki şarkı merkezlerini harekete 
geçiriyor. Zeka meselesi değil bu, ruh meselesi." 

Artık Svalbard civarında neredeyse hiç gerçek balina kalmamış 
olmasının nedeni, bu hayvanların İngilizcedeki adında (right whale; 

"doğru balina") saklı: Avlamak için "doğru balinalar" bunlardı. Bu 
hayvanlar yavaş hareket eder ve kıyı boylarında seyreder, dolayısıyla 
onları öldürmek kolaydır. Diğer pek çok balina türünün aksine, öl­
düklerinde suyun üstünde kaldıkları için rahatça bağlanıp kıyıya çe­
kilebilirler. Vücutları yağ, et ve balen -ağızlarındaki uzun, dişsi pla­
kalar- gibi para eden şeyler açısından son derece zengindir. Dolayı­
sıyla insanlar bu hayvanları yok olmanın eşiğine getirene dek avla­
maya devam etti. 

Bu isim altında dört ayrı tür yer alır: Kuzey Atlantik, Kuzey Pa­
sifik, Güney ve Grönland gerçek balinaları. Bu dört tür de Balaeni­
dae (gerçek balinagiller) ailesine mensuptur. Grönland gerçek bali­
nası dışında kalan üçü birbiriyle daha yakın akrabadır ve son ortak 
ataları beş ila altı milyon yıl öncede kalmış olmasına rağmen birbir­
lerine çok benzerler. Koyu renkli ve yuvarlak hatlıdırlar, vücutlarının 
arka kısmı geniştir ve sırt yüzgeçleri yoktur. En küçük yetişkin bi­
reyler bile on bir metre civarındaki boylarıyla, meşhur iki katlı İn­
giliz otobüslerinden uzundur. Çoğu 17 metre boya ulaşır, hatta bunu 
geçenler de olur. 1 7 metrelik bir gerçek balinanın ağırlığı 65 tonu, 
yani az önce bahsettiğimiz otobüsünkinin dokuz katını bulabilir. 

Gerçek balinanın ağzı gözünün altından başlar, öne ve yukarı 
doğru ilerler; dolayısıyla çenesi kapalıyken bu ağız çizgisi, bir kor­
sanın yüzünde kalmış derin bir yara izi gibi görünür. Üstçenesi, de­
vasa ağzının üstüne kapatılınış kavisli bir kapağı andırır. Üstçenenin 
içinde her biri bir insan boyundan uzun yüzlerce balen yer alır. Bir 
tarağın dişleri gibi yan yana sıralanmış duran bu balenler, fırça gibi 
yüzeyleriyle burada bir süzgeç oluştururlar. Balina kamını doyurmak 
için ağzına mümkün olduğu kadar çok suyu doldurduktan sonra çe­
nesini sadece incecik bir aralık bırakacak şekilde kapatır, dilini öne 
arkaya oynatmaya başlar ve böylelikle su balenlerin arasından sü­
zülüp çıkarken kopepodlar, kriller ve yemeyi sevdiği başka hayvan­
lar ağzının içinde kalır. 
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Atlantik, Pasifik ve Güney balinalarının yüzleri, ağız ve kafala­
rının etrafındaki beyaz şişlikler sayesinde de kolayca ayırt edilebilir. 
Bu şişlikler bir nevi nasırdır, balina "bitlerinin" (bunlar aslında boy­
ları iki buçuk santimetreyi geçmeyen, deri döküntüleriyle beslenen 
asalak kabuklulardır) deriye yerleşmesiyle oluşurlar. Belki de bali­
nanın evrimsel geçmişinin bir noktasında müstakbel öğle yemeği bir 
yolunu bulup müstakbel avcısının ağzının kenarına tutunmuş ve ora­
da kalıp karnını doyurmanın bir yolunu bulmuştur. 

Ortada insanlar ve zaman zaman yavrularına saldıran katil bali­
nalar olmadığı takdirde aslında gerçek balinaların oldukça rahat bir 
hayatı vardır: Hiç durmaksızın atıştırır, şarkı söyler, uyur ve sevişir­
ler. D. H. Lawrence'ın "Balinalar" şiirinde yazdığı gibi, "kanın en 
sıcağını deniz barındırır". Erkekler birbirleriyle kavga ederek değil, 
dev testislerinde ürettikleri sperm miktarını kullanarak, sık sık gir­
dikleri şehvetli cinsel ilişkilerde dişiye daha çok sperm aktarmaya 
çalışarak rekabet eder (yetişkin bir erkeğin testislerinin her biri ya­
rım tonu bulabilir; daha büyük testisli bir hayvan yoktur). Dişiler 
genelde erkeklerden daha iridir ve üç yılda bir doğururlar: Hamile­
likleri bir yıl sürer, bir yıl boyunca yavrularını emzirir, bir yıl da din­
lenirler. Yavrular doğumda yaklaşık beş metre boyunda ve bir ton 
ağırlığındadır. Hızlı büyürler, bir yaşında sütten kesilene dek boylan 
iki katına çıkar. Genç balinalar birkaç yıl boyunca anneleriyle kala­
bilir ve aralarındaki bağ son derece kuvvetlidir. 

Grönland balinası diğer üç gerçek balinadan daha iridir, boyu 
2 1  metreyi bulabilir. Gezegenimizdeki en büyük ağız rekoru onda­
dır. Mavi balinalarınkini bile geride bırakan kocaman ağzının içinde 
3 ila 4,5 metre uzunluğunda balenlerin yanı sıra 5 metre boyunda ve 
3 metre eninde bir dil yer alır. Bu devasa aygıtı kullanarak sudan 
süzdüğü kopepodlar ve diğer hayvanlar o kadar küçüktür ki yüzler­
cesi bir çay kaşığına sığabilir. Yetişkin bir erkek balina bunlardan 
günde yüzlerce kilo yiyebilir. Grönland balinalarının kafatasları bil­
hassa serttir, böylelikle 60 santim kalınlığındaki buzu bile kırabilir­
ler. Barry Lopez, artık klasik haline gelmiş olan Arctic Dreams (Ku­
tup Rüyaları) eserinde Grönland balinasının derisi hakkında şunları 
yazar: 
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Bu balinaların belli 
başlı iki popülasyonu 
vardır: Kanada'nın 
Kuzey Kutbu'na yakın 
doğu kıyıları, 
GrönJand ve Svalbard 
gibi birkaç yerde 
daha bulunan doğu 
popülasyonu ile 
Bering, Çukçi ve 
Beaufort denizlerinde 
yaşayan batı 
popülasyonu. 
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[Bu deri] hafifçe pütürlüdür, kaba dokulu kağıtları andırır ve griyle ka­
rışık kadifemsi siyah renktedir. Çenesinin altında ve kaıın bölgesinde be­
yaza döner. Öküz gözü iriliğindeki koyu kahverengi gözleri kafasının bü­
yüklüğü nedeniyle neredeyse görünmez gibidir. Şekli bir yanardağı andıran 
hava deliği belirgin bir çıkıntı yapar, böylelikle balina denizi kaplayan buz­
daki dar çatlakları kullanarak hava alabilir. 

Grönland balinasının yağı balinalar arasındaki en yoğun yağdır. 
"Buzların gerçek balinası" anlamına gelen Eubalaena glacialis ismi 
Kuzey Atlantik gerçek balinasına verilmiş olsa da, esasen buzulların 
kıyısında yaşayan ve genelde buzların altında karnını doyuran Grön­
land balinasını daha iyi tarif eder. 

Grönland balinaları son derece sosyal hayvanlardır. Erkekler coş­
kuyla şarkı söyler (felsefeci ve müzisyen David Rothenberg bu şar­
kıyı "bir ölçü yukarı, bir ölçü aşağı: huup eruup, huup eruup" diye 
tanımlıyor). Şarkıları kambur balinalarınki kadar karmaşık olmasa 
da bir kültürün parçası olarak görülmeye yetecek ölçüde çeşitlilik 
gösterir. Şarkılar Grönland balinalarının karanlık sularda buzların 
arasında yüzerken bir arada durma ve birbirini cesaretlendirme yön­
temlerinden biridir. Bu balinaların ömrü de uzundur. Ayırt edilmesini 
kolaylaştıran beyaz kafasıyla tanınan Nalutaliq isimli bir Grönland 
balinası yüz yıldan uzun bir süre boyunca, en az 2006 yılına dek Baf­
fin Adası açıklarında gözlemlendi. 1995'te Alaska Wainwright'ta ya­
şayan Ifiupiat halkından bir grup balina avcısı, parçalamakta olduk­
ları bir Grönland balinasının etlerinin arasında taş mızrak uçları bul­
du. Yüz küsur yıl önce ticari balina avcıları Kuzey Kutbu'na metal 
aletler getirip bunları yerlilerle alışverişlerinde kullanmaya başladı­
ğından beri bu tür taş mızrak uçları kullanılmıyor. 

En kuzey enlemlerde yaşayan yerli halklar belirli sayıda Grön­
land balinası, gri balina ve başka balinaları avlamaya devam ediyor. 
Bunu uluslararası anlaşmalar çerçevesinde ve kültürel miraslarını 
sürdürmek adına yapıyorlar. Kimi zaman tamamen ya da kısmen ge­
leneksel yöntemlerle avlansalar da kimileri sürat motorları kullanı­
yor, hatta ucuna patlayıcı eklenmiş zıpkın kullananlar bile var (en 
azından yakın zamana dek Rusya' da durum böyleydi) .  

Balina avına dair en eski kayıtlar bugün Güney Kore sınırları 
içinde bulunan Bangudae'deki kaya resimleridir. MÖ 6000 ila 1000 
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Genç bir Güney gerçek balinası 

yıllarında yapılmış bu resimler, küçük sandallara binmiş insanları 
gerçek balinaya benzeyen bir canlının peşinden giderken gösterir. 
Balinaya zıpkın ve halat yardımıyla içi hava dolu deri keseler bağ­
lanmıştır. Bu keseler balina dalarken direnç yaratıp hayvanı yorar ve 
avcıların balinanın yerini görüp isabetli atış yapmalarım sağlar. Aynı 
teknik daha yirminci yüzyılın başlarına dek Amerika'nın Kuzeybatı 
Pasifik kıyılarında kullanılıyordu. 

Arkeolojik kanıtlar gösteriyor ki balina avcıları MÖ 2000 civa­
rında Bering Boğazı ve Çukçi Denizi'nde aktif olarak işbaşındaydı; 
MS 800 yıllarında ise Alaska'daki Thule halkı açık sularda Grönland 
balinası avına çıkıyordu.  Kullandıkları teknikler, Thule halkının bol 
bol ete, yağa ve hatta inşaat malzemesine (balinaların kaburga ve çe­
ne kemiklerini kulübelerinin iskeleti olarak kullanıyorlardı) kavuş­
masını sağladı, böylelikle Kuzey Amerika'nın kutup bölgesindeki 
baskın kültür haline geldiler ve balina peşinde Grönland kıyılarına 
kadar ulaştılar. Savaşçı bir kültüre sahip olan Thule halkı, pek çok 
balina avcısının ve savaşçının bedenini balinaların alt çene kemikleri 
ve kürek kemikleri arasına koyup gömüyordu. 

Avrupa' da balina avcılığına dair en eski kayıtların bir kısmı "ka­
ranlık çağ" İskandinavya ve İngilteresinden gelir. Ama ihtiyaçtan 
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Bizim bugün zıpkın 
adı verdiğimiz silahlar 
(yani kancalı 
mızraklar) 
balinacılıktan çok 
daha önce de vardı. 
40.000 küsur yıl önce 
Doğu Afrika'da 
suaygın avlamak için, 
20.000 yıl önce 
Avrupa'da fok 
avlamak için 
kullanılıyorlardı. 
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değil de ticaret ve kar beklentisiyle balina avcılığı ilk binyılın biti­
minden sonra B iscay Köıfezi civarında başlamış gibi görünüyor. On 
birinci ya da on ikinci yüzyılda balina yağı ya da eti alacak olsaydı­
nız o zamana dek ülkelerinin açıklarında bol bol rastlanan Kuzey 
Atlantik gerçek balinasını avlamakta uzmanlaşmış Basklarla ticaret 
yapmanız gerekirdi. O dönemin ticari balina avcılarının etkilerini 
İngilizcede de görmek mümkün. Zıpkın anlamına gelen haıpoon söz­
cüğü, Hint-Avrupa dil ailesine mensup olmayan Bask dilinde "ça­
bucak almak" anlamına gelen arpoi sözcüğünden türemiştir. 

Zorluklarla dolu avcılık gerçekliği bir yana, ortaçağ hayvanna­
meleri balinaları olağanüstü yaratıklar olarak tarif eder. Balinaların 
tatlı ve hoş kokulu bir nefesleri olduğu söylenir. Muhtemelen bu ina­
nış, ispermeçet balinaları tarafından gri amber kusulduğunun göz­
lemlenmesi sonucu oluşmuştu (bir sindirim salgısı olan gri amber 
kuruduğunda taze toprağı andıran hoş bir kokuya sahiptir ve par­
fümler için iyi bir sabitleyicidir). Fakat hayvannamelerde hoş kokulu 
nefes, günahkarları yutmaya hazırlanan şeytanın hilelerini anlatmak 
için kullanılan bir ifadedir. Bir yandan da balinalar sık sık yüzen 
adalar olarak tarif edilir; Atlantik civarının ayin yapmak için iyi bir 
yer olduğunu düşünen bir azizi misafir eder ya da gemicilere kamp 
ateşi yakmak için uygun bir yer gibi görünür ve acı duyup rahatsız 
olan hayvanın derinlere dalmasıyla bütün mürettebat ölüp gider. Et­
kileyici imgelere ilham veren bu son hikaye on beşinci yüzyılın son­
larında hala popülerdi; nitekim William Caxton İngiltere' de basılan 
ilk resimli kitap olan ansiklopedik Myrrour of the World (Dünyanın 
Aynası) kitabına bu hikayeyi de dahil etmişti. 

Gerçek dünyada ise Bask halkının balina avcıları, yakınlardaki 
Kuzey Atlantik gerçek balinalarının sayısı azaldıkça daha da uzak­
lara açılmaya başladı. 1 530 yılında artık Labrador ve Newfoundland 
açıklarında avlanıyorlardı ve sonraki seksen yıl içinde o sularda on 
binlerce Kuzey Atlantik (bir miktar da Grönland) gerçek balinası öl­
dürdüler. Balina nüfusu azalıp başka Avrupalı avcılar da rekabete 
girince Bask balina avcılığı geriledi ve nihayet on sekizinci yüzyılın 
ortalarında sona erdi. On yedinci yüzyıl başlarında İngiliz sömürge­
ciler, Kuzey Amerika'ya yerleştikten sonra birkaç yıl içinde, Mas­
sachusetts açıklarında kalabalık nüfuslar halinde yaşayan gerçek ha-
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linalan avlamaya başladılar. Yüz yıl gibi kısa bir süre içinde 5 ila 10  
bin, hatta belki de daha fazla bireyden oluşan bir nüfusu tamamen 
yok ettiler ve daha uzaklara açılıp başka balina türlerinin peşine düş­
tüler. On dokuzuncu yüzyıl başında balina gemisi kaptanlığı yapan 
ve beş yüzden fazla balina öldüren William Scoresby Sr, bütün se­
yahatleri boyunca tek bir gerçek balina bile görmediğini söyler. Ama 
bir şekilde, bu balinalar 195 1 yılına kadar tek tük de olsa öldürülmeye 
devam etti. Bugün kışları Florida ve Georgia açıklarında geçiren; 
ilkbahar, yaz ve sonbaharda New York'tan Nova Scotia'ya kadar uza­
nan alanda beslenen üç yüz ila dört yüz Kuzey Atlantik gerçek ba­
linası kaldı ve tür olarak soylan kritik tehlike altında. 

Hollanda, İngiltere ve başka ülkelerden, kimileri ilk eğitimini 
Basklardan almış pek çok balina avcısı on yedinci yüzyılın başla­
rında Svalbard ve Grönland civarındaki sularda (Kuzey Atlantik ba­
linalarının yanı sıra) Grönland balinalarını da avlıyordu. Sonraları 
İngilizler avı kutbun Kanada'nın doğu kıyılarına yakın kısımlarına 
kadar taşıdılar. Balina avcılığı başlamadan önce bu sularda en az on 
binlerce, belki de yüz binlerce Grönland balinası yaşıyordu. Bunların 
çoğu öldürüldüyse de yirminci yüzyılda koruma altına alınan türün 
sonradan biraz toparlanmasını mümkün kılacak kadar birey hayatta 
kalmayı başardı. Grönland gerçek balinaları bugün soylarının tüken­
me riski açısından "asgari endişe" kategorisinde yer alıyor. 

Pasifik ve Güney gerçek balinalarının avlanması Kuzey Atlantik 
ve Grönland gerçek balinalarına kıyasla daha geç başladı ama bu 
türler de en az diğerleri kadar yoğun avlandı. 1 500'lü yıllarda Japon 
avcılar Pasifik gerçek balinalannı avlıyordu ama balina endüstrisinin 
vites yükseltmesi Avrupalıların, Rusların ve Avrupalı-Amerikalıların 
gelişiyle, 1700'lerin sonlarında gerçekleşti. Yüz yıllık bir süre içinde 
on binlerce balinadan geriye bir avuç hayvan kaldı. Sırf 1 840' larda 
30.000'e yakın hayvan avlandı. Bugün yaşamını sürdüren birkaç yüz 
balinanın geleceği de en az Kuzey Atlantik balinasınırıki kadar, hatta 
belki daha da risk altında. 

Güney gerçek balinalarının geniş çaplı avlanmasına on sekizinci 
yüzyılın sonlarında başlandı. O zamana dek bu hayvanlar Güney 
Okyanusu'nda en az dört ayrı popülasyon halinde yaşıyorlardı ve sa­
yıları muhtemelen 70.000 ile 1 00.000 arasındaydı. Güney yarımkü-
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Kuzey Atlantik gerçek 
balinası 1930'da 
koruma altına 
alındıysa da mavi 
balinaların, 
ispermeçetlerin ve 
diğerlerinin 
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Avcılığı Komisyonu 
ticari balina avcılığını 
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yılında Güney 
Okyanusu balina 
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Uluslararası Balina 
Avcıl ığı Komisyonu 
öncelikli amacının 
balinaların korunması 
olduğunu ilan etti. 
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renin yaz mevsiminde Antarktika açıklarında besleniyor, kışı geçir­
mek ve üremek için de genellikle Avustralya ve Yeni Zelanda açık­
larına, Güney Afrika'ya ve Güney Amerika'nın güney uçlarına gi­
diyorlardı. 1920 yılına gelindiğinde olsa olsa birkaç yüz birey kal­
mıştı - üremeye elverişli dişi sayısı muhtemelen ancak 25 kadardı­
ve balina avcılığı bitti. Türün yüzde doksan dokuzunu yok eden in­
sanlar, geriye kalanlar için resmi koruma kararı aldı. Geriye kalan 
bu popülasyon son derece dayanıklı ve doğurgan çıktı, böylece top­
lam balina sayısı yaklaşık her on yılda bir ikiye katlanmaya başladı. 
(Kıyaslayacak olursak, en hızlı üreme senaryosunda bile insanlar 
nüfuslarını muhtemelen yaklaşık otuz yılda bir ikiye katlayabiliyor.) 
Sovyeder Birliği muhtemelen bu şaşırtıcı çoğalma oranını göz önü­
ne alarak 1960' larda birkaç bin hayvanı (o zamanki nüfusun yakla­
şık yansını) avlamanın sorun yaratmayacağına karar verdi. Güney 
gerçek balinası avlamak yasadışı olduğundan, uluslararası kuruluş­
lara sadece dört tane avlayacaklarını bildirdiler. Neyse ki bu uygu­
lama sadece birkaç yıl sürdü ve sonrasında balinaların nüfusundaki 
toparlanma devam etti. Bugün 10.000'den fazla Güney gerçek bali­
nası olduğu sanılıyor. Kuzey Atlantik ve Pasifik gerçek balinaların­
dan farklı olarak, Güney gerçek balinalarının geleceği de Grönland 
balinası gibi güvende görünüyor (en azından şimdilik) ve soylarının 
devamına yönelik tehdit açısından "asgari endişe" kategorisinde yer 
alıyorlar. 

Bu dört gerçek balina türünün kitlesel ölçekte öldürülmesi, daha 
önce de değindiğimiz gibi, daha büyük bir balina avı tablosunun an­
cak bir kısmını teşkil ediyor. İspermeçet balinası ve mavi balina gibi 
türlerin de yetişkinlerinin yüzde doksan dokuzu yağ, et, makyaj mal­
zemesi içeriği, kedi maması, otomobil fren sıvısı vesaire elde etmek 
için kanlı ve tamamen tek yanlı bir savaşta yok edildi ve bu yok etme 
faaliyeti ancak geriye kalan hayvanları bulmanın çok fazla zaman 
alması nedeniyle durduruldu. 1 770- 1900 yılları arasında yaklaşık 
1 50.000, yirminci yüzyılda ise üç milyon küsur balina öldürüldü. 
Yazar Philip Hoare, doğduğu yıl olan 1958'de fabrika-gemiler tara­
fından yakalanan balina sayısının, Moby Dick ile bağdaştırdığımız 
1 50 yıllık o efsanevi Yanki balina avcılığı döneminin toplamından 
fazla olduğunu tahmin ediyor. 
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Arjantin sahilinde Güney gerçek balinası 

Dönüp geriye bakınca atalarımız tarafından yapılan bu toptan kı­
yım şimdi bize inanılmaz ölçüde zalimane geliyor, bilhassa da avcı­
ların bu hayvanların ne kadar acı çektiğinin farkında olduğunu dü­
şününce. On dokuzuncu yüzyıl kaşifi William Scoresby Jr, balina 
avcılarıyla onlardan yavrusunu korumak isteyen bir anne ispermeçet 
balinasının arasındaki mücadeleyi aktarır. Anne yüzeye çıkar, hızlı 
hızlı bir o yöne bir bu yöne gidip gelir, sonra aniden duruverir ya da 
yön değiştirir. Suyu çalkalayıp köpürtür, üç gemi dolusu avcı ve zıp­
kın kendisine doğru yaklaşmaktayken bile yavrusunu bırakmayı red­
deder: 

Kendi emniyetini düşünmeyi tamamen bırakmıştı, zira yavrusunu ko­
rumaya odaklanmıştı; düşmanlarına doğru atılıp duruyordu. Bir balinanın 
öldürülmesi son derece acılı bir olaydır, yavrusuna gösterdiği şefkat insanın 
yüksek zekasına yaraşacak mertebededir. Fakat maceranın hedefleri, ka­
zanılacak ödülün kıymeti ve denizcilerin avlanmaktan aldıkları keyif, şef­
kat gibi ince bir duygu için feda edilebilecek şeyler değildir. 

Kazanılacak ödül, dişi ispermeçet balinası için 30-35 varil iyi ka­
lite yağdı (büyük erkeklerden ise 90 varile kadar, yani bir yüzme ha-
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vuzunu dolduracak miktarda yağ çıkıyordu) .  Ortalama bir balinadan 
çıkan yağ bir işaret lambasını on yıl boyunca, bir deniz fenerini ise 
bir yıl boyunca aydınlatmaya yetiyordu.  Kana karşılık yağ. Başka 
bir anlatıma göre ise bir anne balina öldürülünce etrafındaki deniz 
tamamen sütüyle kaplanmıştı, öyle ki olayı aktaran mürettebat bile 
bu manzaradan rahatsızlık duymuştu. 

Uzun bir mücadelenin ardından yorgun düşen balinanın kalbin­
den ya da bir atardamarından isabet alıp da hava deliğinden kan püs­
kürtmeye başlaması bile (denizciler bu manzarayı görünce "bacadan 
ateş geliyor" diye bağırıp seviniyorlardı) oyunun bittiği anlamına 
gelmiyordu. İngiliz doktor Thomas Beale 1 839 'da, bir ispermeçet 
balinasının ölmeden hemen önceki anları için şöyle yazmıştı: "Bu 
koca gövdenin bütün gücü birkaç saniyeliğine devreye girer. Art arta 
yaşadığı kasılmalar sonucunda vücudu korkunç biçimlerde eğilip 
bükülür, var gücüyle denizi köpürtür ve zaman zaman bu esnada tek­
neler tayfasıyla birlikte tuz buz olur." 

Barry Lopez'in gözlemlerine göre bir Grönland balinasının do­
kunma hissi o kadar hassastıi ki, derisinin onca kalınlığına rağmen, 
deniz yüzeyinde uyuyan bir balina sırtına bir kuş konduğu anda ne­
redeyse sıçrayarak uyanır. Balina avcılarının, fırlattıkları zıpkınların 
ne kadar büyük bir acıya yol açtığını bilmiyor olmalarına imkan yok. 
Lopez şöyle yazıyor: " 1 856'da, Truelove gemisinden bir zıpkıncının 
anlatımına göre isabet alan bir balina denizin dibine o kadar hızlı 
dalmıştı ki üç buçuk dakikada peşinden 1 200 yarda halat sürüklemiş, 
okyanusun tabanına çarpınca da omurgasını kırmış ve başını o ma­
vi-siyah çamuıun üç metre derinine saplamıştı." 

Bugün böyle dehşetlerin bittiğini görmekten dolayı memnunuz; 
Avrupa ve Kuzey Amerika' da yaşayan pek çoğumuz küçük çaplı da 
olsa balina avcılığını sürdüren ve sürekli olarak bu sektörün büyü­
mesine izin verilmesi için talepte bulunan Japonya, Norveç ve diğer 
birkaç başka ülkeyi kınamakta haklı olduğumuzu düşünüyoruz. Ama 
başkalarının eylemlerini kınamakta ve durmaları için kampanyalar 
düzenlemekte ister haklı olalım ister haksız (bu arada 1986'daki mo­
ratoryumdan bu yana dünya çapında öldürülen balina sayısı yılda 
200 civarından 1000 küsurlara çıktı), yine bizim sorumluluğumuza 
giren ve müdahale etme imkanımız bulunan başka ve balinalar için 
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potansiyel olarak daha büyük risk taşıyan etkenleri gözden kaçırma­
malıyız. 

Birtakım yaygın tehditler, kararlılık ve irade bir araya geldiğinde 
nispeten kolay bir biçimde önlenebilir. Gemilerin seyir güzergahı, 
mevsimsel beslenme ve üreme alanlarına uğramayacak: şekilde ye­
niden düzenlenerek çarpışma riski azaltılabilir. Bu strateji, hayatta 
kalan çok az sayıda Kuzey Atlantik gerçek balinası örneğinde işe 
yaramış gibi görünüyor. Gemilerin motor ve gövdelerinden çıkan 
sesleri azaltmak da faydalı olabilir. Ses suyun altında havada oldu­
ğundan daha hızlı ilerlediği için, günümüzde okyanusun içlerine dek 
nüfuz eden makine uğultusunun balinaların iletişimini ve huzurunu 
etkilediği muhakkak:. Modem gemicilik okyanusları bu kadar gürül­
tülü bir yer haline getirene dek balinalar birbirlerini 1000 kilometre 
uzaktan duyabiliyorlardı. Alan, mesafenin karesi şeklinde hesaplan­
dığı için, balinaların birbirleriyle sorunsuz iletişim kurabileceği alan 
on bin kat küçülmüş oldu. 

Öte yandan, insan kaynaklı bazı etkilerin birtakım fırsatlar sunma 
ihtimali de var. Yirmi birinci yüzyılda yaşanacak: hızlı ısınma, Kuzey 
Kutbu'ndaki bütün deniz buzunun 2030' lar kadar erken bir tarihte 
erimesine yol açabilir. Eğer (bu "eğer" in altı çizili) petrol ve gaz ka­
zıları fazlaca zarar vermezse ve insanlar bütün kril, kopepod ve ba­
lıkları tüketmezse yeni açılan bu sular Grönland balinaları ve gri ba­
linalar için yeni beslenme alanları olabilir. Tabii bu durumda kutup 
ayıları gibi başka hayvanlar habitatlarının büyük kısmını kaybetmiş 
olacak, o ayrı. 

Son birkaç yüz yılda insanların katliam faaliyetleri, gerçek bali­
nalara ve diğer balina türlerine zaten soy tükenmesi haricinde yaşa­
nabilecek bütün felaketleri yaşattı. Yine de bir şekilde varlıklarını 
sürdürmeyi başardılar. Çevrelerinde yaşanacak: değişimler belki son 
elli milyon yılda hiçbir atalarının karşılaşmadığı yeni koşullar yara­
tacak:. Hem balinaların hem de bu konuya ilgi duyan ve zaman ayı­
rabilen insanların hayatta kaldığı bir senaryoda, aramızda daha zen­
gin iletişim ve etkileşim biçimleri ortaya çıkabilir. Bir zamanlar acı­
masızca avlanan gri balinaların Kalifomiya Körfezi'nde kimi insan­
lara nasıl yaklaştığını deniz biyoloğu Toni Frohoff şöyle anlatıyor: 

GERÇEK BALİNA 

Gürültü ve diğer 
faktörler gagalı 
balinaları 
diğerlerinden de 
kötü etkiliyor 
olabilir. Ne yazık ki 
biz bu çekingen, 
derinlerde yaşayan tür 
hakkında yeterli 
bilgiye eriştiğimizde 
belki de iş işten 
geçmiş olacak. 
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Eubalaena australis, Güney gerçek balinası 

. . .  davranışsa! ve biyolojik anlamda oldukça kuvvetli bir şey gerçekle­
şiyor burada. Bu hayvanların insanlarla iletişim kurmayı aktif bir biçimde 
istediğini ve bunu hem göz temasıyla, hem dokunsal etkileşim yoluyla ve 
belki de bizim henüz tespit edemediğimiz akustik yollarla yaptığını inkar 
edecek kişilere kariyerim pahasına meydan okumaya hazmın. Bu durumun 
gerçekliğini şimdiye dek oluşturduğumuz balina mitolojisinin tamamından 
daha büyüleyici buluyorum. 

"Balinayla işimiz bitmedi," diyor Philip Hoare. "İlginç olan, ba­
linanın da bizi henüz terk etmemiş olması." İnsanlar buna tanıklık 
edebilir mi bilinmez ama balinalar kendi dünyalarını yeniden inşa 
edip şimdinin sessiz sularını şarkılarıyla şenlendirebilirler. David 
Rothenberg, mavi balinaların 1 00 hertzin altındaki (piyanonun en 
pes seslerinden çok daha pes) sesleri algılamak için bize kıyasla on 
kat daha fazla nörona sahip olduğunu söylüyor. Dünyanın gelmiş 
geçmiş en iri hayvanı daha yeni yeni keşfetmeye başladığımız, ince 
varyasyonlara sahip olan derin bir müzik yapıyor. 
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Umutlu olabiliriz, ama bir yandan tarihin gölgesi de üzerimize 
düşmeye devam ediyor. Sibiryalı Çukçi halkının kadim hikayelerin­
den biri, belki bizim de hikayemiz haline gelebilir. Bu hikayeye göre 
genç bir kadın bir Grönland balinasına aşık olmuş ve aşığını mutlu 
etmek isteyen balina kendini bir delikanlıya dönüştürmüş. Evlen­
mişler ve kadın hem insan hem balina yavrular doğurmuş. Bu yav­
rular sahilde ve koyda oynayıp büyümüşler. Kadın insan çocuklarına 
ve torunlarına hep şunları söylemiş: "Deniz bize besinimizi veriyor, 
ama orada balina kardeşlerinizin yaşadığını unutmayın. Onları asla 
avlamayın, kollayın. Şarkı söyleyin onlara." Köy uzun yıllar boyun­
ca kalkınıp gelişmiş ama bir yıl kış çok sert geçince insanlar açlık 
çekmeye başlamış. Balinayla evlenen kadının torunlarından biri, 
başka bir toruna dönüp, "Balinaları niye öldürüp yemiyoruz ki?" diye 
sormuş. "Böyle kardeşlik mi olur? Onlar suyun altında yaşıyor, di­
limizi tek kelime konuşamıyorlar." Böylelikle denize açılıp sanda­
lına yaklaşan ilk balinayı kolayca öldürmüş. Kıyıya dönünce hemen 
ninesinin yanına gidip "Balina öldürdüm!"  diye haberi vermiş. "He­
pimize yetecek kadar et de var yağ da." Kadın zaten olanların far­
kındaymış ve "Sırf sana benzemiyor diye kardeşini öldürdün! "  diye 
bağırdıktan sonra gözlerini yumup ölmüş. Çukçi halkı o günden son­
ra her şeyin kötüye gittiğini düşünüyor, zira artık insan insanı öldür­
düğünde bile kimse şaşırmıyor. 
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DENİZKELEBEGİ 

Şube: Mollusca/Yumuşakçalar 
Sınıf: Gastropoda /Karın dan bacaklılar 
Klad: Thecosomata 
Korunma durumu: Çok sayıda tür. 
Liste dışı. 



Gerçekten de deniz 
melekleri adında bir 
pteropod grubu vardır. 
Kanatları andıran 
çıkıntılara sahiptirler 
ve kabukları yoktur. 
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Her dokunuşta sayısız Melek uçar zira. 

Christopher Smart 

O 
enizkelebekleri pteropodlar grubuna dahildir; büyüyüp 
kanada dönüşmüş "ayaklarını" hareket ettirerek yüzen 
deniz salyangozlarıdır. Her biri mercimek boylarında­
dır. Bir gerçek balina bu hayvanlardan yüz binlercesini 

tek hamlede yutabilir. Kimilerinin sırtında kabukları vardır ve bu 
şeffaf kabuklar huni şeklinde, damlacık şeklinde, helezonik ya da 
başka biçimlerde olabilir. Hiç kabuğu olmayanlar da vardır. Bunla­
rın her biri narin, izlemeye doyum olmayan canlılardır. Şanslıysanız 
denizde yüzerken sayısız denizkelebeğini bir arada, dalgalarda kı­
rılan güneş ışığının altında minicik melekler gibi uçuşurken görebi­
lirsiniz. 

Yeni milenyumun başladığı sıralarda Kuzey Pasifik'te bir gemide 
bulunan bir biyolog, elindeki plastik kabın içine baktı ve orada ok­
yanusların geleceği için olası bir alternatif gördü. Victoria Fabry o 
sırada ucu sivri piramit şeklinde kabuğu olan bir denizkelebeği türü 
(Clio pyramidata) üzerinde deneyler yapıyordu. Birkaç kabı deniz 
suyuyla doldurmuş ve her birine bu hayvanlardan birkaç tane koy­
muştu. Ağızlarını sımsıkı kapattığı kapları değişen sürelerde bekletti. 
En uzun süre kapalı tuttuğu kabı açtığında tuhaf bir şeyle karşılaştı: 
"Hayvanlar her zamanki gibi yüzmeye devam ediyorlardı ama [sırt­
larındaki] kabuklar belirgin bir şekilde çözünmeye başlamıştı. Bunu 
çıplak gözle bile görebiliyordum." 

HAYAL B İLE  EDEMEYECEGİMİZ VAR L I KLAR K İTAB I  



Fabry, kapların ağzını sıkıca kapatarak denizkelebeklerinin so­
lunum yoluyla ürettiği karbondioksitin dışarı çıkmasını engellemiş­
ti . Karbondioksit yoğunluğu arttıkça da hayvanların içinde yüzdüğü 
su gitgide daha asidik hale gelmişti. Şaşırtıcı olan bu değild.i, sonuç­
ta suda çözünmüş karbondioksitin zayıf bir asit olduğu bilinen bir 
şey. Fabry ve meslektaşlarını asıl şaşırtan, sudaki böylesine küçük 
bir asidite artışının bile hayvanların kabuklarını eritmeye yetmesiydi. 
Kısa süre içinde fark ettiler ki bu gözlemlerinin muazzam içerimleri 
vardı : İnsanların faaliyetleri yüzünden atmosferde ve okyanuslarda 
sürekli artan C02, okyanuslardaki pek çok canlıyı kavanoz mikrokoz­
mosunda denizkelebeklerirıin yaşadığı süreçle karşı karşıya bırakı­
yordu. 

Okyanusların küresel ısınma bağlamında insanların joker kartı 
ya da en azından "yürütmeyi durdurma kararı" olması bekleniyordu. 
Sanayi Devrimi'nin başından beri atmosfere saldığımız karbondiok­
sitin yarıdan fazlasını ve ortaya çıkan fazladan ısının büyük kısmını 
okyanuslar soğurdu. Muhtemelen bu sayede iklim değişikliğinin teh­
likeleriyle yüzleşmek için fazladan otuz-kırk yıl kazandık. Öte yan­
dan bu ekstra karbondioksit miktarının 1,3 milyar kilometreküp dün­
ya okyanusunun kimyasını tümden değiştirmekle kalmayıp içindeki 
yaşam formlarının çoğunu da etkileyeceği ve bunu da daha önce sa­
nıldığı gibi birkaç yüzyılda değil, on yıllar içinde yapacağı fikri pek 
çok insanı şoke etti. Ne var ki Fabry'nin çalışması ve yirmi birinci 
yüzyılın ilk on yılı içinde yürütülen başka pek çok araştırma tam da 
buna işaret ediyordu. Biliminsanları, benzer ölçekte bir asidite de­
ğişiminin 55 milyon yıl önce okyanustaki yaşam açısından son 500 
milyon yılın en yıkıcı olaylarından birine yol açtığını biliyordu: Ke­
miklerini oluşturmak için -pteropodların da kabuk üretmekte kul­
landığı- kalsiyum karbonattan faydalanan kalkerli mercanlar yeryü­
zünden milyonlarca yıllık bir süre boyunca silinmişti. Ama bu kez 
değişim o zamana kıyasla en az on kat hızlı gerçekleşiyordu. 

Okyanusun mikroskobik boyutlardaki bitmek bilmez plankto­
nuyla beslenen denizkelebekleri için denizlerin "patates kızartması" 
benzetmesi yapılır çünkü morina, somon ve uskumru gibi bir sürü 
balık türü için kolaylıkla erişilebilen ve karşı koyması güç (ama pa­
tates kızartmasının aksine besleyici) bir besin kaynağıdır. "Bu orga-
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Fitoplankton 
fotosentez yapsa da 
bitki değildir. 
Clıromista aleminin 
bir parçasıdırlar. 

Aşağılarda, 
okyanusun ışık 
almayan yüzde doksan 
beşlik kısmında pek 
çok canlı "deniz karı" 
ile, yani düzenli 
olarak yukarıdaki 
öfotik zondan aşağı 
süzülen, renkleri 
beyaza çalan ölü 
madde parçacıklarıyla 
beslenir. Sonra bu 
"kar" yiyicileri de 
başka hayvanlar yer. 
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nizmaları kaybedecek olursak, bunun besin zinciri üstündeki etkisi 
son derece yıkıcı olur," diyor deniz biyoloğu Gretchen Hofmann. 

Plankter sözcüğünün çoğulu olan plankton, Yunancada gezinmek 
anlamına gelen kelimeden türetilmiştir. Akıntıyla oradan oraya ta­
şınan pek çok canlı için kullanılan muğlak bir tabirdir bu. (Aktif ola­
rak yüzen canlılara ise -pek sık kullanılan bir terim olmamakla bir­
likte- nekton denir.) Denizlerdeki planktonun sayısı ve çeşitliliği ne­
redeyse akla hayale sığmayacak ölçektedir, ama bu canlıları sınıf­
landırmanın bir yolu, yaşayıp büyümek için ihtiyaç duydukları ener­
jiyi nereden aldıklarına bakmaktır. Bu çerçevede iki temel kategori 
vardır: fitoplankton (yani enerjilerini güneş ışığından alan plankton) 
ve neredeyse diğer her şey. 

Fitoplankton (phyton, Yunancada bitki anlamına gelir) okyanus­
lardaki "temel üretici"dir, yani tıpkı bitkilerin karada yaptığı gibi 
"güneş yerler" (ışığı kullanarak karbon bağlarlar). Denizdeki canlı­
ların büyük çoğunluğu ya onları yiyerek beslenir (ineğin ot yemesi 
gibi) ya onları yiyen bir başka canlıyı yer (aslanın ineği yemesi gibi) 
ya da onları yiyen canlıların atıklarını veya cesetlerini tüketir (fareler 
ya da akbabaların yaptığı gibi). Fitoplankton ayrıca bizim gibi kara 
canlılarının da bağımlı olduğu atmosferik oksijenin önemli bir kıs­
mını üretir; bir bütün olarak Dünya sistemindeki karbon, silikon, nit­
rojen ve benzeri elementlerin döngüsünde kritik bir rol oynarlar. 

Fitoplanktonun binlerce türü vardır ve bu türler hem biçimsel 
olarak hem de evrimsel miras anlamında büyük farklılıklar gösterir. 
Hepsi okyanusun "öfotik zon" denen (öfotik, Yunanca "iyi aydınla­
nan" anlamındaki terimden gelir) ve fotosenteze imkan tanıyacak 
kadar güneş ışığının nüfuz edebildiği 200 metrelik üst katmanında 
yaşar. Çoğu mikroskobik boyutlarda olsa da toplam biyokütleleri 
bütün deniz canlılarının (zooplanktonun, balıkların, balinaların ve 
geri kalanının) toplamından daha fazladır. 

Bunlar arasında en yaygın olanı mavi-yeşil bakteri (ve yanıltıcı 
biçimde mavi-yeşil alg) diye de bilinen siyanobakterilerdir; biz kı­
saca "mavi-yeşiller" diyelim. İnsanı aldatacak ölçüde basit görü­
nümlü, zaman zaman bir kolyeye dizilmiş boncuklar misali sırala­
nan bu varlıklar gezegenimizin fotosentez yapan en eski organizma­
larıdır. Bir bakışa göre de hayatın geri kalanını bir dizi dipnot kılan 
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Clio pyrarnidata, bir denizke!ebeği türü 

asıl "hayat kitabı" onlardır. En erken örnekleri muhtemelen üç mil­
yar yıl kadar önce ortaya çıktı. İki milyar yıldan uzun bir süre önce 
pek çok tür halinde evrimleşmiş olduklarını ise kesin olarak biliyo­
ruz. Mavi-yeşiller, 2,5 milyar yıl öncesinden 543 milyon yıl önceye 
kadar uzanan Proterozoik Zaman'ın birincil üreticileriydi. Bugün 
varlığını sürdüren ve o zamandan bu yana çok az değişmiş olan çe­
şitli türler hala dünyadaki fotosentezin yaklaşık dörtte birinden so­
rumlular. Serbest yaşayan (parazit olmayan) mavi-yeşiller nemli ve 
aydınlık ortamları severler ve en az deniz planktonu kadar yaygın­
dırlar. Besin açısından son derece zengin olup çok farklı türler ta­
rafından yenirler ve bu türler arasında Spirulina (besin takviyesi  ha­
line getirilmiş mavi-yeşiller) gibi maddeler tüketen sağlığına düş­
kün insanlar da bulunur. Prochlorococcus, bir damla deniz suyuna 
bir milyon bireyin sığabileceği kadar küçük oluşuyla tipik bir cins­
tir. Dünyayı kaplayan okyanuslarda Prochlorococcus ve diğer cins-
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Bir oktilyon 1 027 
milyar, yani milyar 
çarpı milyar çarpı 
milyardır 
(l .000.000. 000.000. 
000.000.000.000.000). 

320 

Madagaskar'daki deniz diyatomeleri 

ler o kadar çok sayıda (oktilyonlar ölçeğinde) bulunur ki her gün 
ürettikleri oksijen, insan da dahil olmak üzere tüm hayvanların beş 
nefesinden birini karşılamaya yeter. Bunlar belki de dünyadaki fo­
tosentez yapma özelliğine sahip en yaygın organizmalar olmalarına 
rağmen daha 1986'da keşfedildiler. 

Bir başka büyük fitoplankton grubu da diyatomeler denen tek­
hücreli alglerdir. Tatlı sularda da bulunmakla beraber esasen okya­
nusta çok büyük sayılar halinde bulunan diyatomeler denizlerdeki 
birincil üretim açısından olsa olsa bir tek mavi-yeşil bakterilerin ge­
risinde kalır. Diyatomelerin ayırt edici özelliği, fistula denen hücre 
duvarlarıdır; silikadan yapılmış olan bu hücre duvarları genelde üst 
üste binmiş iki kısımdan oluşur. Bu canlılar genellikle "nano" bo­
yutlardadır (bir metrenin iki milyon ila iki yüz milyonda biri kadar 
uzunluktadır) ama 2 milimetre boyuna ulaşanları da olur. Tabii bun­
ları söylemek, iyi müziğin nota kullanılarak yapıldığını söylemekle 
eşdeğer. Kabaca 1 00.000 yaşayan türe sahip olan diyatomeler ara­
sındaki form çeşitliliğini incelemek muhtemelen aylar, belki yıllar 
sürecek bir iştir. İnsanların bu canlıların kimi türlerine koyduğu isim­
lere bakarak bir fikir edinebiliriz belki: 
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Şişik epitem (swollen epitheme), karıncamsı sırtlı (ant-like bestback), 

kolyeli merdiventakozu (necklaced ladderwedge), kocakafalı cemaatçi (jat­

head congregant), püsküllü masa (tufty table), spiral yuvardisk (spiral 

curvydisc), keskinsandal çiçekböğrü (sharpsandal floretflank), kısaayaklı 
köpükçiçeği (shortfooted foamflower), şişgöbek sosteknesi (pot-bellied 

gravyboat), asil tüyjet (noble featherjet), büyükkayık (greater corack), Bi­
dulph güzeli (Bidulph's cutie), her şeyi gören olukludisk (all-seeing fur­

rowdisc), mühim ceppusulası (crucial pocket compass), yıldızkarınlı ayak­
bandı (star-belliedfootcord), kürecik-saplı kanunsuz şafak nemfi (globle­

stalked lawless dawn-nymph). 

Kozmokomik Öyküler 'de Italo Calvino diyatomelerle kaplı bir 
kadının denizden kurtarıldığı anı tasvir eder: 

Onu sudan çıkarıp kurtarmak için hızlı hızlı kürek çektik. Vücudu mık­
natıs gibi çekmişti her şeyi. Üstüne yapışanları kazımak için canımızı di­
şimize taktık. Kafasının etrafı yumuşak mercanlarla kaplıydı, saçlarına her 
tarak vuruşum uzda etrafa kerevitler, sardalyalar saçılıyordu. Deniz salyan­
gozları vantuz gibi gözkapaklarına yapıştığından gözleri görünmüyordu. 
Kollarına ve boynuna bir kalamarın kolları dolanmıştı, küçücük elbisesi 
sırf deniz otlarından ve süngerlerden dokunmuş gibi görünüyordu. Biz bun­
ların epeycesini kazıyıp atsak da o haftalarca tek tük yüzgeç, kabuk ayık­
lamaya devam etti vücudundan. Minicik diyatomelerle bezenmiş cildi ise 
hiçbir zaman eski haline dönmedi, çok dikkatli bakmayan biri her tarafında 
belli belirsiz çiller var sanırdı. 

Genetik kanıtlar diyatomelerin evrimleşmesinin, en azından ok­
yanuslarda kayda değer bir varlığa kavuşmasının Mezozoik Devir' 
de, yani yaklaşık 25 1 ,4 milyon yıl önceki Permiyen-Triyas yok olu­
şundan sonra başlayan Fanerozoik Zaman'ın ikinci aşamasında ger­
çekleştiğini gösteriyor. Ancak en eski diyatome fosilleri, dinozorla­
rın dünyada çoktan hüküm sürmeye başladığı Jura Dönemi'nden kal­
madır. Sayıları gitgide artan diyatomelerin zaman içinde okyanus­
lardaki diğer fitoplanktonun yerini aldığı anlaşılıyor. Karbon bağla­
mak, okyanusa ve atmosfere oksijen salmak gibi işlevlerin yanı sıra 
diyatomeler Dünya sisteminin silikon döngüsü açısından da büyük 
bir rol oynarlar. 

Fitoplanktonun bir başka önemli şubesi olan ateşrengi algler (Di­
noflagellata) bitki türü varlıklarla hayvan türü varlıkların birbirinden 
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Kokolitoforlann dibe 
çöküp kireçtaşı yapılar 
oluşturması "biyolojik 
pompa" denen bir 
mekanizmanın 
parçasıdır. Çok uzun 
zaman içinde doğal 
olarak evrimleşmiş 
olan bu mekanizmada, 
pek çok farkl ı  türden 
ölü plankton ve 
onlarla beslenen 
çeşitli organizmalar 
deniz tabanına 
çökerek oradaki 
kayaların ve bizim 
bugün fosil yakıt 
dediğimiz şeylerin bir 
parçası olur. Bugün 
kullanmakta 
olduğumuz petrol ve 
gaz rezerv !erinin 
yarısı kadarı Jura ve 
Kretase dönemlerinde, 
yani Dünya tarihinde 
denizlerdeki 
fitoplankton oranının 
en yüksek olduğu 
zamanlarda 
oluşmuştu. 
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ayrı ve farklı olduğu yolundaki sağduyuya dayalı düşüncemizi sarsan 
organizmaları bünyelerinde barındırır. Ateşrengi algler tekhücreli 
olsalar da yüzmekte kullandıkları kamçı benzeri bir kuyrukları vardır 
ve pek çok türleri yine planktonla beslenir. Kimilerinin gerçek birer 
lense sahip minicik gözleri vardır (bkz. 7. Bölüm'deki Erythropsi­
dium). Diyatomeler gibi, ateşrengi algler de muhtemelen Fanerozoik 
Zaman'ın ikinci yarısına tarihlenirler. Doğrulanmış en eski fosilleri 
Permiyen yok oluşundan sonraya aittir. Zooxanthellae adlı bir grup 
ateşrengi alg, tropik mercanlarla ve aralarında istiridye, denizanası, 
kabuksuz deniz salyangozu gibi canlıların da bulunduğu farklı hay­
vanlarla sirnbiyotik bir ilişki içinde yaşar ve güvenli bir konaklama 
hizmeti karşılığında hayvanın besin ihtiyacının yüzde doksanlık kıs­
mını karşıladıkları bile olur. Onlar olmasa mercan resifleri (canlı or­
ganizmalar tarafından üretilmiş en büyük yapılar) en azından bu hal­
leriyle var olamazdı ve denizdeki diğer yaşam formları da çok daha 
zayıf kalırdı. Ateşrengi alglerin bazı türleri de "kızıl gelgit" diye bi­
linen son derece toksik bir hadiseye yol açar. Yine başka türler, daha 
selim olan ışık yayma özelliğine sahiptir: Gece vakti dalgaları yaran 
ve suların ışıl ışıl aydınlanmasına yol açan bir yunus görecek olur­
sanız, bunun sebebi onlardır. 

Yine bir başka fitoplankton şubesi, kokolitoforlardır. İsimlerini 
deniz suyundaki kalsiyum ve karbonu kullanarak vücutlarının etra­
fına ördükleri plakalardan alırlar. Bu tekhücreli alglerin vücutların­
dan yansıyan ışık sayesinde tropik sular turkuaz rengine bürünür; 
bahar mevsiminde alg patlaması olan dönemlerde ise daha kuzey­
deki denizlerin suları -uzaydan bakıldığında- bulanık beyaz bir ren­
ge döner. Dover'daki dik beyaz kayalıklar gibi kireçtaşı oluşumları 
büyük oranda milyarlarca kokolitoforun çoğalıp öldükten sonra de­
niz tabanına çökmeleri döngüsünün milyonlarca yıl boyunca devam 
etmesiyle meydana gelir .. (Kayaların deniz seviyesinin üstüne çık­
ması daha sonraki jeolojik hareketler sebebiyledir.) 

Fotosentez yapan çeşitli organizmalara bağımlı olan zooplankton 
ve bakteriyoplanktonun toplam kütlesi belki fitoplanktondan azdır 
ama boyutları çok daha fazla çeşitlilik gösterir. Plankton Kafe'nin 
menüsünde küçük, orta ve büyük (mikro-, mezo- ve makro-) seçe­
neklerinin yanında aşırı derecede küçük, çok küçük ve çok büyük 
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Ernst Haeckel tarafından çizilmiş formlar. Bu "testler" 
ya da kabuklar bir kum tanesinden büyük değildir. 

(piko-, nano- ve mega-) seçenekleri de yer alır. Örneğin çok yaygın 
olan ve hastalıklı, ölü organizmalarla, artıklarla beslenen deniz bak­
terileri pikoplankton sınıfındandır ve boyları bir metrenin 200 binde 
biri ile 2 milyonda biri arasında değişir. (Bunlardan bile küçük can­
lılar, bakteri ve benzeri organizmalarla beslenen "femtoplankton" ad­
lı deniz virüsleridir. Bkz. 9. Bölüm.) 

Bakteriden büyük olsa da boyları bir milimetrenin bir hayli altın­
da kalan canlılar arasında tekhücreli planktonik organizmalar (yani 
amiboid protistler) bulunur. Radiolaria (ışınlılar) ve Foraminifera 
(delikliler) bunlar arasındaki yaygın canlılardandır. Radiolaria gru­
bunun geçmişi mavi-yeşil algler kadar geriye gitmese de, bunlar ta­
rihini en uzun süreliğine takip edebildiğimiz zooplankton arasındadır. 

DENİZKELEBEÔİ 

Radiolaria ve 
Foraminifera hayvan 
değil, Rhizaria 
aleminin birer 
parçasıdır. Ancak 
onlar da heterotroftur, 
yani fitoplanktonla 
beslenirler. 
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İçinde bulunduğumuz devrin, yaklaşık 542 milyon yıl  önce başlayan 
Fanerozoik Devir'in başlarından kalma fosilleri vardır. Radiolaria 
silikon kullanarak çok çeşitli ve güzel biçimlere sahip olan son de­
rece ilginç, girift iskeletler oluşturur. Bunlardan bazıları 9. Bölüm' 
de tarif ediliyor. Bugüne dek yaşamış Radiolaria türlerinin yüzde 
doksanından fazlasının soyu tükenmiş durumda, ama var olan türler 
şu anda okyanuslarda bol bol bulunuyor. 

Foraminifera -ya da kısaca foramlar- aslında Radiolaria ile ak­
rabadır ve muhtemelen en az onlar kadar eski bir canlı türüdür. Bun­
ların kimileri siltli deniz tabanında yaşasa da çoğu planktonik özel­
liktedir ve tıpkı Radiolaria gibi yine planktonla beslenirler. Bazı fo­
ram türleri (mercanların yaptığı gibi) tekhücreli alglerin vücutlarının 
yüzeyine yerleşmesine müsaade eder. Bazıları bu algleri yer ve klo­
roplastlarını -küçük yeşil "enerji fabrikalarını"- doğrudan kendi fo­
tosentez faaliyetleri için kullanır. Bunların pek çoğu "test" adı veri­
len küçük kabuklar geliştirir. Çıplak gözle bakıldığında bunlar cila­
lanıp parlatılmış kum taneleri sanılabilir ama yakından incelenirse 
helezon ve spiral şeklinde yapılar olduğu görülür. D'Arcy Wentworth 
Thompson, On Growth and Form isimli kitabında bir çocukluk ha­
tırasını şöyle aktarıyor: 

O günlerde, Connemara'daki küçük bir körfezde milyonlarca forami­
nifer kabuğuyla kaplı kumsallar görürdüm. Bunlar arasında basit Lagenae, 

biraz daha karmaşık Nodosariae ve ondan da karmaşık Rotiliae de bulu­
nurdu. Bunların hepsi dalgalar ve hafif akıntılarla denizdeki beşiklerinden 
kumdaki mezarlarına taşınmıştı. Hepsi ölmüş, ağarmıştı. Her biri bir diğe­
rinden daha narindi ama hepsi muhteşemdi ve tek parçaydı. 

İlginçtir, bazı foram türleri özellikle en parlak renkli kum tane­
lerini bulup üstlerine yapıştırıyor gibi görünür. Bu yaratıkları ince­
leyen Lynn Margulis için belki mikrobiyolojinin W illiam Blake'i di­
yebiliriz. Margulis'e göre foramlar şekil ve renk konusunda bilinçli 
tercihlerde bulunabiliyor: "Doğal seçilim sonucunda, bir tür farkın­
dalık en az 550 milyon yıldır tabiatta var." 

Boyları 2 milimetre civarında olan denizkelebekleri, krillerin 
yaklaşık onda biri kadardır; zooplanktonun tipik bir örneği ve bali­
naların favori yiyeceği olan kriller, ortalama bir başparmak tırnağı 
büyüklüğünde kabuklu canlılardır. Buna rağmen denizkelebekleri 
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Planktonik biı· koloni (pirozom) 

plankton ölçeğinde orta-büyük (mezo-makro) aralığında yer alır. Di­
nozorların yok oluşundan sonra Paleosen'de evrimleşen denizkele­
bekleri çoğunlukla pasif beslenir ama zaman zaman 5 santimetreyi 
bulan sümüksü bir ağ kullanarak daha küçük planktonu avladıkları 
da olur. Rahatsız edilecek olurlarsa ağlarını terk edip yavaş yavaş 
kanat çırparak oradan uzaklaşırlar. Geceleri su yüzeyinde avlanır, 
sabahları ise daha derin sulara dönerler. 

En büyük plankton türü organizmaların (denizanaları, taraklılar, 
salplar ve suda hareket etmek için kayda değer bir enerji harcamayan 
ya da nadiren harcayan başka canlıların) boyları bir metreyi geçebi­
lir. Kimi sifonoforlar (denizanalarının uzak kuzenleri) bu boyutları 
kat kat geçebilen koloniler oluşturur. Praya dubia adlı bir sifonofor 
türünün koloni uzunluğu kırk metreyi aşar. Tüm bu canlılar suda sü­
rüklendikleri esnada kendilerinden daha küçük canlıları tuzağa dü­
şürerek beslenirler. Tabii aktif yüzme yetisine sahip olan son derece 
iri cüsseli kimi hayvanlar da doğrudan plankton yiyerek beslenir. 
Bunlar arasında boyları 7,5 metreyi bulabilen manta vatozu, balina 
köpekbalığı ve tabii ki dişsiz balinalar yer alır. 

Dünya tarihindeki bütün büyük kitlesel yok oluşlar, okyanuslar-

DENİZKELEBEÖİ 

Balina dışkısı bitkiler 
için ideal bir besindir. 
Yirminci yüzyılda 
büyük bir azalma 
gösteren balina 
sayısının fitoplankton 
sayısını da büyük 
oranda aşağıya çekmiş 
olması muhtemel. 
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Praya dubia sifonoforlarının oluşturduğu koloniyi 
gösteren çizim 

daki plankton yapısında da çarpıcı değişimlere yol açtı. Okyanus asi­
ditesindeki hızlı değişim dikkate alındığında, şu andaki gidişat da 
bu yönde gibi görünüyor. Sanki kontrol grubu olmaksızın devasa bir 
deney yürütüyor gibiyiz. Ama aslında bundan çok daha mantıksız 
bir şey yapıyoruz tabii, çünkü aynı anda birden fazla değişkenle oy­
nuyoruz. Asit seviyelerindeki artışa ek olarak küresel ısınma, aşırı 
avlanma, toksik kirlilik, tarım ve kanalizasyon kaynaklı aşırı besin 
yüklemesi gibi sebepler de okyanuslarda ve biyosferin geri kalanın­
da hızlı değişimlere yok açıyor. Uluslararası Okyanusların Durumu 
Programı'nın (IPSO) 201 1  tarihli raporunda da belirtildiği gibi, sinerji 
içinde olan bu etkenlerin bileşimi, deniz yaşamı açısından hiçbir şe­
yin tek başına oluşturmadığı kadar büyük bir tehdit oluşturuyor. 

Yani biyoçeşitliliğin büyük oranda azalacağını söylersek çok id­
dialı bir şey söylemiş olmayız. Muhtemelen birkaç alg türü, vaktiyle 
zengin bir yapıya sahip olan mercan resifleri gibi ekosistemleri bal-
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çık gibi kaplayarak boğacak ve Coleridge'in Yaşlı Gemici'sinin en 
kötü kabusunu gerçeğe çevirecek. Balıkların yerine denizanaları ve 
eskiden denizlerde baskın olan planktonun yerine toksik ateşrengi 
algler gibi türler geçebilir ve bu türler karadaki sıçanların, hamam­
böceklerinin ve patojenlerin bir dengine dönüşebilir. 

1 2. Bölüm'de de değinmiştik, fitoplanktonun dünya çapında bi­
rincil üretici olarak faaliyetinin gitgide azalıyor olduğuna dair kanıt­
lar son derece rahatsız edici bir duruma işaret ediyor. Yılda yüzde 
bir net azalma kulağa çok büyük bir oran gibi gelmeyebilir ama bu 
oran gerçekse ve araştırmaların işaret ettiği gibi elli yıldır da devam 
ediyorsa toplam azalma yüzde kırkı bulmuş demektir. 

Bu sırada insanlar bir yandan da planktonun yerine plastiği ko­
yuyor. Kuzey Pasifik'te, Teksas'ın iki katı büyüklükte bir alan şu an­
da yüzen plastik parçalarıyla kaplanmış durumda ve okyanuslarda 
bunun gibi başka pek çok adacık oluştu. Dünya çapında, en uzak 
adaların bile rüzgar alan cepheleri plastikle kaplanmış durumda. Bu 
sürecin sonuçlarından biri, Antroposen'de yaşam ve ölümü anlatan 
bir ikon haline geldi: ölü albatrosların içi plastikle dolu, şişmiş mi­
deleri. Fakat bir yandan da insanların doğaya atıp durduğu plastiğin 
önemli bir kısmı görülemeyecek kadar küçük parçacıklara ayrıştı ve 
bu küçük parçalar denizde yüzüyor, sık sık da farklı organizmalar ta­
rafından yutularak muhtemelen toksik sonuçlar yaratıyor. Bu satır­
ları yazdığım esnada ABD' li şirketler, okyanuslara atılacak plastik 
miktarını azaltmaya yönelik tedbirleri engellemek amacıyla kucak 
dolusu para harcıyordu. 

Okyanuslardaki yaşamın, denizkelebeği ve ondan da küçük or­
ganizmaların tarihini, çeşitliliğini ve giriftliğini anlamaya ancak son 
yıllarda başladık. Sözlerim belki biraz klişe olacak, ama uğruna mü­
cadele edilmeye değecek her davada olduğu gibi bu davada da in­
sanlar olarak tabiatımızda iyiliğin de olduğunu hatırlayalım. Başarı­
sız olursak, okyanuslar belki güzelliklerini, çeşitliliklerini ve üret­
kenliklerini birkaç bin ya da milyon yıl içinde geri kazanabilir, ama 
insanların bu yeniden canlanmaya tanık olma ihtimalleri pek yok. 
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Sınıf: Reptilia/ Sürüngenler 
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Geri dönmenin anlamı yok. Son bir milyon mil boyunca gördüğüm 
tek hayat belirtisi, hipnotize olmuş tavşanlardı. Onların da çoğu 
araba lastiklerine sıvanmış haldedir şimdi. 

Çöller Kraliçesi Priscilla 

S 
ekiz yaşındayken odamın duvarına kocaman bir Avustralya 
�aritası asmıştım. Büyüyünce haritadaki ıssız bir alanda, 
Ingiltere'nin yarısı büyüklüğünde bir çiftlikte yaşamaya ka­
rar vermiştim. O zamandan bu yana on yıllar geçti ama daha 

bu ada-kıtayı ziyaret bile edemedim. Kendi gözlerimle gördüklerim 
dışında bir şeye inanmayacak olursam, Avustralya'nın Essex, Güney 
Kaliforniya ve Yeni Gine'den birtakım parçaların birleştirilmesiyle 
bir film setinde yaratılmış detaylı bir kurgudan ibaret olduğuna ina­
nabilirim. Ama işin içinde bir de hayvanlar var, hayvannamelerde 
de peri masallarında da rastlayamayacağımız kadar fantastik hay­
vanlar. Ornitorenk ya da kanguruyu, hele hele fırfırlı kertenkeleyi 
ya da yapraklı deniz ejdeıini uydurabilecek kimse olduğunu zannet­
miyorum. 

Daha da ilginç olan, bu kadar çeşitli ve tuhaf yaşam formlarının 
dünyanın en ücra ve çetin yerlerinden birinde, zaman zaman tavşan­
lar gibi sonradan götürülmüş türlerin bile hayatta kalmakta zorluk 
çektiği bir bölgede evrimleşmiş olmaları. Dikenli şeytan/ejderha 
olarak da bilinen dikenli molok da bunun iyi bir örneği. Latince ismi 
Moloch horridus korkunç şeyler çağrıştırsa da (bir İbrani tanrısı olan 
Molok, John Milton'ın eseıinde, kendisi için kurban edilen insanların 
kanına bulanmış halde tasvir edilir) bu hayvan en ilginç Avustralya 
yerlilerinden biridir. Büyümesini tamamlamış erişkin bir birey avu-
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cunuzun içine sığar, üzerindeki sık dikenler de -son derece yırtıcı 
olmakla beraber- gül dikenlerinden daha büyük değildir. Minika di­
kenliyus ismi bu hayvana daha çok yakışırdı herhalde (yani John 
Milton ve Ed Wood karışımındansa Mark Twain ve Monty Python 
karışımı). 

Yok, dikenli molok bir sineği bile incitmez. Avustralya'nın büyük 
kısmını kaplayan otlaklar ve çalılıklar ile kumlu çölde ne bulursa 
onunla idare eder, bulduğu şey de karıncadır. Karıncalara düşkün­
lüğü az buz değildir. Onları yutma hızı, sinema izleyicilerinin pat­
lamış mısırları yutma hızıyla yarışır. (Şimdi burada konudan sapıp 
dünyadaki en çeşitli ve zorlu çevrelere uyum sağlamış bir böcek ai­
lesi olan karıncaların mucizelerinden bahsetmek ne iyi olurdu. Ko­
nudan sapmamaya kararlıyım ama en azından karıncalarla ilgili çok 
sevdiğim bir bilgiyi paylaşayım: Kimi karınca türleri o kadar küçük, 
kimileri de o kadar büyüktür ki bu en küçükler en büyüklerin kafa­
larının içinde dolaşabilir.) 

Karıncalar lezzetli olabilir ama kuru kuru kursağınızdan geçmez­
ler. İşte dikenli molok bu sorunu kendine has su tutma numarasıyla 
çözer. Molokun derisinin üstündeki dikenlerin arasındaki oyuklar 
"higroskopik" (nem çekici) özellikte olduğundan, hayvanın üstüne 
düşen veya sürtündüğü bitkilerde bulunan çiy (ve nadiren yağmur) 
damlaları kılcal hareket yoluyla bu oyuklara aktarılır. Sonra da ıno­
lok sürekli çenesini oynatarak suyu oyuklarda ilerletip ağzına kadar 
getirmeyi başarır. Dikenli ınoloklar çiyi bu şekilde biriktirip içerler. 
Başka kurak bölgelerde de buna benzer sistemler evrimleşmiştir. Bir 
ravent türü, böyle bir yöntem kullanarak başka pek bir şeyin yetiş­
mediği Necef Çölü'nde tutunmayı başarmıştır. Narnib Çölü'nde ya­
şayan bir böcek de havada salladığı arka ayaklarında toplanan mi­
nicik su damlacıklarını kullanarak hayatta kalır. Ortaçağ dünya ha­
ritalarında da tasvirlerini görebileceğiniz, Monopod adı verilen ve 
güya güneşin yakıcı sıcağından devasa ayaklarının gölgesine sığı­
narak korunan cücemsi insanlar gibi hayali varlıkları düşününce, ger­
çek hayattaki adaptasyonlar kurgusal olanlara göre çok daha başarılı 
görünüyor. 

Dikenli molok, bu sıcak diyarda hayatta kalmaya çalışan yılan, 
goanna, akbaba yahut insan gibi tek tük iri canlıya iştah kabartıcı bir 
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öğün gibi görünebilir. Bu gibi durumlarda kendini korumak için ta­
bii ki dikenlerine güvenir, ama zaman zaman da başını bacaklarının 
arasına saklayarak potansiyel avcısını, ensesindeki "sahte kafayla" 
aldatmaya çalışır (böylelikle de 1989 tarihli How to Get Ahead in Ad­

vertising [Reklamcılıkta Başarılı Olmanın Yolları] filmindeki Denis 
Dimbleby Bagley'nin kertenkele muadili olur). Bu sahte kafa ısırılıp 
koparılsa bile hayvana ciddi bir zarar vermez ve zamanla yeniden 
büyüyebilir. Dikenli molok aynca, çöllerin balon balığı misali, göğ­
sünü havayla doldurup şişirebilir ve yutması daha zor bir avmış gibi 
görünmeyi başarabilir. Tabii ki en iyi senaryo en baştan kimsenin 
gözüne çarpmamak olduğu için, zaten kahverengi ve san tonlarında 
kamuflajlı bir kıyafeti olan dikenli molok -bukalemun gibi ya da hiç 
bitmeyen bir ebe tura oyunu oynar gibi- oldukça yavaş yürür ve sık 
sık duraklar. 

Dikenli molok eskiden daha kalabalık bir yerde yaşıyordu. Daha 
elli-altmış bin yıl öncesine dek Avustralya, on sekizinci yüzyılda 
Avrupalıları şaşkına çeviren canlılardan da tuhaf ve büyük yaratık­
larla doluydu. Milyonlarca yıl boyunca diğer kıtalardan yalıtılmış 
halde kaldığından, buradaki hayvan çeşitliliği bağımsız bir çizgi iz­
lemişti. Başka yerlerde plasentalı büyük memelilerin doldurduğu 
boşluğa burada keseliler yerleşmişti. Bir vombat türü, suaygırı bo­
yutlarına erişecek kadar büyümüştü. At büyüklüğünde tapir benzeri 
bir hayvan ve üç metre boyunda bir kanguru yine burada yaşıyordu. 
Monotremlerden (yumurtlayan memelilerden) bazıları da çok bü­
yümüştü: Labrador cinsi bir köpek boylarında bir ornitorenk ve ko­
yun büyüklüğünde bir dikenli karıncayiyen vardı. Yine muazzam 
boyutlarda ve son derece güçlü kertenkeleler türemişti. M egalartia 

prisca 'nın boyu en az 3 ,5 metre, hatta belki bunun iki katıydı. Quin­

kana cinsine mensup olan kara timsahlarının avlarını hızlı hızlı ta­
kip etmesine imkan veren uzun bacakları ve et kesme bıçağıyla kan­
canın görevini aynı anda yerine getiren yüzlerce dişi vardı. 1 O metre 
boylarında bir piton yılanı (muhtemelen gelmiş geçmiş en uzun yı­
lan) çeşit çeşit hayvanla besleniyordu, ama avladığı canlıların ara­
sında araba büyüklüğündeki iki boynuzlu kaplumbağa muhtemelen 
yoktu. Aynca uçamayan dev kuşlar da vardı. 1950'lerin ucuz film­
lerinde radyasyona maruz kaldığı için akıl almaz boyutlara ulaştığı 
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anlatılan hayali yaratıkların gerçek dünyadaki denkleriydi bunlar. 
Stirton Fırtına Kuşu yaklaşık yarım tonluk ağırlığıyla muhtemelen 
gelmiş geçmiş en ağır kuştu. Bullockornis'in boyu 2,5 metreyi, ağır­
lığı da 250 kiloyu anca buluyordu ama korkunç bir etoburdu ve ken­
disine layık görülen lakap "Şeytani Kıyamet Ördeği" idi. 

Avustralya' da tüm bu hayvanlar ve aralarında elli kadar dev ke­
selinin de olduğu başka canlılar yaşayıp çoğalıyordu ki günümüzden 
50.000 yıl öncesiyle 20.000 yıl öncesi arasındaki sürede bunların 
yüzde doksan beşinin soyu tükendi. Bunun tam olarak neden ger­
çekleştiği meselesi tartışmalı. Muhtemelen birden fazla etken söz 
konusuydu ve bunlardan biri de doğal iklim değişikliğinin neden ol­
duğu kuraklaşmaydı. Tabii tam o sıralarda Avustralya'ya yayılmakta 
olan insanların da önemli bir rol oynadığını kabul etmek zorundayız. 
İnsanlar bu rolü çok büyük yangınlara yol açarak oynadılar. İşte kü­
çük çetin dikenli molok da bu süreçten sağ çıkan yüzde beşlik kesi­
min içindeydi. 

Ateşin yok etme potansiyelini hepimiz biliriz ama aynı zamanda 
ateşi temel ve yaratıcı bir güç olarak görmeye de alışkınız. Ateşe ben­
zeyen Güneş pek çok mitte ve dinde hayatın kaynağı olarak görül­
müştür. Örneğin Avustralya aborijinlerinin bir hikayesine göre bit­
kileri ve hayvanları sessiz bir dünyaya uyandıran kuvvet Güneş tan­
rıçası Yhi'dir. Tabii ki bu tür hikayelerde bir gerçeklik payı var: Tüm 
canlılar dışarıdan sürekli enerji akışına bağımlıdır ve Dünya'da bu 
akış büyük oranda Güneş kaynaklıdır (çok daha az bir kısmı da vol­
kanik aktivitelerden gelir) . Kadim zamanlardan beri insanlar ateşle 
yaşam arasında da hep bir bağlantı kurdular. Bilim çağı daha yeni 
başlarken, 1650'lerde yazan Thomas Browne bu üçünü birbirine bağ­
lıyordu: "Hayat safi alevdir ve bizler içimizdeki görünmez güneş sa­
yesinde yaşarız." Bu sözleri takip eden yüzyıldaki araştırmalar ger­
çekten de ateş ile yaşamın bugün kimyasal reaksiyon diye adlandı­
rabileceğimiz bir seviyede eşdeğer olduğunu ortaya koydu. 1 780'lere 
gelindiğinde Antoine Lavoisier "en azından nefes alıp veren hayvan­
lar açısından" ateşin "tabiatın işleyişinin sadık bir resmi" olduğunu 
söylüyor ve ekliyordu: "Eskilerin dediği gibi, hayat meşalesi bir be­
beğin ilk nefesiyle yanar, son nefesiyle söner." Çağdaşımız, bilim 
yazarı Oliver Morton da yirminci yüzyılda kavrayışımızda yaşanan 
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Oksijeni tespit eden 
ilk biliminsanı 
olduğunu 
söyleyebileceğimiz 
Lavoisier, bugün 
solunum dediğimiz 
işlevle yanma 
arasındaki denkliğe 
işaret ediyordu. 
Solunum yoluyla 
hayvanlar (ve bitkiler) 
oksijeni içlerine alıp 
onu hücrelerinde 
"yakıtla" (besinle) 
birleştirir; yanma 
esnasında da bir 
yakıt (genelde karbon 
bileşikleri) hızla 
oksijenle birleşir. 
Canlı bir hücrede 
ATP denen moleküller, 
elde edilen enerjiyi 
hücre içinde kimyasal 
bir formda taşır ve 
kullanılmasını 
("yakılmasını") sağlar. 
Hücre içinde sürekli 
yeni ATP üretilir. 
Herhangi bir anda 
insan vücudunda on 
gram kadar A TP 
bulunur ama her gün 
vücut ağırlığımız 
kadar ATP üretir ve 
"yakarız". 
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Richard Wrangham 
(2009) Homo 
erectı.ıs'un l ,8 milyon 
yıl kadar önce 
besinlerini pişirdiğini 
öne sürüyor. Pişirmek 
daha çok enerji ve 
besin imkanı 
sunmanın yanı sıra 
parazitleri ve patojen 
bakterileri öldürüyor, 
beynin büyümesini 
sürdürülebilir kıl ıyor 
ve avcı-toplayıcı 
yaşam tarzını 
destekleyecek kadar 
kalori alınabilmesine 
imkan veriyordu. 
Geceleri kontrollü bir 
biçimde yakılan 
ateşler yırtıcı 
hayvanları da uzak 
tut.muş olmalı. Fakat 
bu kadar erken bir 
dönemde ateşin 
kullanıldığına dair 
doğrudan bir 
arkeolojik kanıta 
sahip değiliz. 
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kimi sıçramaları şöyle özetliyor: "Yaşam, hafızası olan bir alevdir." 
Mecazi değil de gerçek anlamdaki ateşle ilgili şaşırtıcı hakikat­

lerden biri de ateşin yaşamın anası değil çocuğu olmasıdır. 5 .  Bölüm' 
de de değindiğimiz gibi, bildiğimiz kadarıyla yaşam Dünya'daki yol­
culuğunun onda dokuzunu tamamlayana kadar kontrolsüz yangınlar 
görülmüyordu. Fakat 420 milyon yıl kadar önce, Silüryen Dönem' de, 
yanmayı sağlayabilecek ölçüde oksijen yoğunluğuna sahip olan bir 
atmosfer ve yangına elverişli karasal bitki türleri artık vardı. Eğer 
sık sık dile getirildiği gibi, ateş bir hayvana benziyorsa, bu benzer­
liğin nedeni onun da hayvanlar gibi yaşamdan (özellikle de bitki 
kaynaklı materyalden) beslenmesidir. Kendi kendine çıkan kontrol­
süz yangınlar, ilk ortaya çıktıkları zamandan bu yana geçen yüz mil­
yonlarca yıl içinde birbirini takip eden farklı farklı ekosistemlere en­
tegre oldu. Karbonifer Dönem' de (günümüzden 359 ila 299 milyon 
yıl önce) yeryüzünün büyük kısmını kaplayan dev kibritotu ve eğrelti 
ormanlarında büyük yangınlar çıkıyorduysa da, bunlar milyonlarca 
yıl içinde yanmamış çok miktarda bitkisel malzemenin birikmesini 
engellemedi (ki bunların çoğı:ı kömüre dönüştü). Sonraki devirlerde 
çalılarla ağaçlar -ve yaklaşık son sekiz milyon yıllık dönemde otlar­
sık sık çıkan ama büyük oranda yoğunluğu düşük seyreden yangınlar 
dolayısıyla yaşanan besin salımından faydalanacak şekilde evrim­
leşti. Biyolog Stephen Pyne Fire: A Brief History (Yangın: Kısa Bir 
Tarih) isimli kitabında insan öncesi tarihin bu devasa kısmı için "ilk 
yangın" benzetmesini yapar. 

İnsanın ateşi tam olarak ne zaman kontrol edebilmeye başladığıru 
hiçbir zaman keşfedemeyebiliriz. Bir hipotez, atalarımızın ateşi 1,8 

milyon yıl kadar önce yemek pişirmek ve geceleyin avlanan hay­
vanlardan korunmak için kullanmaya başladığını savunuyor. Fakat 
tartışmasız kabul edilen kanıtların hiçbiri birkaç yüz bin yıldan ge­
riye gitmiyor. Bu ilişki tam olarak ne zaman başlamış olursa olsun, 
insanların ateşi kullanması baskın türe dönüşüm sürecimizi de baş­
lattı. Eğer insana "pişiren maymun" diyeceksek, pişirdiğimizin sa­
dece yemek olmadığını da eklemek gerek. Bir noktada, muhtemelen 
ateşle kurduğumuz işbirliğinin çok erken safhalarında, av hayvan­
larını belli bir tarafa yönlendirmek ve yeni bitkilere alan açmak is­
teyen atalarımız çayırlık alanlarda yangınları başlatıp durdurabilme-
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yi öğrendi. Böylelikle çok geniş alanların ekolojisini değiştirmeye 
başladılar. "Sonuç olarak," diyor Pyne, "insanlar dünyayı 'pişirmeye' 
başladı. Ellerindeki bu ekolojik dönüşüm aracıyla etraflarını dönüş­
türdüler." Muhtemelen daha sonraları ateşi yepyeni aletler yapmak 
için kullanmaya başladılar. Ateşte sertleştirilmiş mızrak ucundan 
maden işçiliğine, içten yanmalı motordan mikroçipe kadarki mesafe 
hızla kat edildi. Ateşin bu yeni kullanım biçimleri, hep birlikte ele 
alındığında, Dünya'daki yaşamı ilk ortaya çıkışıyla kıyaslanabilecek 
ölçüde derinden dönüştürdü. Buna "ikinci ateş" de denilebilir. 

Bugün başka kıtaların yerlisi olarak düşündüğümüz insanların 
atalarının büyük çoğunluğu muhtemelen 60.000 yıl kadar önce Af­
rika'dan göç etmeye başladı. Ellerinde "ikinci ateş" gibi bir silah var­
dı ve muhtemelen birbirini takip eden pek çok insan nesli kendilerine 
alan açmak üzere çok geniş alanlardaki bitki örtüsünü yaktılar. Gü­
nümüzden 40.000 yıl önceye geldiğimizde -yani 800 ila 1 000 nesil 
sonra- insanlar artık Avustralya'nın epey içlerinde yaşamaya başla­
mıştı. Bu ilk Avustralyalılar karşılarına çıkan bozkırı belki de daha 
önce yerleştikleri (ve daha sonra yerleşecekleri) yerlerde yaptıkları 
gibi kontrolsüzce yakmaya giriştiler ama o zamana dek izole kalmış 
ve son derece kuru olan kıtada yaktıkları ateşler çok daha yoğun bir 
seyir izledi ve çok daha fazla yayıldı. Sonuç olarak büyük otçul hay­
vanların büyük kısmı besin kaynaklarını kaybetti ve kendilerini av­
layarak beslenen hayvanlarla birlikte yok olup gittiler. Bir başka ih­
timal de şu: Bu ilk Avustralyalılar önce büyük hayvanları avlamaya 
giriştiler ve otçul canlıların azalması sonucunda bitki örtüsü gitgide 
sıklaşarak daha büyük ve yoğun yangınlara yol açabilecek hale geldi. 
Sebep tam olarak ne olursa olsun, sonuçta bu ekosistemin üretken­
liğinde keskin bir düşüş yaşandı; besin geridönüşümünde en fazla 
rol oynayan canlıların ortadan kalkmasıyla bu üretkenlik muhteme­
len on ila yüz kat azaldı. Ama öyle anlaşılıyor ki tüm bunlar dikenli 
moloku ortadan kaldırmaya yetmedi. 

Kıtadaki büyük hayvanların ortadan kaybolması sonucunda, 
Avustralya yerlileri bugün "ateş çubuğu tarımı" olarak bilinen yön­
temi geliştirdi. Bu yöntemde bitki örtüsünün görece küçük kısımları, 
düşük yoğunluklu yangınlar yoluyla yakılıyor ve böylelikle hem kan­
guru ve benzeri hayvanların avcılara doğru kaçması sağlanıyor hem 
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Maden işlenmeye 
başlamadan önce de 
alet yapmak için ateş 
kullanılıyordu. 
Yaklaşık 80.000 yıl 
kadar önce 
Neandertaller huş 
ağacı katranını 
anaerobik  koşul larda 
ısıtarak mızrak 
saplarına taş uçlar 
yapıştırmakta 
kullandıkları bir 
tür zamk elde 
ediyorlardı. 
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de yanmış bitkilerin toprakta gübre etkisi yapması sonucunda yeni­
lebilir bitkiler daha verimli bir şekilde yeniden çıkıyor ve böylece o 
alana daha fazla av hayvanı çekiliyordu. Avrupalılar lataya ilk gel­
diğinde bu tarım yönteminin yaygın olduğuna şüphe yok. On doku­
zuncu yüzyıl kaşiflerinden Emest Giles şöyle yazıyordu: "Yerlile­
rin tek derdi yangın çıkarmaktı,  öyle ki o efsanevi semender ırkına 
mensup olduklarına ve suyun üstünde değil ateşin içinde yaşadıkla­
rına inanabilirdiniz." Avustralya yerlileri yangını, Kuzey Amerika 
yerlilerinin de yaptığı gibi, düşmanlarına karşı bir silah olarak da 
kullanıyordu. 

Avustralya'nın, dikenli moloka da evsahipliği yapan kısımlarında 
sıcaklıklar son derece yüksektir, kuraklık görülür ve ara sıra şiddetli 
yağmurlar bastırır; bu iklim için dünyanın en ekstrem iklimlerinden 
biri denilebilir. Eğer insanlık şu anki hızıyla fosil yakıt kullanmaya 
devam ederse, 2070 yılına gelindiğinde atmosfer en az 4 °C daha ısın­
mış olacak. Sonuç olarak dünyanın bazı bölgelerinin iklimi Avus-

Dikenli molok 
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tralya'nınki kadar sıcak ve kurak olabilir. Başka bölgeler de şimdi­
kinden daha nemli ve yine daha sıcak olabilir. Yirmi ikinci, yirmi 
üçüncü yüzyıla gelindiğinde şu an nüfus yoğunluğu son derece yük­
sek olan tropik kuşakta alışık olduğumuz anlamda insan yaşamı im­
kansız hale gelebilir. Tabii Avustralya'yı da muazzam değişimler 
bekliyor. Belki inanılmaz derecede dayanıklı ve koşullara uyum sağ­
lamakta usta bir hayvan olan dikenli moloktan -doğa tarafından su 
gibi değerli bir kaynağı en iyi biçimde kullanacak şekilde tasarlan­
mış bu hayvandan- bir-iki şey öğrenebiliriz. 

Klasik bir fıkra vardır, denizde yollarını kaybetmiş iki Avustral­
yalı yakıcı güneşin altında küçük bir teknede mahsur kalmıştır ve 
içecek hiçbir şeyleri yoktur. Adamlardan biri teknedeki dolaplardan 
birinde bir sihirli lamba bulup ovuşturur. Lambadan bir cin çıkıp tek 
bir dileği yerine getirebileceğini söyler. Adam bir saniye bile düşün­
meden "Denizi biraya çevir" deyiverir. O anda deniz köpük köpük, 
buz gibi biraya döner. Cin gözden kaybolur. İki Avustralyalı şaşkın 
şaşkın etrafa bakınırlar. Bir süre geçtikten sonra ikinci adam birin­
ciye dönerek, "Bravo birader," der, "bundan sonra mecburen tekne­
ye işeyeceğiz". Şu anda insanlığa düşen görev de hızlı çözüm ara­
yışının ötesine geçmeyi öğrenmek; kaynaklan ve çevreyi, kendi pis­
liğimizin altında ezilmeyeceğimiz bir çözüme ulaşacak şekilde idare 
etmeyi başarabilmektir. Tekneye işemek zorunda kalmayacağımız 
bir çözüm bulmamız gerekiyor. 

DİKENLİ  MOLOK 337  



!;, · ·  

• o 

,,, .. . ...:.:. .  � . ...:!&--
� 



"TEKBOYNUZ" : 
GOBLİN 
KÖPEKBALIGI 

Mitsukurina owstoni 

Şube: Chordata /Kordalılar 
Sınıf: Chandrichthyes /Kıkırdaklı balıklar 
Alt sınıf: Elasmobranchii 
Korunma durumu: Liste dışı 
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Belki de evrensel tarih, bir avuç metaforun farklı şekillerde 
vurgulanmasının tarihidir. 

Jorge Lı+is Borges 

T 
ekboynuz denince akla artık plastik pembe oyuncaklar, 
birtakım çizgi filmler ve New Age ahmaklıkları geliyor. 
Tekboynuz kelimesi imkansız ve asılsız şeyleri ifade et­
mekte kullanılan bir mecaza dönüştü. Oysa bir ortaçağ 

hayvannamesinde tekboynuz bundan çok daha tuhaf bir şeydir, hatta 
birden fazla şeydir. Bu metinlerde tekboynuzun filin azılı bir düş­
manı olduğunu, fillere acımasızca saldırıp boynuzuyla karınlarını 
deştiğini okuruz. Tekboynuz aynı zamanda çok zor yakalanan bir 
avdır; insanlar tekboynuzu ancak bir bakire onu emzirip kucağında 
uyuttuktan sonra yakalayıp öldürebilir. Tabii bir de İsa, yani "ruhani 
tekboynuz" var ki onun boynuzu Baba ile Oğul'un bir olduğunu sim­
geliyor. Bunların yanı sıra, tekboynuzun boynuzunu kullanarak bir 
şeyin içinde zehir var mı yok mu anlayabilir, boynuzu öğütüp hem 
panzehir hem afrodizyak olarak kullanabilirsiniz. 

Günümüzün şüpheci okurları için antik dönemden ve ortaçağdan 
kalma bu hikayeler, her bir sayfasında gerçek ya da hayali hayvan­
ların farklı parçalarının resimleri bulunan ve sayfaları hızlıca çevir­
diğinizde şaşırtıcı, rüyaları andıran karmaşık resimler ortaya çıkaran 
kitaplardan kopmuş birkaç sayfa gibi görünebilir. Fakat bu tasvirleri 
anlamak için rüya ve halüsinasyonları anlamakta kullanılan analiz 
yöntemine başvurabiliriz. Ortaçağ yazarları (ya da en azından kul-
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!andıkları kaynaklar) örneğin korkunç Monoceros (gergedanı epeyce 
andıran ama ayakları fil ayaklarına benzeyen bir hayvan) ile gövdesi 
keçi, ceylan ya da atı andıran standart tekboynuzu farklı hayvanlar 
olarak sunar. Yorumcular ise buradan yola çıkarak, erken modem 
dönemden bu yana bu uydurma hayvanın ya da hayvanların yapıbo­
zumuna girişmiş ve farklı parçalarının olası kökenlerinin izini sürüp 
bunların taşıdığı olası anlamlara dair açıklamalar getirmiştir. 

Tabii analiz ne kadar sistematik ve eksiksiz de olsa insana bir 
şeyler eksik kalmış gibi geliyor. İnsanlar böyle bir efsanevi hayvan 
için neden bu kadar çok enerji harcasınlar ki? Bu anlam çokluğunun 
sebebi ne? Bu iki sorudan ilkinin eksik de olsa geçerliliğini koruyan 
basit ama biraz inceliksiz bir yanıtı var: Görüntü olarak ereksiyonu 
andıran bir şeyin erkeğin erekte olmasını sağlayacağı düşünülüyor­
du. Tekboynuzun toz haline getirilmiş boynuzu o zamanın Viag­
ra'sıydı ama "fantastik" derecede nadir olduğu için aynı ölçüde pa­
halıydı. Papa VII. Clement'in 1 533 yılında Fransız tahtının veliahtına 
düğün hediyesi olarak verdiği boynuz (aslında bir narval boynuzuy­
du), Michelangelo'ya Sistine Şapeli'nin tavanın.a yaptığı resim için 
verilen paranın altı katına mal olmuştu. Aradan bir yüzyıl geçtikten 
sonra bu tür hediyeler şaibeli hale geldi. Thomas Browne 1 646 tarihli 
Pseudodoxia Epidemica (Yaygın Yanılgılar) eserinde bu meseleyi ça­
bucak çözüme kavuşturur. Browne kontrol gruplu çift-kör çalışma 
yürütmek yerine, on yedinci yüzyıla yakışır bir şekilde retoriğe baş­
vuruyordu (sonuçta toz haline getirilmiş geyik toynağının sara has­
talığını tedavi ettiğine inanılan bir dönemde yazıyordu) ve en çok 
kullandığı retorik araç da tersyüz etme tekniğiydi. Ona göre tekboy­
nuzlar nadir filan değildi, her yerdeydiler: 

Dört ayaklılar içinde en az beş tanesini sayacağız: Hint öküzü, Hint eşe­
ği, Gergedan, Oriks ve daha mümtaz bir ismi olan Monoceros yahut Tek­
boynuz. Tekboynuzlann kimileri balıklar sınıfına dahildir, kimilerini ise 
böcekler arasında bile göreceğiz. 

Browne'un hataları vardı elbet, ama yaptığı liste zamanına göre kötü 
değildi ve 350 küsur yıllık saha çalışmalarının ışığında diyebiliriz 
ki, tekboynuzlar konusunda az bile söylemiş. Aslında bir tekboynuz 
bolluğu içinde yaşıyoruz da haberimiz yok. 

"TE K B OYNUZ" :  G O B L İ N  KÖPEKBALIGI  

Bkz. Chris Lavers, 
The Natura/ Hisrory 

of U nicorrıs 

(Tekboynuzlann 
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tekboynuzların 
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kriptozoologların 
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Yer seviyesinden başlayacak olursak, gergedanböcekleri gözalıcı 
birtakım tek boynuz tasarımlarına sahiptir ama birkaç santimetreden 
uzun hayvanlar arıyorsanız okyanusa yönelmek gerekir. Browne'un 
balık listesine kılıçbalığını; en az üç çeşit testere balığını; Coelo­

rinchus productus'u; Atyüzlü, Parlak, Kambur ve Zarif gibi isimler 
taşıyan on yedi tekboynuz balığı türünü; tabii ki kafalarının üstünde 
içeri çekilebilen ince bir kemik parçası taşıyan Monacanthidae aile­
sini ve tekboynuzla filin melezi gibi görünen Harriotta haeckeli tü­
rünü ekleyebiliriz. 

Modern bir hayvanname için tek bir tekboynuz seçmek, bu kadar 
seçenek varken kolay bir iş değil. Belki pek çok insanın tercihi, ef­
sanelerdeki tekboynuz kadar gerçekdışı görünen ve gerçekten de 
kayda değer özeliklere sahip tek bir dişi olan narval olurdu. Narvalin 
dişi aslında dönerek heliks biçimini almış ve muazzam ölçekte bü­
yümüş bir sol-üst kesici diş olsa da, zoologların bir zamanlar zan­
nettiği gibi erkeklerin birbiriyle dövüşmekte kullandığı ikincil bir 
cinsel karakteristik değildir. Hayvanın daha hızlı yüzmesine yarayan 
bir adaptasyon da değildir, yani en azından işlevi bundan ibaret de­
ğildir. Bu diş tuzluluk, sıcaklık, basınç ve partikül yoğunluğu deği­
şimini doğada eşi benzeri olmayan yöntemlerle tespit etmeye yara­
yan bir hidrodinamik sensördür. Narvalin muhtemel kaderi de onu 
iyi bir aday olarak öne çıkarıyor, zira hızlı iklim değişikliği ve Kuzey 
Kutbu'ndaki diğer sorunlar narvali yakında hiçbir zaman var olma­
mış efsanevi yaratıkların yanına gönderebilir. 

Benim tercihim (biraz zorlama olduğunun farkındayım ama) 
goblin köpekbalığı. Dünyanın ilk günlerinden kalmış gibi görünen 
bu hayvan, güneş ışığının erişemediği yerlerde, okyanusun yüzlerce 

Goblin köpekbalığı (Mitsukurina owston) çizimi (192 1 )  
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metre derinlerindeki buz gibi ve karanlık sularda yaşar. "Boynuz" 
dediğimiz kısmı aslında incecik, köpek dişlerine benzeyen bir sürü 
dişle bezenmiş, uzayıp ağızdan çıkabilen iki çenenin üstünden dışarı 
doğru uzanan bıçak gibi bir burundur. Bu köpekbalığının adı efsa­
nevi bir Japon goblinine benzerliği yüzünden verildi, çünkü hayva­
nın keşfi Japon karasularında gerçekleşti. Goblin köpekbalığının sırt 
yüzgeçleri, profilden bakıldığında yuvarlak kenarlıdır ve kuyruğu 
eski tip bağ bıçaklarını andırır. Boyu toplamda üç metreyi geçen bu 
hayvan ışığın nüfuz edebildiği öfotik zonun altındaki sularda yaşa­
yan en iri omurgalılardan biridir. Pembemsi bir renge sahip olan tek 
köpekbalığıdır. Öfkeli bir Kuzey Avrupalının suratının rengini andı­
ran bu rengin sebebi hayvanın yarı saydam, arkasından damarlarının 
görülmesine izin veren derisidir. Goblin köpekbalığı o kadar çirkin 
bir hayvandır ki ilk bakışta annesi tarafından bile sevilebilmesi im­
kansızmış gibi görünür. (Biliminsanları bu hayvanın canlı doğum 
yaptığım düşünüyor.) Fakat biraz daha yakından bakacak olursanız, 
bir arkadaşımın sevgili ararken verdiği bir ilanda kendisine layık 
gördüğü sıfatı taşıdıklarına tanık olursunuz: ışıl ışıl bir iç güzelliği. 

Pek çok efsanevi hayvan gibi, goblin köpekbalığı da diri veya 
ölü nadiren görülür. 1 897'de bilimsel olarak kayıtlara geçtiğinden 
bu yana elliden az birey resmen tespit edilebildi. Yine de nasıl olu­
yorsa her yerde hazır ve nazır gibi görünüyor. Goblin köpekbalıkla­
rının yanlışlıkla yakalandığı yerlerin arasında Japonya, Portekiz, 
Avustralya, Yeni Zelanda ve Meksika açıkları sayılabilir. Görünüşü 
ve işlevi çok daha farklı olmasına rağmen onun da en az narvalin­
ki kadar olağanüstü bir "boynuzu" vardır. Bu boynuz, hayvanın suda 
avının (genelde kalamar, yengeç ya da farklı derin deniz balıkların­
dan birinin) sebep olduğu ufacık elektriksel değişimleri tespit etme­
sine yarayan bir organdır. Avın yeri bir kez tespit edilince köpekba­
lığının iki çenesi bir maşa gibi ileri fırlayıp avı kıskaç etkisi ve emme 
kuvvetinin bir bileşimi sayesinde tuzağa düşürür. Edward Gorey'nin 
kitabındaki canavar Wuggly Ump gibi onun da diğer huylan pek bi­
linmez. Hakkında söyleyebileceğimiz şeylerin sayısı az olmakla bir­
likte şunu ekleyebiliriz: Bu köpekbalığı ve boynuzu/burnu gözümü­
ze tuhaf ve bir miktar da rahatsız edici görünmesine rağmen aslında 
bu hayvan evrimin ustalıklı eserlerinden biridir. Bu hayvanın iç gü-
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Son derece farkl ı  en 
az iki hayvan daha 
avlandıkları çamurlu 
sularda benzer bir 
vücut parçasından 
faydalanır: ornitorenk 
ve dev tatlı su 
kaşıkbalığı. İkisi de 
soylarının tükenme 
riskiyle karşı 
karşıyadır. 
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zelliğinin sırrı da burada yatar. Her daim kapkara dünyasına kusur­
suz bir şekilde uyum sağlamış olan goblin köpekbalığı -vatozlar, tır­
panalar ve köpekbalıkları gibi çok çeşitli canlıları içeren- Elasmob­
ranchii (keski solungaçlılar) grubunun uyum becerisinin ve doğal 
seçilimin zaman zaman ortaya çıkardığı dayanıklılığın bir simgesidir 
adeta. 

Goblin köpekbalığı son kırk milyon yılda kayda değer bir evrim 
geçirmiş değil. Bizim daha sığ sulardan tanıdığımız köpekbalıklarına 
çok benzeyen birtakım türler yüz milyon yıldan fazla zaman önce, 
T. rex daha dünyaya "hfil<im" olmadan evvel, okyanuslarda yüzmeye 
başlamıştı. Ama kıkırdaktan iskeletiyle, birkaç sıra ve yenilenebilen 
dişleriyle, yüzme kesesi olmayışıyla ve canlı doğum gibi başka özel­
likleriyle diğer kemikli balıklardan ayrılan köpekbalığı takımının ille 
üyelerinin geçmişi çok daha geriye gider. En erken türlerden kimi­
lerinin bambaşka tuhaflıkları vardı. Yaklaşık 360 milyon yıl önce 
yaşayan Stethacantus cinsi yüzeysel olarak bugünkü resif köpekba­
lıklarına benzese de sırtında büyük sayılabilecek ve dişe benzer pul­
larla kaplı, örs şeklinde bir kütle taşıyordu. Bunun tam olarak ne işe 
yaradığından emin değiliz. Düpedüz ürkütücü olan bazı türler de 
vardı. Devasa dişli C. megalodon türü 28 milyon yıl önce ile 1 ,5 mil­
yon yıl önce arasında yaşamıştı ve boyu 16 metreye ulaşabiliyordu 
(sudaki besinleri süzerek beslenen mülayim balina köpekbalığından 
en az üç metre daha uzundu). C. megalodon büyük ihtimalle elli to­
nun üzerindeydi, bellci çok daha ağırdı ve her biri bir insan eli bü­
yüklüğünde dişlerle bezeli iki metrelik çeneleriyle muhtemelen ba­
lina avlıyordu. 

Bugün dört yüzün epey üstünde türü olan köpekbalıkları hem çe­
şitlilik hem yaşam biçimi hem de yaşadıkları yerler açısından balık­
larla ve balinalarla rekabet ediyor. Fakat köpekbalıklarının bu mu­
azzam çeşitliliğine karşın insanlar onlara dair hfila son derece sınırlı 
bir fikre sahip. Son yıllarda zoologların ve koruma çalışması yürüten 
insanların onca uğraşına rağmen Batı üllcelerinde köpekbalığı de­
nince akla yalnızca büyük beyaz köpekbalığı ve kaplan köpekbalığı 
gibi meşhur katiller gelmeye devam ediyor. Örneğin büyük beyaz 
köpekbalığının fok avlamakta kullandığı stratejilerle insan seri ka­
tillerin dikkatle planlanmış eylemlerini kıyaslayan bir bilimsel ça-
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lışma bu alandaki bütün bilimsel çalışmalardan daha fazla ilgi gö­
rüyor. Ama çoğumuz sözgelimi Kuzey Kutbu buzlarının altında son 
derece ağır hareketlerle ilerleyen dev Grönland köpekbalığı hakkın­
da; dağınık "sakalları" ve gözalıcı benekleriyle ayırt edilen Wobbe­
gong ailesi gibi halı köpekbalıkları hakkında; "timsah köpekbalığı" 
adı da verilen ve iri gözlerini gece avlanmakta kullanan Pseudocar­

charias kamoharai hakkında ya da dokuz farklı türü olan çekiç baş­
lı köpekbalıklan hakkında hala pek bir şey bilmiyor ve onları pek 
umursamıyoruz (bu arada çekiç başlı köpekbalığının o son derece 
tuhaf başının, binoküler görüşün mümkün olan en iyi biçimini sağ­
layacak şekilde evrimleştiğini daha 2010 yılında kesin olarak teyit 
edebildik). Okyanusun derinlerdeki tabanında yılanbalıklarını andı­
ran fırfırlı köpekbalıkları yaşar ve derin sularda avlanan başka ba­
lıklar gibi onların da kocaman ağızları ve iğne gibi dişleri vardır. Ka­
re biçimli dümdüz vücutlarıyla ilk bakışta vatozları ve torpil balık­
larını andıran melek köpekbalıkları ve grotesk burunlarının etrafında 
sivri dişler bulunan, zaman zaman "gerçek" kılıçbalıklarıyla da ka­
rıştırılan testere köpekbalıkları kıta sahanlıklarında yaşayanlara ör­
nektir. 

Bu mucizeler karşısındaki yaygın kayıtsızlığa rağmen, bu tavrın 
yavaş yavaş değiştiğine dair işaretler de mevcut. En azından Batı ül­
kelerinde yaşayanlar, köpekbalıklannın ancak ahmakça hareket et­
tiğimiz durumlarda bizim için bir tehdit oluşturduğunu fark etmiş 
durumdalar. Şu istatistiği akılda tutmakta fayda var: Ortalama olarak 
bir yılda köpekbalıkları tarafından öldürülen insan sayısı on civarın­
da. Başlarına hindistancevizi düştüğü için ölenlerin sayısı bundan 
kat kat fazla. İnsanlar ise her yıl on milyonlarca köpekbalığı öldü­
rüyor. Bu korkunç rakamlar yüzünden sadece birkaç yıl içinde pek 
çok türün soyunun devamı tehlikeye girdi. 

Olası bir iyi haber ise şu: Köpekbalıklarının yok oluşuna doğru 
ilerleyen bu gidişat, geri döndürülemez nitelikte değil. Köpekbalık­
lannın toplu şekilde katledilmesine yol açan, köpekbalığı etine, özel­
likle de yüzgeçlerine yönelik talepteki muazzam artış oldu ve bu 
artış yakın zamanlarda gerçekleşti. Tabii ki bu talebin arkasında kö­
pekbalığı yüzgecinin afrodizyak özellikleri olduğuna dair eski ve ta­
mamen yanlış Doğu Asya inanışı yer alıyor. Ama bugünkü talep pat-
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lamasının arkasında Çin gibi yeni zenginleşmiş ülkelerdeki müşte­
rileri hedef alan şişirme reklamlar var ve bu insanlara kandırıldıkla­
rını, köpekbalığı yüzgeci yemenin hoş bir şey olmadığını aynı tek­
nikleri kullanarak anlatmak gayet ulaşılabilir bir hedef. Bu hedefe 
doğru ilerlerken birtakım yenilgilerle karşılaşılacak elbette, ama da­
ha şimdiden resiflerde yaşayan köpekbalıklannın ölü hallerine göre 
çok daha fazla para ettiği örnekler var. Palau'da yapılan yeni bir araş­
tırmaya göre koruma alanlarında yaşayan her bir köpekbalığı yaşam 
süresi boyunca dalış ücretleri ve genel turizme katkısı yoluyla eko­
nomiye 2 milyon dolara yakın para kazandmyor. Yani et olarak ka­
zandıracağının yaklaşık 200 katını. 

Robert Sapolsky, insanlar için "mecburi mecazcılar" diyor, nes­
nelere sembolik anlamlar yüklemeden edemiyoruz. Ama tabii hayat 
memat meselesi olan mecazlar konusunda biraz da olsa tercih hak­
kımız bulunuyor. Köpekbalıklarının biyolojisine ve bir parçası ol­
dukları ekosistemlerin karakterine dair daha çok şey öğrendikçe on­
ları daha olumlu bir gözle görmeye başlayabiliriz. Kullandığımız 
mecazlar ve ürettiğimiz anlamlar, zamanla, doğal dünyanın gerçek­
likleriyle daha iyi örtüşebilir. 

İnsan kaynaklı etkenlerden en az zarar görmüş tropik mercan re­
siflerinin bulunduğu yerlerde, örneğin Hawaii'nin güneyindeki Line 
Adalan arasında yer alan Kingman ve Palmyra'da, resif köpekbalık­
lan ve kahverengi benekli morinalar (Epinephelus lanceolatus) gibi 
besin zincirinin tepesinde bulunan avcılardan çok sayıda yer alır. İri 
ve yırtıcı hayvanların görece nadir olduğu karadaki ekosistemlerle 
bu tablo arasındaki zıtlık dikkat çekicidir. Bu kadar çok köpekbalı­
ğının varlığı aslında görece sağlıklı bir resif sisteminin ne kadar üret­
ken olabileceğini de gösteriyor. Küçük balıklar ve diğer av hayvan­
ları bu mercan ortamında o kadar hızlı ve verimli bir şekilde çoğa­
lırlar ki yoğun bir şekilde avlanmalarına rağmen tür olarak varlıkları 
asla tehlikeye girmez. Fakat köpekbalıkları da bedavacı değildir. Bu 
iri avcılar mikrop, mercan, bitki, küçük balık gibi pek çok başka can­
lının hem rekabet ettiği hem işbirliği yaptığı resif "ekolojik maki­
nesinin" önemli birer parçasıdır. Köpekbalıklarının yoğun olarak av­
lanıp bitirildiği mercan resiflerinde, genel ekosistemin de zayıflayıp 
çökme eğilimine girdiğini gözlemleyebiliyoruz. 
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Goblin köpekbalığının dünya çapındaki orta ila derin deniz eko­
sistemleri açısından taşıdığı öneme dair kesin bir bilgiye sahip de­
ğiliz. Ama şu kadarına şüphe yok: Bu hayvan -ve en az onun kadar 
az anladığımız, hatta hiç bilmediğimiz başkaları- kendi dünyalarının 
önemli birer parçası. Ekolojik anlamda ve insanın hayal gücü açı­
sından ne gibi bir rol oynadıkları henüz tam olarak tespit edilememiş 
olsa da, eski hikayelerdeki efsanevi tekboynuzunki gibi incelikli, şa­
şırtıcı ve -tuhaf bir biçimde- güzel bir rolleri olabilir. 
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VENÜS KUŞAGI 
Cestum veneris 

Şube: Ctenophora/Taraklılar 
Korunma durumu: Liste dışı 



Taraklıların hepsi 
değilse de çoğu 
biyolüminesandır ama 
(genelde mavi ya da 
yeşil renkte olan) 
bu ışık sadece 
karanlıkta 
görülebilir. 
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Doğa felsefecisi için hiçbir doğal nesne önemsiz yahut basit 
değildir . . .  bir sabun köpüğü . . .  bir elma . . .  bir çakıltaşı . . .  
Doğa felsefecisi her daim mucizelerin arasında yürür. 

John Herschel 

A 
frodit'in (Romalılara göre Venüs'ün) denizlerdeki ya­
şamla gökler arasında köprü kuran mebzul ve yıkıcı bir 
cinsellik içeren hikayesi, aşk acısı çeken bir gemicinin 
yahut şakacı bir biyoloğun gerçekte var olan en acayip 

ve en güzel canlılardan birine uygun gördüğü bir ismin de kaynağı ol­
muştur. Şeffaf bir şeritten ibaret olan Venüs kuşağı denizde parılda­
yıp yüzer ve üstüne güneş ışığı vurunca farklı farklı renklerde titreşir. 

Venüs kuşağı bir taraklı yani ktenofordur. Dokuları benzese de 
denizanası ile aynı şey olmayan bu taraklılar Kambriyen' den bu ya­
na, 540 milyon küsur yıldır çok az değişim gösterdiler. Türeyiş şe­
malarını tam olarak bilmiyoruz; bize denizanalarından ve diğer knid­
lilerden daha yakın olmaları da mümkün. Taraklılar, adlarını vücut­
larının iki yanında sıra sıra dizilmiş olan, Meksika dalgası yapar gibi 
hareketlerle kıpırdayarak suyun içinde hareket etmelerini sağlayan 
ve bu esnada da ışığı kırıp yansıtarak tayftaki bütün renkleri ortaya 
çıkaran kıl b.enzeri sillerden alırlar. Bu şekilde hareket eden başka 
hiçbir çokhücreli canlı yoktur; normalde bu çok daha eski, mikrobik 
boyuttaki canlılara has bir hareket biçimidir. Fakat işte Venüs kuşağı 
karşımızda duruyor, onlara planktonosferin şeffaf uzay gemileri, pırıl 
pırıl orgazmik gökkuşağı çağlayanları da diyebiliriz. Bu hayvanlar­
dan birini yakalayıp sıkacak olursanız şekilleri bozulur, ama serbest 
kalır kalmaz eski hallerine dönüverirler, tıpkı Avustralyalı yazar Wa­
kefield 'in unutulmaya yüz tutmuş çocuk klasiği Bottersnikes and 

Gumbles'daki gumble adlı hayali yaratıklar gibi. 
Taraklıların pek çok türü, yuvarlağımsı gövdelerinden renkli şe­

ritler sarkan canlılardır. Bu tür bir görünüme sahip olanların mensup 
olduğu takımın adı Cydippida'dır ve en ünlüleri de James Came-
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Venüs kuşağı 

ron'ın Avatar filmindeki kutsal ağacın tohumlarına da ilham kaynağı 
olan Pleurobrachia cinsidir. (Yaklaşık 20 mm boyundaki gerçek canlı 
filmdekine göre çok daha küçüktür.) Tabii bütün taraklılar böyle gö­
rünmez. Lobata takımındakiler bir çift lobdan oluşur, Beroidae aile­
sindekiler ise geniş ağızlı birer keseye benzer. Platyctenida takımın­
dakilerin vücutları dümdüzdür ve deniz salyangozları gibi deniz ta­
banında kayarak hareket ederler. Venüs kuşağı da yassıdır, geniş biJ 
kurdeleyi andırır, ama hem vücudunu dalgalandırarak hem de sille­
rini hareket ettirerek serbest bir şekilde yüzer. Bir metre boya ulaşa­
bilir, yani bilinen en büyük taraklıdır. 

Taraklılar, denizanalarının kullandığı o son derece etkileyici "tek­
nolojiye", yani doğadaki en ölümcül silahlardan ve en hızlı hücresel 
işleyişlerden biri olan sokma aygıtına (nematosist) sahip değildir. 
Dolayısıyla taraklılar, genelde boyları en fazla bir krilinki kadar olan 
avlarını kolloblast denen yapışkan hücrelerle kaplı küçük uzantılarım 
kullanarak yakalarlar. Fakat bu durum, taraklıların ilkel canlılar ol­
duğu anlamına gelmez. Kimi taraklı türleri avlarının deniz suyunda 
yarattığı ufacık basınç değişimlerini bile anlayabilir ve (belki sudaki 
hareketlere en az kendisi kadar duyarlı olan) avlarına fark ettirmeden 
yaklaşmak için suyu nazik hareketlerle etraflarından arkaya doğru 
iterek casus denizaltılar misali hidrodinamik anlamda "sessizce" ha-
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reket eder. Pek çoklarının (Venüs kuşağı bunlardan biri değildir) sta­
tolit denen bir organı vardır ki bu da insanların içkulağında yer alan 
ve denge sağlamaya yarayan otolit adlı organın eşdeğeridir. 

Taraklılar doymak nedir bilmeyen canlılardır ve karşılarına bir 
engel çıkmadığı sürece çok hızlı üreyip koca bir ekosistemi ele ge­
çirebilirler. 1980'lerin başında, denizcevizi olarak da bilinen Mne­

miopsis leidyi türünden bir taraklı, hiçbir doğal avcısının bulunma­
dığı Karadeniz'e (muhtemelen Kuzey Amerika' dan gelen gemilerin 
balast suyu aracılığıyla) ilk kez ulaştı. 1989 yazına gelindiğinde o 
kadar hızlı çoğalıyor ve o kadar çok plankton tüketiyordu ki, varlığı 
planktona bağlı olan balık yatakları yok oldu. 1990' larda bu canlı 
bir kanaldan Hazar Denizi'ne geçince yine benzer felaketler yaşan­
dı. Sonraları, 1990'ların sonlarında, Karadeniz ve Hazar Denizi'ne 
ikinci bir taraklı türü daha yerleşti ve ilkini avlayarak hızla çoğal­
maya başladı. Yirmi birinci yüzyılın ilk yıllarında bu iki türün nü­
fusları dengeye oturmuştu ama diğer hayvanlar kendilerini toparla­
yabilmiş değildi. Bu yıkımın nedeni hassas bir çevreye yabancı bir 
tür taşıyan insanların dikkatsizliğiydi. Taraklılar doğal ortamlarında, 
yani içinde evrimleştikleri ekosistemlerde, avcılar tarafından kont­
rol altında tutulur ve sistemin geneli açısından tehlike oluşturmazlar. 
Bana sorarsanız taraklılar dinamik bir bütünün bilhassa güzel bile­
şenleridir. Dahası, bu canlıları kendi içlerinde beğenip takdir etmek 
mümkün olsa da, ben gökkuşağı renklerinde dalgalanan bu hayvan­
ları aynı zamanda doğanın bütünündeki orgazmik güzelliğin simge­
si olarak ele almak istiyorum. 

Orgazma pek çok büyük sanat eserinde (tabii büyük olmayan 
eserlerde ve eser olmayan çalışmalarda da) açıkça övgüler düzülür. 
Örneğin John Dowland'ın Come Again (Bir Daha Gel) şarkısı 400 
sene önceki zeka pırıltısını ve esprisini bugün de koruyan bir eser. 
Chopin'in no. 1 opus 1 0  do majör prelüdü bütün es'leri ortadan kal­
dırır ve iki elle ulaşılabilmiş en büyük müziksel çağlayanlardan bi­
rini yaratır. Walt Whitman'ın "I Sing the Body Electric" (Bedenin 
Elektriğini Terennüm Ediyorum) şiirinde itici güç esrik birlikteliktir 
("Kutsal olan bir şey varsa, o da insan bedenidir") . S anatta olduğu 
gibi, biyoloji bilimlerinde de bu tür bir coşku halini daha sık göre­
bilseydik ne iyi olurdu. 
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Bildiğimiz kadarıyla çoğu canlı türü seksten zevk alıyor. Bunu 
teknolojik imkanlardan faydalanarak dinlemek mümkün. Örneğin 
bir morina sürüsü, Atlantik derinliklerinde yumurtlarken 105 desibel 
civarında bir uğultu çıkarır. Tabii bu çağrıları alet kullanmadan, doğ­
rudan duymak da mümkün; baharda ciğerlerini parçalar gibi şarkı 
söyleyen kuşlara kulak vermek yeterli. (Zoolog Norman J. Berrill bu 
konuyu çok iyi ifade ediyor: "Kuş olmak, insan dahil diğer tüm can­
lılardan çok daha yoğun bir biçimde canlı olmak anlamına gelir. 
Kuşların kanı daha sıcak, renkleri daha canlı, hisleri daha kuvvetlidir . 
. . . Hep içinde bulundukları anı yaşarlar ve o an da çoğunlukla neşe 
doludur.") Basit oldukları düşünülen, kutu denizanası gibi beyni ol­
mayan canlılar bile çiftleşme esnasında oldukça karmaşık ve ince­
likli "dans" figürleri sergiler. Yine de ciddi görünmek isteyen pek 
çok biliminsanı hayvanların cinsellikten aldığı hazzı söz konusu et­
memeyi yeğliyor. Örneğin Olivia Judson'ın son derece eğlenceli ve 
bilgilendirici kitabı Dr. Tatiana'nın Tüm Canlılar Alemine Seks Tav­

siyeleri'nde yüzlerce hayvanın cinsel davranışı ele alınır ama or­
gazmdan sadece iki kez söz edilir. Aynı şekilde, Jonathan Balcombe' 
un altını çizdiği gibi, kuşların (çoğu zaman ömür boyu süren) bir­
likteliklerini ele alan önemli bir eserde, saldırganlık duygusuna otuz 
kez değinildiği halde sevgi ve bağlılıktan bahsedilmez bile. 

Maddeciliği savunan Romalı şair Lucretius, Evrenin Yapısı ese­
rinin başında hayatın hikayesini anlatabilmek için aşk, bereket ve 
üreme tanrıçası Venüs'ü yardıma çağırır. Lucretius'a göre savaş tan­
rısı Mars bile onun güzelliği karşısında sakinleşebilir ve ikisinin kız­
ları olan Concordia, tüm insanları birleştiren sevgidir. Kalıcı barış 
bir yanılsamadan mı ibaret? Belki Lucretius da o eski hikayedeki 
şarlatan satıcı gibiydi, "gökkuşağı isimleri ve birkaç avuç deniz ser­
pintisi" ile göz boyuyordu. Öyle bile olsa, maddenin dansı ve yarat­
tığı Venüs kuşağı gibi yaşam formları harikulade şeyler. Ölüm, diyor 
Lucretius, atomların mevcut dizilimini bozarak yeni bileşimleri 
mümkün kılar, 

her şeyin şeklini ve rengini değiştirmesini 
ve duygulara kavuşmasını sağlar, 
ta ki bir anda onları tekrar yitirine dek. 
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SU AYISI 
Eutardigrada sp. 

Şube: Tardigrada/ Su ayıları 
Korunma durumu: Liste dışı 



Bu senaryoya göre, 
derin uzaya yapılacak 
seyahatlerin öncüleri 
biyolojik olmayan ya 
da postbiyolojik 
varlıklar olacak. 
Yani yalmzca enerji 
elde etmekle kalmayıp 
kendilerini tamir de 
edebilen, hatta keneli 
kopyalarını yaratabilen 
robotik aletler 
olacaklar. Kendisini 
yenileyebilen ve ışık 
hızının yüzde biriyle 
ilerleyen araçlarla 
(yani von Neumann 
makineleriyle) 
galaksimizin 
tamamına yayılıp 
nüfuz etmek yaklaşık 
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Bırakın Chuza bilgelik ve muziplik dolu Deniz Ayısıyla birlikte 
bayram etsin. 

· 

Christopher Smart 

Mekan uzaydır. 

Sun Ra 

O 
ış uzay, insanların rahat edeceği bir yer değildir. Doğ­
rudan uzaya maruz kalsanız zaten birkaç dakika içinde 
ölürsünüz, ama pek çok insanın sandığı şekilde değil: 
Gözleriniz yuvalarından dışarı fırlamaz ve açık uzayda 

bulunma süreniz 30 ila 90 saniyeyi geçmediyse sağlığınızı tamamen 
geri de kazanabilirsiniz. Fakat uzay giysisi tarafından ya da uzay ta­
şıtının dış duvarları tarafından korunduğu hallerde bile beden yüksek 
radyasyon gibi birtakım zararlı etkenlerin yarattığı gerilimlere maruz 
kalır. Bu sebeple ve insanlı uzay araçlarının erişebileceği muhtemel 
azami hızla uzaydaki muazzam mesafeleri kat etmenin çok uzun za­
man gerektirecek olmasından ötürü, öngörülebilir gelecekte insan­
ların Mars'tan öteye ya da en iyi ihtimalle Jüpiter'in uydularından 
ileriye geçmesi pek olası görünmüyor. Güneş Sistemi'nin ötesine ya­
pılacak seyahatler büyük ihtimalle insansız, robotik araçlar kullanı­
larak, yani vekalet yoluyla yapılacak. 

İnsanlar olur da uzayda kayda değer ve kalıcı bir varlık göster­
meye başlarsa bunun için su ayısına, diğer adıyla tardigrada teşekkür 
etmemiz gerekebilir. 2007'de yapılan ve "Uzaydaki Su Ayılan" gibi 
açıklayıcı bir isim verilen bir deneyde çok sayıda su ayısı herhangi 
bir koruma olmaksızın yörüngede üç gün geçirdi ve hayatta kaldı. 
Kusursuza yakın vakum koşullarına ve -272,8 °C ile + 1 5 1 °C arasın­
da değişen sıcaklıklara dayanabildiler (mutlak sıfır -273 °C 'dir). İn-
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sanı öldürmeye yetecek dozun yaklaşık bin katı kadar kozmik ışına 
maruz kaldılarsa da umurlarında olmadı. Kozmik ışınların yanı sıra 
doğrudan güneş radyasyonuna da maruz kaldıklarında deneklerin 
epeycesi mevta oldu, ama pek çoğu da hayatta kaldı. B aşka herhangi 
bir çokhücreli canlı böyle bir dayanıklılığın yanına bile yaklaşamıyor. 
Belki uzun vadede su ayılarının bu koşullara dayanmalarını sağlayan 
özellikleri insanların -ya da yerimize geçecek olan canlıların- işine 
yarayabilir. 

Ortalama bir su ayısı bu cümlenin sonundaki nokta boyutların­
dadır. Mikroskop altında incelendiğinde tombiş bir oyuncak ayıya 
benzer - ama pençeleri, kırmızı gözleri ve fazladan iki çift daha ba­
cağı olan bir ayı. En az Kretase'den, belki de Kambriyen'den beri 
kayda değer bir değişim göstermeden varlığını sürdüren bu şubenin 
en yakın akrabaları kütükayaklılar ve eklembacaklılardır (görünüş 
açısından kütükayaklıları, her yerde bulunabilmeleri açısından ek-

Hypsibius dujardini, bir tür su ayısı 

S U  AYI S I  

yirmi milyon yıl 
sürecektir. Bu 
makineler ayrıca 
uygun bir çevreye 
ulaştıklarında yaygın 
elementleri kullanarak 
biyolojik yaşamı 
sentezleyecek şekilde 
de programlanabilirler, 
tabii programlayacak 
kişi bu bilgiyi 
elde etmeyi 
başarabilmişse. 
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lembacaklıları andırırlar) . Bugün varlığını sürdüren yaklaşık 750 su 
ayısı türü vardır ve bu türler buz sahanlıklarından sıcak su kaynak­
larına, tropik bölgelerden kutuplara, Himalayalar'ın 6000 küsur met­
re yüksekliklerinden deniz seviyesinin 4000 metre altındaki abisal 
bölgede yer alan deniz çökeltilerine kadar akla gelebilecek her türlü 
habitatı mesken edinmiş durumdadır. Laboratuvarda en derin okya­
nusların dibinde hissedilebilecek basıncın altı katı kadar basınca da­
yanabilirler. Bu hayvan pek çok farklı ekstrem çevrede zarar görme­
den yaşayabilir. 

Ama her ne kadar bu tip uç koşullara dayanıklı olsa da, tıpkı "Al­
tın Saçlı Kız ve Üç Ayı" masalında olduğu gibi su ayısı da ne çok 
sıcak ne çok soğuk, ne çok sert ne çok yumuşak yerleri tercih eder 
(örneğin bataklıklar, kumullar, kumsallar, tatlı su ve sığ su çökelti­
leri). Ortalama şartlara sahip olduğu söylenebilecek Britanya Ada­
ları'nda, koruma altındaki ender bataklık arazilerden şehirlerdeki sı­
radan evlerin gider borularındaki yosunların arasına kadar farklı ha­
bitatlara yerleşik yaklaşık yetmiş farklı tür su ayısı yaşar. Yosunu 
böyle sevmeleri onlara "yosun domuzu" diye isim takılmasına da 
yol açmıştır. 

Su ayısının başarısının kilit noktalarından biri, zorlu şartların ha­
kim olduğu dönemleri yaşamsal faaliyetlerin minimuma indirgendiği 
"tun" adı verilen kriptobiyotik halde geçirmesidir. Bu evredeyken 
vücudundaki suyun neredeyse tamamını dışarı atar ve trehaloz isimli 
indirgeyici olmayan bir şeker kullanarak hayati zar dokularını sert­
leştirir. Dünya şartlarında 1 20 yıl boyunca bu şekilde kalabilir. Mikro 
boyutlarda, suda yaşayan bir anka kuşuna benzetebileceğimiz su ayı­
sı, şartlar tekrar elverişli hale geldiğinde (bir bardak suya bırakılınca 
açılıveren o kağıttan Japon çiçekleri gibi) uykusundan uyanır ve uyu­
madan önce yapmakta olduğu iş neyse ona devam eder, yani muh­
temelen yemek için alglerin ve küçük omurgasızların peşine düşer 
ya da çiftleşmek için başka su ayıları aramaya başlar. Gelişkin bir 
gangliyona, ventral sinir kordasına, iki basit göze ve vücudunu kap­
layan uzun ve duyarlı kıllara sahip olan bu hayvan hissiz olmaktan 
çok uzaktır. Su ayıları mercimeği fırına verdikten iki hafta sonra yav­
rular döllenmiş yumurtadan vücut kısımları tastamam halde ve ye­
tişkinlikte de değişmeyecek sayıda hücreyle doğarlar, tıpkı ortaçağda 
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ve Rönesans'ta tarif edilen homunkulus gibi. Tek ihtiyaçları, mevcut 
hücrelerin boyutça büyümesidir. 

Su ayısının uzaydaki başarılı imtihanı bu hayvanın 20 1 1  yılının 
kasım ayında başlayan LiFE (Gezegenlerarası Canlı Uçuş Deneyi) 
misyonuna dahil edilmesini sağladı. Bu deneyin amacı su ayılarının 
ve bazı başka organizmaların Mars'ın uydusu Phobos'a yapılacak üç 
yıllık bir gidiş-dönüş yolculuğunda sürekli uzay şartlarına maruz ka­
lınca ne tür tepkiler vereceğini ölçmekti. Bu deneyin mürettebatı 
arasına katılmak için Star Wars / Yıldız Savaşları 'nın meşhur bar salı­
n esin dekiler gibi sıkı ama onlardan çok daha küçük boyutlu biri ol­
manız gerekiyordu ve bu şartları sadece su ayısı karşılıyordu. Yaşa­
mın "tohumlarının" bir gezegenden diğerine sağ salim taşınıp taşı­
namayacağını görebilmek için yapılan bir deneye -arkeler, bakteri­
ler, bitkiler ve mantarlar alemlerinden temsilcilerle birlikte- gözle­
rini kırpmadan katıldılar. Ne yazık ki LIFE'ı taşıyan Rus uzay aracı 
Dünya yörüngesinden çıkamadı ve geri dönüşü esnasında da yandığı 
için deney başarısızlığa uğradı. 

Şimdilik uzayda kayda değer bir mesafe kat edip de hayatta kal­
mak spekülatif ve test edilmemiş bir fikir olma niteliğini koruyor. 
Peki ya orada zaten süregiden bir yaşam yok mu? İnsanların boşluk­
ları hayallerle doldurmak gibi eskiye dayanan ve muhtemelen karşı 
koyamadıkları bir huyları var. Nasıl bir zamanlar ormanları perilerle 
ve çeşitli hayali yaratıklarla doldurduysak, uzayda seyahat fikri 
mümkün bir şey gibi görünmeye başladığından beri de uzayı birta­
kım yaşam formlarıyla dolduruyoruz. Oysa bilimin çıkarımları, Gü­
neş Sistemi'nin başka bir yerinde yaşam varsa bile bunun bizim ha­
yalimizdeki gibi şatafatlı bir biçimden ziyade, Dünya'daki uç iklim 
koşullarında yaşayan adı sanı duyulmadık, tuhaf mikroorganizma­
lara benzeyen bir biçime bürünmüş olacağı yönünde. Araştırmacı 
Dirk Schulze-Makuch, Jüpiter'in uydusu Europa'da yaşam varsa da­
hi oradaki besin zincirinin en tepesinde bulunan yaratığın muhteme­
len 1 gramlık bir canavar olacağını söylüyor. S atüm'ün uyduların­
dan biri olan Titan'ın yüzeyindeki göllerde hidrokarbon tüketen 
mikroplar varsa bunların koca koca kayalar kadar iri olma ihtimali 
var, ama ne kadar iri olsalar da basit birer yaşam formu olacakları 
kesin. 
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Evreni boydan boya 
altı dakikada online 
ortamda turlamak 
isterseniz Amerikan 
Doğa Tarihi 
Müzesi'nin The 
Known Universe 
(Bilinen Evren) 
belgeselini 
izleyebilirsiniz. 
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Peki b u  tür keşifler gerçekten yapılacak olursa onları n e  şekilde 
karşılayacağız? Kestirip atmak, görmezden gelmek kolay. Sonuçta 
bunlar oturup konuşabileceğimiz yaşam formları olmayacak. Ama 
bana sorarsanız meseleye yaklaşmanın başka bir yolu daha var. Düz­
gün anlaşıldıkları takdirde, görece basit yaşam formları bile aslında 
son derece karmaşık birer mucizedir. Şüpheniz varsa tek bir hücrenirı 
içini canlanduan moleküler biyoloji animasyonlarından birkaç tane­
sini izlemeyi deneyebilirsiniz, intemette bunlardan bolca var. 

Peki ya Güneş Sistemi'nin ötesinde zeki yaşam formları var mı? 
Galaksimizde yüz milyar ila dört yüz milyar yıldız var ve yıldız olu­
şumuna, gezegen oluşumuna dair bildiklerimize dayanarak bu yıl­
dızların kayda değer bir kısmının etrafında yaşama elverişli olabile­
cek gezegenlerin dönüyor olmasının neredeyse kesin olduğunu söy­
leyebiliriz. Hatta galaksimizin yaşını ve boyutlarını da hesaba ka­
tınca (en az 1 3 ,2 milyar yaşındaki galaksimiz 1 00.000 ışık yılı çapın­
da bir disk üzerine yayılmış yüz milyarlarca yıldızdan oluşur) zeki 
yaşam formlarının ve bizden de ileri düzeyde uygarlıkların milyon­
larca yıl önce oluşabileceği kadar zaman geçtiğini ve buna yetecek 
mekanın mevcut olduğunu söyleyebiliriz. Buradan yola çıkarak da 
bu canlıların varlığına dair kanıt görmemiz gerektiğini düşünebiliriz, 
çünkü ya elektromanyetik sinyaller göndermiş olmaları gerekirdi (bu 
sinyaller birkaç on bin yıl içinde galaksiyi boydan boya kat edebilir) 
ya da yirmi milyon yıllık sürede galaksinin her yerine ulaşabilecek 
robotik hava taşıtları üretip kullanabilecek seviyeye gelmiş olmaları 
beklenirdi. İnsanlar on yıllardır uzayın derinliklerine kasıtlı olarak 
bu tür sinyaller gönderiyor ve belki on yıllar, belki yüzyıllar içinde 
yıldızlararası seyahat yapabilecek kapasitede robotlar üretilmesi 
muhtemel. Kimileri, en az bizimki kadar gelişkin bir uygarlığın da 
bu şekilde galaksinin her yerinden tespit edilebilmesi gerektiğini öne 
sürüyor. Tabii bunu söylerken görünür evrendeki (sayıları yüz mil­
yarı bulan) diğer galaksileri hesap etmiyoruz bile. Oysa bugüne dek 
herhangi bir yerde zeki canlıların kurduğu herhangi bir uygarlığın 
bulunduğuna dair bir sinyal ya da kanıtla karşılaşmış değiliz. 

Başka bir yerlerde zeki yaşam formlarının bulunma ihtimalinin 
son derece kuvvetli olması ama ortada buna dair kanıt olmaması me­
selesi birkaç şekilde ele alınabilir. (Bu çelişki, onu ilk kez 1950 yı-
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lında "Nerede bu kahrolasıcalar?" sorusuyla dile getiren Enrico Fer­
mi'nin adını taşıyan Permi paradoksu olarak bilinir.) Belki bu yaşam 
formları tahmin ettiğimizden de akıllıdır, belli sınırlar içinde yaşa­
mayı ve bizi kendi halimize bırakmayı tercih etmişlerdir. Belki bizi 
uzaktan izliyor ve aralarına kabul etmek için biraz daha akıllanma­
mızı bekliyorlardır. (Belki de gerekli gördükleri takdirde bizi göz­
lerini kırpmadan yok edeceklerdir.) Şu aşamada bu ve benzeri açık­
lamaları elemek mümkün değil, ama daha da iyi bir açıklama olabi­
lir: zekanın evrimini ve evrimleştikten sonraki kalıcılığını düşündü­
ğümüzden daha nadir hale getiren bir etken. 

Galaksimizde ve civarında görünüşe göre bizden başka zeki ya­
şam biçimi olmayışı, en basit birtakım organizmalar haricindeki can­
lıların evrimini bloke eden bir "büyük filtre" ya "olanaksızlık bari­
yeri" olduğuna işaret ediyor. Bu akıl yürütmeye göre Dünya istisnai 
bir örnek. Biz bu bariyerlerden bir ya da birkaç tanesini geçmiş du­
rumdayız (bu bariyerler arasında en başta ökaryotik hücrelerle çok­
hücreli yaşamın evrimi ve sonrasında da zeki yaşam formlarının ev­
rimine yetecek kadar bir süre boyunca yaşamı toptan yok edecek 
şoklara maruz kalmayan bir gezegende yaşamak olabilir) . Fakat daha 
da rahatsız edici olan şu ki, henüz bu bariyerlerin en büyüğüyle kar­
şılaşmadık. Felsefeci Nick Bostrom bu bariyerin, ileri uygarlıklarda 
neredeyse şaşmaz bir şekilde görülen kendini yok etme eğilimi ola­
bileceğini öne sürüyor. 

Bu aşikar yalnızlığımızı en iyi açıklayan şey bir "büyük filtre" 
olabilir, ama sıklıkla dile getirildiği üzere, "zeki" yaşam formlarının 
ortaya çıkış olasılıklarına dair çıkarımda bulunurken şunu da aklı­
mızda tutmamız lazım: Somut veri anlamında elimizde sadece bir 
örneklem var. Kesin olarak yalnızca, var olduğumuzu ve bir süredir 
zekaya sahip olduğumuzu söyleyebiliyoruz - ya da en azından buna 
inanmak için kuvvetli sebeplerimiz olduğunu. Sonuçta devasa bir 
makinenin içindeki simülasyonlar olduğumuz ihtimalini tümden ele­
yemeyiz. 

Kozmolog Stephen Hawking, insanları şakayla karışık bir ifa­
deyle "kimyasal pislik" diye niteliyor; uzayın muazzam genişliğinde 
son derece küçük ve önemsiz olduğumuzu vurguluyor. Fizikçi Paul 
Davies ise bu fikre katılmıyor: "Gezegeni mahvettiğimiz ve aptalca 
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Bir galaksi 
oluştuğunda, 
merkezdeki süper 
kütleli bir kara 
del ikten bir trilyon 
Güneş'inkine denk bir 
enerji yayılır. Buna 
kuasar denir. 

işler yaptığımız için insanları hor görmek çok kolay, ama rasyonellik 
nüvelerine sahibiz ve doğanın şifrelerini çözebiliyoruz, bu da bizi 
son derece özel yapıyor." Benzer şekilde başka bir fizikçi, David 
Deutsch da, "Biz farklı bir kimyasal pisliğiz," diyor; bizi farklı yapan 
-bilim sayesinde- evreni var olduğu haliyle anlama ve açıklama ka­
bili yetimiz. 

İnsan olarak var olduğumuz süre boyunca yıldızları hep hayretle 
seyrettik. Ama bu sürenin neredeyse tamamı boyunca yıldızların as­
lında ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz yoktu. Ancak yirminci yüzyı­
lın başında, radyoaktivitenin keşfi sonrasında, biliminsanları onların 
parlamasına neden olan şeyi anlamaya ve yıldızların oluşumuna, öm­
rüne ve ölümüne dair sağlam bir açıklama geliştirmeye başladı. Bu­
gün, bilinen evrendeki en uzak ve en kuvvetli fenomenler olan kua­
sarları bile anlıyoruz. Ama Deutsch'a göre kuasardan da ilginç olan 
bir şey var: 

[Bu] bir fiziksel sistemin, yani insan beyninin, başka bir fiziksel sistem 
olan kuasann aslına sadık ve işlerlikli bir modelini barındırıyor oluşudur. 
Burada sadece yüzeysel bir imgeden değil, onun yanı sıra aynı matema­
tiksel ilişkileri ve aynı nedensel yapıyı içeren açıklayıcı bir modelden bah­
sediyoruz. Yani bilgiden! Ve bu yeterince şaşırtıcı değilmiş gibi, bir yapının 
diğerine olan benzerliğindeki sadakat zaman geçtikçe daha da artıyor. Bu 
da bilginin artışıdır. 

Evrendeki mekanların büyük çoğunluğu karanlık ve soğuk; oysa 
biz bilgi ve enerjiyle dolu bir yerde yaşıyoruz. Bu sayede, akıl ve ha­
yal gücünü kullanarak -bildiğimiz başka hiçbir canlının yapamaya­
cağı bir şekilde- şimdiden evrenin her yerinde "olma" yeteneğine 
sahip olan bizim gibi yaratıklar ortaya çıkabildi. Kozmosu anlama 
yeteneğimiz (zeki yaşam devam ettiği sürece bunun da artacağını 
tahmin edebiliriz) bir gün kozmik ölçekteki olayları etkileme potan­
siyeli de taşıyor. 

Bu tür büyük iddialar ve kozmik rüyalar bu kalabalık, aç ve sü­
rekli değişen dünyadaki gündelik kaygılarımızdan çok uzak gibi gö­
rünse de, Deutsch bunların son derece önemli olduğunda ısrarcı. Ör­
neğin Güneş gibi bir anakol yıldızının işleyişine müdahale ederek 
Güneş Sistemi'nde yaşam için elverişli koşulların daha uzun süre ge-
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çerli olmasını sağlayabiliriz. Bu da "insanların ne yaptığına, hangi 
kararları aldıklarına, hangi sorunları çözdüklerine ve çocuklarına na­
sıl davrandıklarına bağlı". 

Platon' dan Spinoza'ya ve Hegel'e dek pek çok filozof, aklın reh­
berliğinde özgürce hareket eden kişilerin diğerlerine karşı sevgi dolu 
olacaklarını iddia etti. Oysa tarihin zaman zaman felsefeden daha 
acımasız bir efendi olduğunu görüyoruz. Siyasi ve dini sistemler, bi­
limi ve aklı sık sık son derece yıkıcı amaçların emrine koştu. Rad­
yoaktivitenin keşfi yıldızların yapısının anlaşılmasına kapı araladığı 
gibi nükleer silahların yaratılmasına da olanak verdi. 

Ufacık bir su ayısı inanılmaz derecede sert koşulları atlatıp hiçbir 
şey olmamış gibi hayata dönebilir. Bu canlının dikkat çekici kabili­
yetleri daha yakından incelenirse, yaklaşmakta olan zorluklar karşı­
sında insanın fiziksel direncini nasıl artırabileceğimiz konusunda 
birtakım dersler çıkarabiliriz. Yirmi birinci yüzyıldaki faaliyetleri­
mizin bir çöküşe ve felakete mi yoksa genel anlamda çok daha olum­
lu bir şeye mi yol açacağını bilmiyoruz. Ama belki de bu su ayıcığını 
bir tılsım olarak kabul edebiliriz: antik Mısır' da dayanıklılığı, yeni­
den canlanışı ve umudu temsil eden kutsal böceğin gerçek hayattaki 
mikroskobik versiyonu olan bir tılsım. 

SU AYI S I  

"RasyoneUik bizi 
kurtaramayacak . . .. 
İnsanın hata yapma 
potansiyeli ile nükleer 
silahlar bir araya 
gelince ulusların yok 
oluşunu tetikleyecek.'' 
(Robert McNamara, 
ABD Savunma 
Bakanı, 1961 -68) 
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UZUN BIYIKLI 
BAYKUŞ 

Xenoglaux loweryi 

Şube: Chordata/Kordalılar 
Sınıf: A ves /Kuşlar 
Takım: Strigiformes / Baykuşlar 
Korunma durumu: Liste dışı 
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İstirahate fırsat yok, bu dallanan anlar dışında. 

Mevlana Celaleddin Rumi 

U 
zun bıyıklı baykuş (Xenoglaux loweryi) güzelliğiyle ya 
da zekasıyla öne çıkan bir hayvan değildir. Avını ya­
kalayışında olağanüstü bir şey yoktur, ötüşü de pek me­
lodik sayılmaz (yaklaşık üç saniyede bir tek nefeste vu-

uh diye derinden, boğuk, neredeyse iki hece gibi duyulan bir ses çı­
karır). Gagası civarında bıyığı andıran donuk kahverengi tüyleri de 
pek öyle ahım şahım değildir. Dikkat çeken bütün özellikleri nere­
deyse diğer tüm baykuşlarda da vardır: kusursuz görüş, sessiz uçuş 
için mükemmelleşmiş tüyler ve zigodaktil (yani öne ve arkaya uza­
nan birer çift pençeden oluşan, pense gibi sıkı tutuş sağlayan) ayak­
lar (keşke bende de olsalar). Bu hayvan bir baykuş için fazlaca ufak­
tır, kuyruğuyla beraber boyu bir insan elinden kısadır, ama yine de 
en küçük baykuş da değildir; o unvan Kuzey Arnerika'da yaşayan 
cin baykuşuna aittir. 

Tabii ki uzun bıyıklı baykuşun da kendine göre bir cazibesi var­
dır. Kocaman, turuncu-kahverengi gözleri ve sarı-beyaz kaşlarıyla 
bu minik yaratık baykuştansa tarsiyer ile çit kuşu arası bir şeye ben­
zer. Ufak boyutu, yaşadığı sıradışı habitat -Peru'nun yüksek dağla­
rındaki bulutlarla kaplı ormanlar- için son derece uygun bir adap­
tasyondur. Bu ormanların yamaçları neredeyse her zaman sis altın­
dadır ve bitki örtüsü alçaklarda ( 1 800 metre civarında) uzun boylu 
ağaçlardan yükseklerde (2300 metre civarında) minyatür ağaçlara 
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dek çeşitlilik gösterir. Bu nemli koşullar sık bir zemin örtüsü için el­
verişlidir, ağaçlar da epifitler le kaplıdır. Etraf her yönüyle kontrolden 
çıkmış bir bahçeyi andırır. Baykuşumuz bu ormanların alt ve orta 
katmanlarında saklanarak sabırla bekler, fırsatını yakalayınca dara­
cık bir aralıktan geçip gafil avladığı böcekleri, kemirgenleri ve ben­
zeri küçük canlıları mideye indirir. 

Uzun bıyıklı baykuş pek göze görünmemesi ve az bulunmasıyla 
da kayda değerdir. 1976'da keşfedilmiş olmasına rağmen ilk fotoğ­
rafı ancak 20 1 0  yılında çekilebildi. Sayıları muhtemelen hiçbir za­
man çok fazla olmadı, ama bugün bu sayı 250'nin bile altına düşmüş 
olabilir. Türü tehlike altında, çünkü yaşayabileceği habitattan geriye 
kalanlar da kereste çıkarmak, tarım alanı açmak ya da arazi sahip­
lenmek için sürekli yok ediliyor. Bu da onu soyu tehlike altındaki 
kuşların "tipik" bir örneği yapıyor: Dünya kuş nüfusunun yaklaşık 
dörtte üçü için bir numaralı tehdit habitat kaybı veya tahribatıdır. 

Tropik "bulut ormanları" ve aşağılarında yer alan yağmur oıman­
ları dünyanın başka her yerinden daha fazla yaşam formuna evsa­
hipliği yapıyor. Peru' da (ya da Kongo' da, Borneo'da) bu tip orman­
ların bir kilometrekarelik kısmında kuzey yarırnkürenin tropik bölge 
dışındaki tüm topraklarından (yani dört milyon kilometrekarelik bir 
alandan) daha fazla ağaç türü yetişiyor. Hayvan çeşitliliği açısından 
da benzer oranlar söz konusu. Dolayısıyla tropik bölgelerdeki or­
mansızlaşma, pek çoğu ender görülen bu canlıların çeşitliliğine kıy­
met veriyorsanız son derece kaygı verici bir gelişme. Ama bu konuda 
endişelenmek için daha faydacı nedenler de var. Bulut ormanları, 
yağmur olarak düşen miktardan daha fazla suyu doğrudan havadan 
elde eder ve böylelikle hem olağanüstü bir flora ve faunayı destek­
leyip hem de aşağılardaki ekosistemlere ve insanlara normale göre 
çok daha fazla su ulaşmasını sağlar. Gizli yağış adı verilen fazladan 
nem, havadaki su zerreciklerini yakalayacak şekilde evrimleşmiş bit­
kiler tarafından tutulur. Aşağılarda yer alan yağmur ormanları da et­
raflarındaki bölgelerin sıcaklığını ve su miktarını belirlemede önemli 
rol oynar. Tabii aynı zamanda devasa karbon depoları olmak gibi bir 
özellikleri de vardır ve bu ormanların kesilip kurutulması, fosil yakıt 
tüketiminden sonraki en büyük sera gazı kaynağını oluşturur. Küre­
sel sera gazı salımının yüzde iki ila beşinin sorumlusu Amazon hav-
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Ormansızlaştırmayı 
küresel çapta 
durdurmak karbon 
sabmını yılda üç 
milyar tona kadar 
azaltabilir. Bu da fosil 
yakıt kaynaklı salınım 
üçte birinden fazlasına 
denk geliyor. 

zasındaki ormansızlaştırmadır. 
2008 yılında Peru hükümeti ülke çapında bakir ormanlarda yü­

rütülen kesim faaliyetlerini 2020 yılına kadar sıfıra indireceğini ve 
Peru halkının ekonomik kalkınma için duyduğu gereksinimlerin de 
başka şekillerde karşılanacağını duyurdu. Koruma faaliyetleri için 
ayrılmış kısıtlı kaynakları ve bu çabaların karşısında duran güçleri 
hesaba katınca, bu kolay uygulanabilecek bir karar gibi görünmüyor. 
Fakat olur da hayata geçirilebilirse tüm dünyanın bitki ve hayvan 
çeşitliliğine önemli bir katkı sunulmuş olacak. Brezilya, Demokratik 
Kongo Cumhuriyeti ve Endonezya' dan sonra dünyanın en geniş (alt­
mış milyon hektarlık) tropik yağmur ormanı arazisine sahip olan Pe­
ru, Dünya'daki tüm kuş türlerinin yüzde onundan fazlasına ve diğer 
kara hayvanlarıyla bitki türlerinirı de kayda değer bir kısmına evsa­
hipliği yapıyor. 

Peru'daki ve diğer tropik ülkelerdeki orman koruma faaliyetleri­
nin karşısında duran güçlerin üstesinden gelinebilse bile iklim de­
ğişikliğinin etkileriyle ayrıca baş etmek gerekiyor. Bu etkilerin neler 
olacağı ise son derece belirsiz. Öte yandan bu kitabı yazdığım sırada 
şöyle bir iyi haber var: Ortalama küresel sıcaklık bu yüzyıl içinde 
4 °C'nin üstünde bir artış gösterse bile (ki gösterecek gibi görünüyor) 
Amazon yağmur ormanlarının tamamen ölüp yerini seyrek ağaçlı 
alanlara, fundalıklara, savana hatta çöle terk edeceği o "dönüşü ol­
mayan eşiğin" aşılmaması yine de mümkün olabilir. Kretase Döne­
mi'nden bu yana Dünya sisteminin önemli ve kesintisiz bir parçası 
olan bu yağmur ormanı için henüz tarihe karıştı diyemiyoruz. Ama 
çok ince bir çizgi üstünde yürüdüğümüz kesin. 

Malcolm Gladwell'in 2000 yılında yayımladığı bir çoksatar ki­
tapla yayılan ve yazarının spor ayakkabı modasından ergen intihar­
larına kadar pek çok alana uyguladığı bu "dönüşü olmayan eşik" fık­
ri, yeni yüzyılın ilk on yılı içerisinde bazı iklirnbilimci ve ekolojistler 
tarafından da benimsendi. Aralarında Dünya sistemleri alanında ça­
lışan biliminsanı Tim Lenton'ın da yer aldığı pek çok kişi, belli bir 
noktanın ötesinde zorlanmaları halinde dağılacak ve Holosen' de (ya­
ni tarımın ve sanayi uygarlığının yükselişini mümkün kılan görece 
kararlı dönemde) hiç görülmemiş iklim rejimlerini tetikleyecek altı 
büyük ekosistemden bahseder. Amazon'un "kuruması" senaryosu 
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haricindeki beş etken şunlardır: uçsuz bucaksız kuzey ormanlarının 
yok olması ve ortaya çıkacak büyük miktarda karbondioksit salımı 
sebebiyle küresel ısınmanın artışı; kutuplardaki buzların yanı sıra 
Grönland ve Antarktika buz levhalarının da büyük oranda erimesiyle 
deniz sularının yükselmesi ve uzaya yansıtılmak yerine daha çok so­
ğurulan güneş ışınları nedeniyle küresel ısınmanın artışı; Hint ve Ba­
tı Afrika muson sisteminin bozulması; Arktik Okyanusu civarındaki 
Atlantik derin su oluşumunun sekteye uğraması (bu sistem termo­
halin dolaşımının temel bileşenlerinden biridir) ve permafrostun kay­
bı sonucunda Kuzey Kutbu civarında yaşanacak potansiyel metan 
salımı ve "klatrat silahı" etkisi (yani permafrostun içinden ve deniz 
tabanından çok miktarda klatratın aniden salınması) dolayısıyla kü­
resel ısınmanın artışı. 

Bu analizin ne kadar gerçekçi olduğunu zaman gösterecek. Daha 
önce de belirttiğimiz gibi, Amazon havzasındaki ormanların hızla 
kuruyup ölmesi, diğerlerine göre daha düşük ihtimalli bir senaryo 
olabilir. Fakat bunun gibi çarpıcı ve görünür değişiklikler yaşanmasa 
da altıncı yok oluş sürecine çoktan girmiş görünüyoruz: yaşamın çe­
şitliliğini yeni türlerin evrimleşme hızından binlerce kat hızlı bir şe­
kilde yok eden bir "kusursuz fırtına". 

Tek tek canlı türlerinin bir önemi var mı? Ender görülen canlılara 
özel merakı olan insanların bile bu soruya net bir yanıtı olmayabilir. 
The Ghost with Trembling Wings: Science, Wishful Thinking and the 

Searchfor Lost Species (Kanatları Titreyen Hayalet: Bilim, Hüsnü­
kuruntu ve Kayıp Türlere Yönelik Arayış) kitabında Scott Weiden­
saul, altmış küsur yıldır doğada görülmemiş huni gagalı tangara de­
nen bir kuşu neden takıntı haline getirdiğini sorgular (kuş ancak ki­
tap çıktıktan iki yıl sonra yeniden görülebilmişti) : 

Huni gagalı tangarayı özel yapan şey, etrafındaki gizem. Olur da yeni­
den ortaya çıkarsa, zaten soyları tehdit altında olan bir sürü türün bulun­
duğu dünyamızdaki pek çok kuştan biri olacak. Belki de gerçeklikten zi­
yade böyle inanç ve tutku ikonlarına, donkişotvari arayışların nesnelerine 
ihtiyaç duyuyoruzdur. 

Veya belki de saçma sapan bir akılcı açıklamadır bu. Tangarayı bulmuş 
olsaydık, ertelenen hayallerden ziyade gerçekleşen hayallerin yarattığı se­
vince dair süslü cümleler döktürüyor olacaktım muhakkak. 

UZUN B I Y IKLI  B AY K U Ş  

Bu  "fırtına" pek çok 
türü yok ediyor, 
ortadan 
kaldııınadıklarının 
da sayısını büyük 
oranda düşürüyor. 
Vahşi doğadaki 
hayvanların sayısı 
40 yıl önceye göre 
üçte bir oranında 
azaldı. 



Dünyanın farklı 
yerlerindeki dağlarda 
yaşayan tehdit 
altındaki çeşitli 
türlerin soyunun 
tükenmesinde en 
büyük etkenin iklim 
değişikliği olduğu 
tespit edildi . 
Bunlardan ilki, 
Kosta Rika'nın bulut 
ormanlarına has "altın 
kurbağa" oldu. Onu 
takip etme ihtimali 
olanlar arasında 
Avustralya'nın Kuzey 
Queensland 
bölgesinin yüksek 
rakımlarında yaşayan 
ve lemura benzeyen 
halka kuyruklu 
opossum; Kuzey 
Amerika'da, Rocky 
Dağları'nda yaşayan 
kaim kürklü, tavşana 
benzeyen Pika ve 
Kenya'da yüksek 
rakımda yaşayan 
serçegillerden iki 
kuş olan Macronyx 
sharpei ve Cisticola 
aberdare bulunuyor. 
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Felsefeci Thomas N agel, absürdü konu aldığı bir denemenirı so­
nunda şöyle der: Eğer sonsuzluk terazisinde hiçbir şeyirı önemi yok­
sa bunun içirı çok endişelenmemiz gerekmez, çünkü bu durumda bu­

nun da bir önemi yoktur ve yaşamlarımıza kahramanlık ya da umut­
suzluk penceresirıden değil, ironiyle bakabiliriz. Bu makul bir öneri 
gibi görünüyor, tabii ironiyi bizim açımızdan hiçbir şeyin önemi yok­
muş gibi yorumlamadığımız sürece. Ne kadar öngörülemez ve man­
tıksız da olsa, öyle bir an gelir ki değer vermek, savunmak ve sev­
mekten kaçınamayız (ya da bunları yapmaya çalışır ve nihayetirıde 
başaramayız). Değer verdiğimiz, savunduğumuz ya da sevdiğimiz 
şeyin enirıde sonunda yok olacağım biliriz; Budistlerin dediği gibi, 
önümüzde duran narin kadeh gözümüze sağlam ve kusursuz görü­
nüyor olabilir, ama genel gidişat çerçevesinden bakılırsa çoktan kı­
rılmıştır bile. Öte yandan bu, halimizin neşeden ve hatta birazcık ko­
mediden yoksun olduğu anlamına gelmez. 

Peru'nun bulut ormanlarında çevreciler Alto Mayo bölgesinde 
1 80.000 hektar alanı her türlü kesim tehdidirıden uzak tutarak ve 
Cordillera de Colan'da bir koruma sahası oluşturarak uzun bıyıklı 
baykuş ve başka türleri muhafaza etmeye uğraşıyorlar. Böyle sahalar 
yaban yaşamı korumaya yetebilir de yetmeyebilir de. İklim değiş­
tikçe, normalde düşük rakımda yaşayan ama yavaş yavaş daha serin 
bölgeleri tercih etmeye başlayacak bitki ve hayvanlar sebebiyle ek 
baskı unsurları ortaya çıkabilir. Bu da hiç değilse koruma sahalarında 
yeni bir bitki ve hayvan karışımı olacağı anlamına geliyor. Uzun bı­
yıklı baykuş hayatta kalır mı, orası belli değil. 

"Baykuşumu" gördüğümde Bomeo Adası'ndaki Malezya eyalet­
lerinden biri olan Sarawak'ın yağmur ormanlarının derinliklerindey­
dim. Şehir merkezinde klimalı, doğal ışığın ulaşmadığı salonlarda 
geçen korkunç bir konferansın ardından, Borneo'nun elde kalan or­
manlarındaki koruma politikalarının güçlendirilmesi ve genişletil­
mesi konulu bir basın gezisine katılmıştım. S abahleyin dik yamaç­
larda sürünerek orangutanların her gece ağaçlara yaptığı yuvalardan 
bir iz aramış ama bulamamıştık. Ama o sırada hızla akan bir derenin 
yanına oturmuş, gün ışığının altında dümdüz bir kayanın üstünden 
akıp giden su tabakasına büyülenmiş gibi bakıp duruyordum. Bir­
denbire, ve bildiğim kadarıyla nedensizce, yukarı baktım. Epey yu-
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karılardaki bir dalda besili, haşin görünümlü ve uzun bıyıklı bay­
kuştan çok daha iri bir baykuş beni seyrediyordu. Türünü anlayama­
dım -kuş uzmanı değilim- ve etrafta sorabileceğim kimse yoktu, 
ama bunun bir önemi de yoktu. Benim için her şey netti: Doğrudan 
ormanın ruhuyla, fevkalade bir şeyle karşılaştığımı hissetmiştim. 
Bugün geriye bakıp düşününce o karşılaşmayı daha rasyonel bir şe­
kilde değerlendirebiliyorum: Hayvanın o güçlü vücudu ve parlak, 
yırtıcı gözleri aslında sadece avlanmakta kullanmak için geliştirdiği 
özellikleriydi. Bunların ardında yatan özel bir zeka yoktu aslında. 
Gerçekten de baykuşlar, en zeki kuşlar olmaktan epey uzaktır. Ama 
o baykuşla gerçek dünyada karşılaştığım anda ve o il.nın hafızamda 
kalan halinde, bu düşünceler hayvanın ezici haşmetinin yanında 
önemsiz kalmıştı. Benim için o baykuş, yaşamın bir ormanda yara­
tabileceği canlılığın ve gücün simgesiydi. 

Baykuşlar tarihin her döneminde insanlığı büyülemiştir. Onlara 
atfedilen anlamlar ise zamana ve mekana göre epey değişiklik gös­
terir. Avrupa' da, Çin' de ve başka yerlerde sıklıkla kötülük habercisi 
olarak görülmüşlerdir. Avrupa' da bu geleneğin yansımalarını taşıyan 
en etkileyici sanat eserlerinden biri Francisco Goya'nın Caprichos 

serisinin bir parçası olan "Aklın Rüyası Canavarlar Yaratır" gravürü 
olabilir. Gravürde korkunç gözlere sahip baykuş ve yarasaların hü­
cumuna uğrayan, uyuyan bir insan figürü (belki de sanatçının ken­
disi) betimlenir. Baykuşların iyilik getiren hayvanlar olarak görül­
düğü de olmuştur. Çin'in Şang Hanedanı döneminde, dünya değiş­
tiren talihli ruhların yanına baykuş şeklinde, ince işlemeli bronz şa­
rap kapları konuluyordu. Antik Yunan' da baykuşlar bilgelik tanrıçası 
Athena (Roma'da Minerva) ile ilişkilendiriliyordu . ("Minerva'nın 
baykuşu ancak karanlık çökünce kanatlarını açar ve uçmaya başlar," 
diyen Hegel, bilgeliğin -eğer gelirse- günün geç vakitlerinde geldi­
ğini ima ediyordu.) Bazı kültürler ise baykuşların iyi yönlerini de 
kötü yönlerini de kabul etmiş gibidir. Kuzey Peru'daki Moçe (Mo­
chica) kültürü, altın ve seramik nesnelere harika temsillerini işlediği 
baykuşlara iyileştirici güç ve bilgelik atfetmekle beraber onları ölü­
lerin kellelerini alan bir savaşçıyla da ilişkilendiriyordu. 

Günümüze en uygun baykuş imgesi en eskisi olabilir, yani Fran­
sa'daki Chauvet mağarasındaki puhu resmi .  Mağarada çizimi bulu-

UZUN B I YI KLI B AY K U Ş  

"Puhunun . . .  görme 
yetisi öyle gelişkindir 
ki geceleyin en ufacık 
bir ışıkta bile . . .  bizim 
öğle güneşi altında 
gördüğümüzden daha 
keskin görür." 
(Leonardo da Vinci) 
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"Aklın Rüyası Canavarlar Yaratır", Francisco 
de Goya'nın Caprichos serisinden ( 1799) 

nan ren geyiği, mağara aslanı, panter, tüylü gergedan ve yaban atı 
gibi diğer hayvanlardan farklı olarak puhunun o bölgede de dünya­
nın geri kalanında da soyu tükenmiş değil. Çizimleri yapanlar açı­
sından puhunun ya da diğer hayvanların ne anlam ifade ettiğini an­
cak tahmin edebiliriz, ama bu türün soyunun devamının bize bağlı 
olduğunu net bir şekilde biliyoruz. 

Skye Adası'nın bahçesi olarak da adlandırılan Sleat Yarımadası 
büyük oranda bataklık ve fundalıktır. Kuaterner Dönem'in -yani son 
2,6 milyon yılın- çoğunda bu arazi yüzlerce metre buzla kaplıydı ve 
neredeyse hiçbir yaşam formu barındırmıyordu. Fakat son 1 1 .000 
yıldır buz örtüsü büyük oranda kalkmış durumda ve birkaç bin yıl 
boyunca da epeyce bir kısmı fındık, huş, dişbudak, meşe ve başka 
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ağaçlarla kaplıydı. Sonra, yaklaşık 5000 yıl öncesinden başlayarak 
iklim değişikliğinin daha serin, nemli şartlar oluşturması ve insan 
yerleşimcilerin gitgide artan odun ihtiyacı bu ağaçlı arazileri zaman 
içinde nispeten erişilmez yerlerdeki birkaç küçük cepten ibaret bı­
raktı, ta ki sonunda neredeyse hepsi yok olana kadar. Yok olmayan 
çok az sayıdaki ağaçlı araziden biri, hiçbir yolun gitmediği bir hali­
cin kuzey kıyılarında yer alıyor. Dingin suyun yanı başından yükse­
len kalın ağaç gövdeleriyle, arka taraftaki yamaca tırmanan sağlıklı 
ağaçlarıyla burası, kasıtlı bir tasarımın ya da bakımsızlığın ürünü 
olan kutsal bir koruyu andırır. Sakin bir günde buraya gelip dikildi­
ğinizde yalnızca kuş ötüşleri ve halicin karşı tarafındaki küçük kan­
yondan dökülen çağlayanın uğultusu duyulur. Hepsi de Skye Adası' 
nın yerlisi olan peçeli baykuş, alaca baykuş, kulaklı orman baykuşu, 
kır baykuşu ve belki de zaman zaman adayı ziyaret eden kar baykuşu 
burada avlanır. 

Britanya Adaları yirmi birinci yüzyılda dünyanın geri kalanına 
göre muhtemelen daha ılımlı bir iklim değişikliği tecrübe edecek. 
Belki Avrupa'daki habitatları kendileri için daha elverişsiz hale gelen 
birtakım türlere Nuh'un gemisi gibi kucak açabilir de. Tabii ki arazi 
kıymetli bir şey olduğundan, bunun gerçekleşmesini sağlamak için 
epey çaba sarf etmek gerekecektir. Yine de, Peru'da uzun bıyıklı bay­
kuş için koruma altına alınma ihtimali bulunan birkaç parça bulut 
ormanı gibi, bu adaların küçük kısımları da örneğin vaşak ve kartal 
gibi tehdit altındaki pek çok tür açısından bir sığınak haline gelebilir. 
İnsanların güzel ve gizemli olanı koruyup gelecekteki zenginleşme 
için yeni imkanlar yaratması mümkün. 

U Z U N  B I Y IKLI  BAY K U Ş  

"Ormanın karanlık 
bölgelerine ses ile 
sessizliğin paradoksal 
bir karışımı 
hakimdir." 
(Clıarles Darwin) 
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XENOPHYOPHORE 
Syringammina fragilissima 

Alem: Rhizaria 
Şube: Foraminifera 
Sınıf: Xenophyophorea 
Korunma durumu: Liste dışı 
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Sessizliği, tabiatın tek kelamıdır. 

Annie Dillard 

H 
er biri insan kafası büyüklüğünde, mineralleri kulla­
narak: yavaş yavaş kendine bir kabuk oluşturan ama 
aynı zamanda pandispanya gibi ufalanabilir yapıda 
amiplerle dolu bir dünya hayal edin. Bu tür organiz­

maların olsa olsa evrenin başka yerlerinde, mesela Satüm'ün uydusu 
Titan' da ya da Douglas Adams romanlarında bulunabileceğini, Dün­
ya' da asla olmayacağını düşünebilirsiniz. Ama yanılırsınız. S. fragi­

lissima kırktan fazla xenophyophore ("zenofayofor" diye okunur) 
türünden biri ve bu türler dünya yüzeyinin yarısından fazlasını oluş­
turan abisal düzlüklerde, okyanusun derinliklerinde bol miktarda bu­
lunuyor. 

Foraminifera şubesine mensup olan xenophyophore'ların görü­
nümleri farklı farklıdır. Kimileri düzlenmiş disklere benzer, kimileri 
köşelidir, kimileri fırfırlı, kimileri küre biçimindedir. S.fragilissima 

bir sürü deliği olan çamurlu bir süngere, karmakarışık bir spagetti 
yığınına ya da çürümüş marula benzer. Bu canlıların boyutları da 
değişiklik gösterir. 20 cm'lik çapıyla S. fragilissima en büyükleridir. 
Diğerleri en fazla golf topu büyüklüğüne ulaşabilir, ama buna rağ­
men çapı bir milimetreden kat kat küçük olan çoğu foramın ya da 
genel olarak tekhücrelilerin yanında dev gibi kalırlar. 

S. fragilissima ve diğer xenophyophore kuzenleri oldukça tuhaf 
canlılar ve pek anlaşılabilmiş değiller. Okyanustan toplanan canlı 
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Syringammina frag ilissima 

numuneler mutlaka bir şekilde hasar aldığı için, 130 yıl önce keşfe­
dilmiş olmalarına rağmen bugün bile tam olarak nasıl yaşadıklarına 
dair çok az şey biliyoruz. (İlk kez 1 882 yılında İskoçya'nın kuzeybatı 
kıyısı açıklarında, iki yıl önceki Challenger keşif göreviyle adını du­
yuran okyanusbilimci John Murray'nin öncülüğünde yapılan bir ke­
şif seferinde kayda geçirildiler.) S. fragilissima'nın tam olarak nasıl 
beslendiğini de bilmiyoruz; "süspansiyon" türü beslenme yapıyor 
olabilir, yani vücuduna su pompalayıp içindeki gıda partiküllerini 
süzüyor olabilir ya da deniz tabanından yiyecek almak için yalancı 
ayaklarını kullanıyor olabilir. Eşeyli mi eşeysiz mi ürüyor, yoksa fo­
ramlar gibi ikisi arasında gidip geliyor mu, onu da bilmiyoruz. 

Xenophyophore Yunancada "yabancı cisimler taşıyan" anlamına 
gelir; nitekim bu canlılar hakkında bildiklerimizin çoğunu özetleyen 
bir ifadedir bu. Xenophyophore'lar başka şeylerin cansız parçalarını, 
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Abisal derinliklerde 
yalnızca iki su kütlesi 
dünyadaki tüm 
okyanuslar boyunca 
yayılır: Weddell 
Denizi bölgesinde 
oluşan Antarktika 
Dip Suyu ve 
Grönland/Norveç 
denizlerinde oluşan 
Atlantik Dip Suyu. 
Bundan dolayı 
dünyanın her 
yerindeki abisal 
düzlükler neredeyse 
birbirinin aynısıdır. 

20 lO yılında zırhlı 
solucanlar şubesinden 
birtakım hayvanların 
çökel tinin 
derinliklerinde, 
oksijen olmadan 
yaşadıkları keşfedildi. 
O zamana dek bunun 
çokhücreli yaşam 
açısından imkansız 
olduğu 
düşünülüyordu. 
Bakterilerin yaşam 
alanı deniz tabanının 
1 600 metre aşağısına 
kadar uzanıyor 
olabilir. 
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örneğin diyatome iskeleti, sünger spikülü, kırık kabuk, çökelti ve 
dışkı zerreleri gibi şeyleri ince ve sert bir harca dönüştürerek "test" 
adı verilen dış kabuklarını oluştururlar. Kabuğun içindeki canlı, küt­
lesine çok sayıda çekirdek dağılmış yumuşak bir sitoplazmadır, içine 
kuru üzüm taneleri eklenmiş lapayı andırır. Soğuk çamurun üstünden 
yavaşçacık kayıp giderken arkasında salyangozlar gibi sümüksü bir 
iz bırakır. Çok sayıda bireyin bulunduğu alanlarda (bu sayı yüz met­
rekarede 2000 civarına kadar çıkabilir) deniz tabanının bu sümüksü 
maddeyle tamamen kaplandığına rastlanır. Özetle, S.fragilissima ina­
nılmaz derecede büyük, beyni olmayan bir tekhücreli hayvandır; 
kendi vücuduna dışkı ve ölü canlıların çeşitli parçalarını yapıştırır, 
peşinde de sümükten bir iz bırakır. 

Bu canlıların yaşadıkları yerler de bize kendileri kadar yabancı. 
Denizin altında And Dağları'ndan uzun dağ sıraları ve Himalayalar' 
la yarışacak zirveler bulunsa da, bu tip sualtı şekillerini ve kıta sa­
hanlıklarını bir kenara bırakınca deniz tabanının yaklaşık dörtte üçü 
(dağınık haldeki tepecikler haricinde) büyük oranda düzlüktür. Çoğu 
deniz yüzeyinden dört ila altı bin metre aşağıda yer alan bu abisal 
düzlükler planktonun ve yukarıdaki sularda yaşayıp ölen hayvanların 
iskeletleriyle kaplıdır. Bu dip sulan, biyolüminesans özelliğine sahip 
olan hayvanların yaydığı ışığın haricinde kapkaranlık ve oldukça so­
ğuktur: Su sıcaklığı -1 ile 4 °C arasında değişir. Su basıncı, atmos­
ferdeki hava basıncından kat kat fazladır ve akıntılar da pek güçlü 
değildir. İnsan sezgilerine kulak verse buraların tamamen ölü yerler 
olduğunu düşünürdü; nitekim 1 872-76 yılları arasında yapılan Chal­

lenger keşif gezisinin öncü nitelikteki derin deniz taramalarından 
sonraki yetmiş beş yıl içinde biliminsanları burada çok az sayıda or­
ganizma tespit edebildi. Fakat yirminci yüzyılın ikinci yarısından 
başlayarak, uzaktan kumanda edilen cihazlar sayesinde daha ince­
likli numune toplama ve keşif yöntemleri geliştirildi, zaman zaman 
da insanlı denizaltı taşıtları kullanıldı. Böylelikle keşiflerin sayısında 
muazzam bir artış yaşandı. 

Artık biliyoruz ki derin deniz tabanındaki tortulu çökelti (bentos) 
dünyanın eı:ı zengin biyoçeşitliliğe sahip alanlarından biri. Abisal 
düzlükler ağaçlara, uzun bitkilere ve çalılara sahip olmasa da, sa­
vanda olduğu gibi orada da otlayan hayvan sürüleri vardır. Sayısız 
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Paleodictyon nodosum'un izleri 

Ay'ın yüzeyinde 20 Temmuz 1969 günü bırakılan ve fotoğraflanan 
bu ayak izi milyonlarca yıl baki kalacak. 
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denizkestanesi ve denizhıyarı buradaki çamur v e  çökeltiyi düzenli 
olarak eleyip süzer. Bunlara ek olarak her bir bacağı kolunuz kadar 
uzun olan denizörümcekleri ve küçük bir spanyel köpek büyüklü­
ğünde amfipodlar da vardır. Çamurun içinde ufak solucan, istiridye, 
yılan yıldızı ve çeşitli kabuklular gibi bir sürü başka canlı yaşar. Na­
rin cam süngerleri ve denizzambakları onların üstündeki durgun su­
lara doğru uzanır. Ufak balıklar, tripoda benzer yüzgeçlerini deniz 
tabanına dayayıp dinlenir. Her şey bir Dali tablosundan fırlamış gi­
bidir. 

Tüm bunlar ve daha fazlası, nihayetinde çökeltinin içinde ya­
şayan bakterilere bağlıdır. Anlaşıldığı kadarıyla xenophyophore' lar 
yüzey ile yüzeyaltı yaşam formları arasındaki bu geçiş bölgesinde 
önemli bir rol oynar. Çok miktarda bulundukları yerlerde (100 met­
rekarede 2000'den fazla birey bulunabilir), az bulundukları yerlere 
göre üç ila dört kat daha fazla kabuklu, derisidikenli ve yumuşakça 
vardır. Belki de deniz tabanını altüst edip duran xenophyophore' lar 
bir nevi bahçıvan vazifesi görüyordur. (Tabii aynı zamanda izopod, 
deniz halkalı solucanı, yuvarlak solucan, kopepod ve yılan yıldızı 
gibi çeşitli canlılar için barınak ya da platform görevi de görürler.) 

S.fragilissima'nın xenophyophore kuzenleri bir başka muamma­
da -Atlantik'in kimi kısımlarında, deniz tabanındaki kayalıkların üs­
tünde bulunan tuhaf ve simetrik izlerde- rol oynuyor olabilir. Bu iz­
ler altıgen şeklinde küçük deliklerden oluşur ve bir arı kovanının ke­
sitini andırır. Bu delikler de yine bal kovanında olduğu gibi kaya yü­
zeyinin altında düz ilerleyen tünellerle birbirine bağlanır. Tek bir iz­
de 200-300 delik olabilir ve bu şeklin tamamı avcunuzun içinden 
daha geniş değildir. Grinin kontrastlı tonlarında fotoğraflanınca de­
niz tabanından epey farklı yapıda oldukları iyice ortaya çıkar; Buzz 
Aldrin'in bot izleri Ay yüzeyinde ne kadar göze çarpıyorsa bunlar 
da öyledir. 

Okyanusbilimci Peter Rona bu altıgenleri ilk kez 1970' lerde 
uzaktan kumandalı araçlarla çekilen fotoğraflarda tespit etmiş ama 
birinin kendisine şaka yaptığını düşünmüştü. Oysa izler gerçekti. Yi­
ne de uzun yıllar boyunca hem Rona'nın hem de başka biliminsan­
larının bu durum karşısındaki şaşkınlıkları devam etti. Nihayet, 1985 
ve 2003 yıllarında yapılan bir dizi dalış esnasında keşfedilen şekilleri 
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inceledikten sonra Rona ve meslektaşları bir cevaba ulaşmış olabi­
leceklerini düşündüler: Bu izler, fosil kayıtlarından bildiğim i z  ve 
yaklaşık elli milyon yıl önce soyunun tükendiğini düşündüğümüz 
Paleodictyon nodosum isimli gizemli bir organizmanın hfila varlığını 
sürdürdüğünü gösteriyor olabilirdi. Rona ve meslektaşlarının hipo­
tezine göre bu yapı, P nodosum 'un beslenme stratejisi çerçevesirıde 
inşa ettiği bir tünel sistemiydi. Ama bunun bir xenophyophore tara­
fından kazılmış minik bir mağara sistemi olması da bir o kadar ola-

�&. 
• 

Yakın zamanda yapılan bir başka keşif xenophyophore benzeri 
organizmaların gerçekten de çok uzun zamandır ortalıkta olduğunu 
gösteriyor. Paleontologlar yaklaşık 1,8 milyar yaşında ve bilateral si­
metriye sahip (sağı ve solu olan) bir carılıya ait gibi görünen birtakım 
fosilleşmiş izler üstüne epeydir kafa yoruyordu. Buradaki kafa ka­
rıştırıcı nokta zamanlamadaki tuhaflıktı, zira bilateral yapıdaki can­
lıların evrimleşmesi bu fosillerden bir milyar küsur yıl sonra ger­
çekleşmişti: önce (günümüzden 630 milyon yıl ile 542 milyon yıl 
öncesi arasında yaşamış) birtakım Ediakara dönemi hayvanları ve 
sonra da Kambriyen patlamasında ortaya çıkan canlılarla. Derken 
bazı biyologlar Umman Denizi'nde ve Bahamalar'a yakın bir yerde 
deniz tabanında aynı bu fosilleşmiş izlere benzeyen taze izler keş­
fetti. Bu izlerin baloncuğa benzer, üzüm tanesi büyüklüğünde Gro­

mia sphaerica isimli bir amip tarafından bırakıldığı anlaşıldı. Xe­
nophyophore gibi bu canlı da dev bir tekhücreliydi. "Biz gözleri 
olan, parlak renklere sahip yahut karanlıkta parlayan güzel hayvanlar 
arıyorduk," diyor araştırmayı yürüten Mikhail Matz, "ama kör, be­
yinsiz ve tamamen çamura gömülü bir canlı keşfettik."  

S.fragilissima kendirıi taşlarla kaplıyor, P nodosum taşların için­
de yaşıyor ve G. sphaerica (ya da ona çok benzeyen bir şey) kadim 
kayalarda izler bırakmış. Bu organizmalar bizim daha önceleri ya­
şam için uygun şartlara sahip olmadığını düşündüğümüz yerlerde 
yaşayıp çoğalıyor ve en inatçı maddelerle -kayayla ve kaya olmaya 
aday çökeltiyle- son derece yakın ilişkiler kuruyor. Bizim bilmedi­
ğimiz bir yaşamı, bizim yaşam denince düşündüğümüz şeyden çok 
daha eskilere dayanan bir var olma biçimini temsil ediyorlar. 

Kayaları karada da tamamen ölü yapılar olarak düşünme eğili-
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"Mağaraların 
duvarları, tavanları ve 
tabanları [paleolitik 
ressamlar için] 
yeraltındak:i etkinlik 
alanlarıyla kayanın 
öte yanındaki ruhlar 
dünyası arasındaki bir 
zar gibiydi. Hayvan 
resimlerinin doğrudan 
bu aracı yüzey üzerine 
işlenmesi muhtemelen 
resmi yapanla ruhlar 
i\lemi arasında bir 
ilişki olduğunu ima 
ediyordu." (David 
Lewis-Williams, 
20 10) 

mindeyiz. En azından, kimya eğitimi almış olması sebebiyle İkinci 
Dünya S avaşı'nın ilk yıllarında Kuzey İtalya'daki kayalardan nikel 
çıkarma işine verilerek bir süre güvenli bir ortama kavuşmuş olan 
Primo Levi böyle düşünüyordu: 

Yorgunluk anlarımda, uzak yıldızları andıran, düşmanca, yabancı ka­
tılıklarıyla beni Alpler'in yamaçlarında çepeçevre saran kayaları düşünü­
yordum. Onlara kıyasla vadinin ağaçları . . .  bizim gibiydi, konuşmayan ama 
sıcağı ve dondurucu soğuğu hisseden, keyif aları ve acı çeken, doğan ve 
ölen insanlardı onlar da, güneşin yolculuğuna belli belirsiz ayak uyduru­
yorlardı. Kaya öyle değildir, o artık herhangi bir enerji taşımaz, dünyanın 
ilk zamanlarından beri sönmüş haldedir, saf ve düşmanca bir edilgenlik ha­
lindedir. 

Bu satırların bağlamını düşününce (Levi akıl almaz dehşetlerle 
dolu bir dönemden yıllar sonra geçmişe dönüp bakar) yazarın kayaya 
dair fikirlerini anlamak mümkün. Gerçekte ise bu "olmayış" halinin 
failleri kayalar değil insanlardı, faşistler ve onların işledikleri suçlara 
edilgen bir biçimde boyun eğenlerdi. Daha geniş bir perspektiften 
bakacak olursak kaya yaşamın zıddı değil olmazsa olmazıdır; şartlar 
farklı gelişmiş olsa muhakkak Levi de buna katılırdı. 

Paradoks gibi görünen bu hakikat aslında çok uzun zamandır tak­
dir ediliyor. On binlerce yıl önce, insanların mağara duvarlarına ve 
kaya yüzeylerine çizilmiş birtakım şekilleri başka varlık boyutlarına 
açılan birer kapı olarak yorumlamasına yol açan büyülü düşünce, as­
lında bu hakikati metaforik anlamda öngörüyordu. Ama bu mesele 
ancak birkaç yüzyıl önce doğabilimcilerin fosillerin yapısını ve kö­
kenini açıklama çabalarına girişmesiyle doğrudan gündeme gelmeye 
başladı. Fosilleri ve diğer taşları sınıflandınnaya yönelik ilk girişim­
lerden biri şu sonucu vermişti: 

İsmini gökteki bir şeyden alanlar; birtakım yapay nesnelerle benzerlik 
gösterenler; ağaçları ya da ağaç kısımlarını andıranlar; insanları ya da dört 
ayaklı hayvanları andıranlar; isimlerini kuşlardan alanlar ve denizde yaşa­
yan canlıları andıranlar. 

İsveçli doğabilimci Conrad Gessner'in 1 565 yılında önerdiği bu 
tarif ve ayrımlar bugün bize hatalı, kaba ve tuhaf görünüyor olabilir 
ama yine de bu çabada eldeki bilgiyle rasyonel ve açıklayıcı bir dü-
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zen oluşturma girişimi olduğunu görebiliyoruz. 
Sonraki 300 yıl boyunca jeologlar ve başkaları benzer çalışmaları 

ilerlettiler ve yeni kanıtlar ışığında bir çerçeve inşa etmeyi başardılar. 
B ildiğimiz halleriyle hayvan ve bitkilerin ortaya çıkışından itibaren 
sıralanan jeolojik devirleri tarif etmek için bugün de ana hatlarıyla 
bu çerçeveyi kullanıyoruz (bkz. 2. ve 14. bölümler). Tabi i  ki bu çer­
çevenin pek çok eksiği ve kör noktası vardı. Yirminci yüzyıla dek 
fosil denince akla bir zamanlar var olmuş yaratıkların (tercihen di­
nozorların) cansız kayalara hapsolmuş kalıntıları (tercihen kemik) 
geliyordu (muhtemelen sekiz yaşındaki çocukların pek çoğu için du­
rum hala böyledir). Daha 1950' lere kadar da yaşamın bir milyar yıl­
dan daha genç olduğu düşünülüyordu. Şimdi ise resmin tamamına 
yakınını, en azından ana hatlarıyla, görebildiğimizi düşünüyoruz. 
Dünya'daki yaşamın üç milyar yıldan uzun zamandır devam ettiğini, 
kayaların ve yaşamın en baştan beri birbirinin oluşumuna yardımcı 
olduğunu biliyoruz. Öyle ki, Dünya'daki 4400 farklı tür mineralin 
yarısından fazlası varlığını yaşama borçlu. 

Kayalarla yaşam arasındaki işbirliği pek çok farklı seviyede ve 
zaman diliminde işler. Çok uzun vadeli (milyonlarca, hatta yüz mil­
yonlarca yıl ölçeğinde) düşündüğümüzde, örneğin bitkilerin silikat 
kayaları aşındırmasının atmosfere, okyanusa ve karaya önemli etki­
leri vardır ve bu biyosferin ömrünü bir milyar yıl kadar daha uzata­
bilir. Isaac Newton'ın 1 675 yılındaki sezgisi kabaca doğrudur: "Do­
ğa daimi bir dönüşüm işçisidir; katıyı sıvıya, sıvıyı katıya, değişkeni 
sabite, sabiti değişkene, kabayı güzele ve güzeli kabaya çevirir." 

Primo Levi'nin ve tıpkı onun gibi İkinci Dünya Savaşı'nın yıkı­
mından kıl payı kurtulmuş olan Imre Friedmann'ın kayaya dair fi­
kirlerini karşılaştırmak da mümkün. Friedmann sonradan endolitler 
(kaya içinde yaşayan bakteriler, tekhücreliler, likenler ve diğer or­
ganizmalar) konusunda uzmanlaşmış bir mikrobik ekolojist oldu. 
Çalıştığı canlıların çoğu son derece kuru, yüksek rakımlı ya da soğuk 
yerlerdeki kayaların içinde yaşayan canlılardı ve Friedmann bu tip 
canlılara karşı özel bir düşkünlük geliştirmişti. Bu canlıların "bu gri 
alanda sürekli aç olduklarını ve sürekli üşüdüklerini" söylüyor ve 
ekliyordu: "İnsana uyarlayacak olursak onları nesillerdir en sefil şaıt­
larda yaşayan Hintli paryalara benzetebiliriz." 

XENOPHYOPHORE 

Yerkabuğu iki ana 
mineral türünden, 
karbonatlar ve 
silikatlardan oluşur. 
Çok uzun zaman 
içinde, sil ikatların dış 
etkenlere maruz kalıp 
aşınması sonucunda 
kayaların içinde çok 
miktarda karbon 
hapsolur ve bu da 
gezegenimizin 
normalde olacağından 
daha serin olmasına 
yol açar. Bitki yaşamı 
aşınma hızım büyük 
oranda artırarak uzun 
vadede atmosferdeki 
karbon miktarının 
azalmasına yol açar 
(diğer şeyler eşit 
kaldığı takdirde). 
Bitkiler olmasaydı, 
atmosferde çok daha 
fazla C02 
bulunacağından 
Dünya'nın ortalama 
sıcaklığı ı ila 45 ·c 
daha yüksek olurdu. 



Tabii ki tüm endolitler Friedmann'ı hayrete gark eden o sert ko­
şullarda yaşamıyor. Örneğin siyanobakterilerin ve başka organizma­
ların oluşturduğu stromatolitler bugün de tek tük izole ortamlarda 
yaşamaya devam ediyor. Prekambriyen' de son derece yaygın bulu­
nan bu yastık biçimindeki taşların incelikli desenler oluşturan fosil­
leri, Çinliler tarafından "çiçek kayaları" olarak adlandırılıyor. Bir de 
"çöl verniği" denen şeyi -bazı kayaları kaplayan ve bir zamanlar Kı­
zılderililerin üstüne resimler kazıdığı siyah ya da turuncu cila benzeri 
katmanı- yaratan gizemli organizmalar var. 

Kuzey Amerikalı Seneca halkının bir efsanesine göre dünyadaki 
bütün hikayeler mucizevi bir kayadan doğar. Kimi kayalık araziler­
deyken ben de etrafımdaki taşların son derece canlı ve enerjik oldu­
ğunu, neredeyse konuştuğunu hissediyorum. Onları bizim anlaya­
madığımızı ya da dikkatimiz fazla dağınık olduğu için duyamadığı­
mızı düşünüyorum. Bu kayaların yaratıldığı andan bu yana geçen 
zaman o yadsınamaz varlıklarında saklı; dikkatimizi onlara gereğin­
ce verirsek bunu görebiliriz. Bizim gelip geçen tecrübelerimiz, hatta 
sıkı sıkı sarıldığımız umutlarımız, rüyalarımız, hatıralarımız onlarla 
kıyaslanınca anlık ve ehemmiyetsiz kalıyor. Taşlar sessiz değil, yal­
nızca bizimkinden farklı bir ritme göre hareket ediyorlar. 

Jorge Luis Borges'in hayal ettiği bir felsefe ekolü zamanın var­
lığını inkar eder ve şimdiki zamanın sonsuz olduğunu; gelecek za­
manın şimdiki zamandaki bir umut, geçmiş zamanın ise şimdiki za­
mandaki bir anı olmak dışında hiçbir gerçekliği olmadığını savunur. 
Fizikçi Julian Barbour da Newton'ın ısrarla vurguladığının ve sağ­
duyunun işaret ettiğirıin aksine zamanın bir nehir gibi ilerlemediğini 
söyler. Bu sezgiler gerçekliği yansıtsa da yansıtmasa da, bir çakılta­
şını ya da iri bir kayayı elimize alınca (yahut Samuel Johnson'ın 
muhtemelen tavsiye edeceği gibi ayağımızla ona vurunca) bir şey­

lerin gerçek olduğunu hissederiz. 
Son yıllarda bilincin gizemine şaşırmak moda oldu, ama belki 

de bilinç dünyadaki en gizemsiz şeylerden biridir ve asıl gizemli 
olan maddenin kendisidir. Bir hidrojen atomu, yani evrende en yay­
gın bulunan madde, pozitif yüklü proton adlı bir parçacığın etrafında 
dönen tek bir elektrondan oluşur. Protonun yarıçapı, elektronun kat 
ettiği yörüngenin yarıçapının on binde biridir. Elektronun büyüklüğü 
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protonunkinin binde birinden azdır. Dolayısıyla hidrojenin yüzde 
99,9999999999999'u boşluktan oluşur. Bu oranlar başka elementler 
için de çok farklı değil. Bir çakılın içinde bizim farkında olabilece­
ğimizden hem daha azı hem daha fazlası vardır. Bunu idrak etmek 
de Richard Feynman'ın isabetli bir şekilde "doğanın akıl almaz do­
ğası" olarak ifade ettiği şeyin farkına varmaya başlamak anlamına 
geliyor. 

"Gerçeklik karşısında bilimimizin tamamı ilkel ve çocukça ka­
lıyor, yine de sahip olduğumuz en kıymetli şey o," demişti Albert 
Einstein. En azından yaşıyor olmanın ne anlama geldiğine dair viz­
yonumuzu genişlettik, sadece xenophyophore'ların yaşadığı okyanus 
tabanı bağlamında değil, kayalar bağlamında da. 

XENOPHYOPHORE 





YETİ YENGECİ 
Kiwa hirsuta 

Şube: Arthropoda /Eklem bacaklılar 
Alt şube: Crustacea /Kabuklular 
Sınıf: Malacostraca 
Korunma durumu: Asgari endişe 



Çentikli bir çift kıskaç olmalıydım ben 
Sessiz denizlerin dibinde seğirten. 

T.S. Eli ot, Affeed Pru.frock 'un Aşk Şarkısı, 
çev. Suphi Aytimur 

Y 
eti yengecine bu ismi layık görenler herhalde karşıların­
daki tuhaflıklar bileşimine uygun bir isim bulduklarını 
düşünmüşlerdir. Hayvanın fazla büyük ön "kolları" (pe­
reiopodları) hakikaten de Gigantopithecus'unkileri bi­

raz andırır (Gigantopithecus soyu tükenmiş devasa bir kuyruksuz 
maymun cinsidir; bazı kriptozoologlar Tibet'in efsanevi kar adamı­
nın aslında bu hayvan olduğunu ve günümüzde hala yaşadığını iddia 
ediyor). Hayvanın vücudu ise tam bir kabuklu vücududur. Maorile­
rin okyanus tanrısının adıyla Latince "kıllı" sözcüğünü birleştiren 
bilimsel ismi de kendisine bir hayli yakışıyor. Yine de bu isimleri 
verenler bir başka ihtimali gözden kaçırmışlar, çünkü bu yengecin 
aslında Janus'a, yani hem geçmişi hem geleceği gören eşikler tanrı­
sına benzeyen bir yanı da var. 

Yeti yengeci 2005 yılında, insan yerleşimlerine mümkün olan en 
uzak mesafede bulundu: Paskalya Adası'nın 1 500 km kadar güneyin­
deki Pasifik-Antarktika Sırtı üzerinde, su yüzeyinden 2200 metre 
derinde, bir "kara duman" bacasının yanlarında. Bu bacalar aslında 
yeryüzünün altında aşın ısınmış su ve minerallerin, ortalama sıcak­
lığı 2°C olan okyanus ortamına 300-400°C gibi sıcaklıklarda püs­
kürtüldüğü birer hidrotermal menfezdir. "Duman" ise aslında son 
derece sıcak bir sıvı olup, siyahlığını bu ışıksız sulara indirilen sualtı 
taşıtlarının yaydığı ışığın çoğunu soğuran mineral parçacıkları ba-
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rındırmasına borçludur. Bu partiküller arasında sülfitler de bulunur 
ve eğer bu ortamı koklayabilecek olsaydınız tıpkı ortaçağdaki ce­
hennem tasvirlerindeki gibi ağır bir kükürt kokusu alırdınız. 

Bu tip bacalar ilk kez Doğu Pasifik Sırtı'nda, 1977 'de, yani in­
sanlar Ay'a ayak bastıktan sekiz yıl sonra (Elvis Presley'nin öldüğü, 
The Clash'in ilk albümünü çıkardığı ve "How Deep Is Your Love"ın 
listelere girdiği yıl) keşfedildi. Bu keşif okyanusbilimcileri ve biyo­
logları şaşkına çevirdi. Hem hiç kimsenin beklemediği bir yerde zen­
gin ve çeşitli bir yaşam keşfedilmiş hem de bu yaşamın akla hayale 
gelmeyecek formlara büründüğü görülmüştü. Bu mikrobik düzey­
deki yaşam formları enerjilerini Güneş'ten değil yerkabuğunun al­
tındaki ısıdan alıyor ve bu ısıyı kemosentezde kullanıyor, yani hid­
rojen ya da hidrojen sülfürü okside ederek karbon ve besinleri orga­
nik maddeye çeviriyordu. Bu mikroplar böylelikle, boyları 2,4 met­
reye varan ve kan kırmızı dal-yaprakları olan dev boru kurtları (Riftia 

pachyptila) da dahil olmak üzere birçok organizmayı beslemiş olu­
yordu. Dev boru kurtlarının ağzı, midesi, sindirim sistemi yoktur ve 
içlerinde bulunan, kütlelerinin yarısını oluşturan bakterilerle simbi­
yoz halinde yaşarlar. Dev boru kurdundan daha küçük olsa da kaynar 
jakuzi keyfinde daha da aşırıya kaçan bir başka canlı da adını bir 
volkanik felaket sonucunda lavlara gömülen Roma şehrinden alan 
Pompei kurdudur. B u  hayvan gövdesini bacaların yakınlarına, sıcak­
lığın 80°C'yi bulabildiği noktalara sabitler; bir borudan uzattığı, tüye 
benzeyen kafası ise az ileride 22°C civarına kadar soğumuş sudadır. 
Pompei kurdunun sırtını kürk gibi örten, simbiyoz halinde yaşadığı 
bakteriler onu en uç sıcaklıklara karşı korur. 

Kara duman bacalarının keşfini takip eden yıllar içinde, okyanus 
tabanını bir tenis topunun üstündeki dikiş izleri gibi dolaşan 64.000 
kilometrelik "sırt" çizgileri üstündeki yaklaşık elli farklı noktada 
pek çok baca örneği daha bulundu. Ama bu sırtların ya da muhtemel 
başka alanların çok azı etraflıca incelendi. Gelecekte yapılacak ça­
lışmalar çok daha fazla bacanın ve en az dev boru kurdu ve Yeti yen­
geci kadar tuhaf başka canlıların keşfedilmesini sağlayabilir. Örne­
ğin, hidrotermal bacaların civarındaki sularda bulunan bakterilerin, 
bu bacalardan yayılan son derece zayıf kızılötesi ışımayı kullanarak 
fotosenteze denk bir işlem gerçekleştirdiği daha yeni keşfedildi. 

YETİ YENGECİ 

l977 'de yaşanan son 
derece önemli bir 
diğer olay da Carı 
Woese tarafından 
arkelerin bakterilerden 
ayrı bir filem olarak 
tasnif edilmesiydi . 



39 0 

Yeti yengeci birçok anlamda "eşikte" olan bir yaratık. B irincisi, 
kara duman bacalarını mesken tutması sebebiyle kaynar magma ile 
soğuk su arasındaki geçiş alanını işgal ediyor. Uzun ve kıllı uzuvla­
rının tam olarak ne gibi bir işlev taşıdığı başlangıçta net bir şekil­
de anlaşılamamış ve bunların hayvanın oldukça soğuk okyanus su­
larıyla bacanın aşırı sıcak ortamı ve zararlı gazları arasındaki sınırda 
durabilmesini sağladığı düşünülmüştü. Bu fikre göre hayvanın kılları 
(aslında güve ve bombus arılarında da bulunan türden seta'lar) av 
peşindeyken yakıcı sulara fazla yaklaştığında (Pompei kurdunda ol­
duğu gibi) ısı izolasyonu görevi görüyordu. Başka bir fikre göre de 
bu kılları kaplayan iplik şeklindeki bakteriler ya bacalardan çıkan 
gazları nötralize ediyor ya da yengeç tarafından doğrudan besin ola­
rak kullanılıyordu. Bu son fikir, Kosta Rika yakınlarında derin deniz 
tabanındaki soğuk sızıntı bölgelerinde yaşayan ikinci bir Yeti yen­
geci türü keşfedilince daha fazla destek buldu. Kiwa puravida adlı 
bu türün kıskaçlarının üstündeki kıllarda çeşitli bakteri kolonileri 
bulunur ve hayvan tarak gibi ağzıyla bunları kazıyarak alır. Bunun 
insandaki eşdeğeri, saçlarımızın arasında yeşillik yetiştirip bunları 
yemek gibi bir şey olurdu. K. hirsuta'dan biraz daha az kıllı olan bu 
tür, isminin ikinci kısmını Kosta Rika'da "iyi yaşam" anlamına gelen 
bir ifadeden alır, çünkü hayvan zamanının çoğunu kaşiflerinin tuhaf 
ve komik bir dans olarak tanımladığı figürleri yaparak geçirir. Kıs­
kaçlarını sürekli suyun içinde gezdiren Kiwa puravida'nın asıl amacı 
muhtemelen kıskaçlarındaki bakterileri sızıntının içindeki besleyici 
gazlara mümkün olduğunca çok maruz bırakmaktır. 

Pek çoğumuzun -yiyecek olarak bile olsa- az çok tanıdığı kari­
des, ıstakoz ve diğer yengeçler gibi Yeti yengeci de bir dekapoddur, 
yani on ayaklı bir kabukludur ve dolayısıyla Malacostraca adlı sınıfa 
mensuptur. Kambriyen Dönem'den beri varlığını sürdüren bu sınıf­
taki yaklaşık beş bin tür, kabuklu vücut şekli üzerinde sayısız dene­
ye imza atarak on altı farklı takıma ayrılmış durumdadır. Bu türle­
rin arasında narin Harlequin karidesi, pörtlek gözlü peri yengeci, ef­
latun benekli resif ıstakozu ve karada yaşayan minik kuzeni tespih­
böceği sayılabilir (elbette 7. Bölüm' de ele aldığımız genital parmaklı 
stomatopod Gonodactylus da). Yine Malacostraca sınıfından Japon 
örümcek yengeci denizlerdeki en büyük kabukludur, boyu 3,8 met-
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Kiwa hirsuta, Yeti yengeci 

reyi bulabilir. Hindistancevizi yengeci (Birgus latro) ise karadaki en 
büyük eklembacaklıdır. Yaklaşık bir metrelik boyuyla ağaçlara tır­
manıp dev kıskaçlarıyla hindistancevizi kırabilir. Yine denizdeki o 
ufacık kriller de Malacostraca sınıfında yer alır. 

Batı kültüründe kabukluların çirkin ve yabancı olduğuna dair yay­
gın bir his var. Bu hissin temelinde, eklembacaklıların -yüzeysel ba­
kacak olursak- son derece iri böcekler (yani pek çok kültürde pislik 
ve hastalıkla ilişkilendirilen yaratıkların bir çeşidi) olmaları yatıyor 
olabilir. Jean-Paul Sartre'a göre kabuklular insanda tiksinti ile akra­
balık karışımı, rahatsız edici bir duygu yaratıyordu. S artre'ın Bulantı 

romanındaki anlatıcı varoluşun tamamına, ama özellikle de kendisine 
ve diğer insanlara karşı bir tiksinti duymaya başlar ve insanları yen­
geç gibi görür: Dışları kaygan ve sert, içleri yumuşak ve biçimsizdir. 
(Kelime oyunlarına büyük önem veren Sartre, Latince homarus söz­
cüğünden türemiş olup Fransızcada ıstakoz anlamına gelen homard 

sözcüğünün homme-ard ile eşsesli olduğunun altını çizer. "Adam" 
sözcüğüne aşağılayıc! -ard eki getirilerek oluşturulmuş bu ikinci söz­
cük "iğrenç küçük adam" ya da "pislik" gibi bir anlama gelir.) Sar­
tre'ın tavrı sıradışı hatta aşırı olabilir, ama B atı kültüründe hfila etki­
sini sürdüren bir durumla uyumludur. 
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Yeti yengecinden bile daha tuhaf yaratıklar denizin derinlik­
lerinde dolanır. Bu resimdeki hayvan Hint Okyanusu'ndaki bir 
mercan dağmda yaşayan bir derin deniz arkturid izopodudur. 

Sualtı fotoğrafçılığı, son yıllarda Sartre'ın ve diğer kabuklufo­
biklerin bilmediği bir şeyi ortaya çıkardı: Kabuklular son derece gü­
zel yaratıklar olabilir. Porselen yengeçlerinin mor üstüne beyaz, kır­
mızı üstüne beyaz gibi farklı renklerde puantiyeli elbiseleri vardır. 
Keşiş yengeci bazen kabuğunun üstüne anemonlar yerleştirince ka­
fasına abartılı ortaçağ şapkalarından birini geçirmiş gibi görünür. 
Ayrıca yeni yeni anlıyoruz ki pek çok kabuklu türü tam olarak duy­
gulara değilse de, kabuklarının üstünü kaplayan yüz binlerce minik 
tüy sayesinde en azından çok incelikli bir dokunma duyusuna sahip­
tir. Romancı David Poster Wallace, ıstakozdan bahsederken standart 
bir balıkçıiık kılavuzundan alıntı yapar: "Her ne kadar sert ve daya­
nıklı bir zırha sahip olsa da, ıstakoz dışarıdan gelen uyarıcı ve etki­
lere karşı yumuşak ve hassas bir cildi varmışçasına duyarlıdır." 

Yine de kabuklular bize yabancı gelmeye devam ediyor. Seğirip 
duran ağzına yiyecek parçaları tıkan bir yengeci izlerken, bunun 
mantıksız bir düşünce olduğunu bilsem de içten içe, tiksinti uyandı­
racak ölçüde açgözlü bir makineyi izlediğim hissine kapılmaktan 
kendimi alamıyorum. İşte Yeti yengeci, Malacostraca sınıfındaki pek 
çok başka kuzeniyle birlikte, bu konuda da "eşikte" duruyor. Canlılar 
ile cansızlar arasında kolayca yapmaya alışık olduğumuz ayrımın 
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üstünde köprü kuruyor. Burada robotlar ve onlara karşı tutumumuzla 
benzeşen bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Gerçek dünyadaki robotlar, ilk defa Karel Capek tarafından hayal 
edildikleri 192 1 yılının üstünden geçen doksan yılın büyük kısmı 
boyunca ya kaba makineler oldular ya da dar alanlarda işlev gördü­
ler. Yaklaşık son on yıl içerisinde ise mekanik bir Kambriyen patla­
ması diyebileceğimiz bir döneme girdik; şimdiye dek yalnızca in­
sanların ve başka hayvanların sahip olduğu birtakım özellikleri (çe­
viklik, farkındalık ve uyum sağlama becerisi) taşıyan mekanik var­
lıkların sayısı gitgide artıyor. Örneğin cerrahi operasyonlarda kulla­
nılan ve kıvrıla kıvrıla kalbinizin içine girmeyi başaran bir "yılan­
bot" var. Uluslararası Uzay İstasyonu'ndaki bir robot hassas mekanik 
parçaları astronotlardan çok daha başarılı bir şekilde ayarlayabiliyor. 
Kırkayaklar gibi ağaçlara tırmanabilen, geleneksel Japon danslarını 
yapabilen, iki ayak üstünde insandan hızlı koşabilen ve bir gün fut­
bolda bizi geride bırakabilecek robotlar var. Robotlar hala pek çok 
açıdan oldukça kısıtlı olsalar da bazıları fiziksel ve bilgi işleme ka­
pasitesine dayanan işlerde bizi geçti bile. Kafadanbacaklıların kol­
larını andıran yumuşak ve elastik formda robotlardan akıllı sistem 
ağlarına entegre edilen mikro-böcek türü robotlara kadar çok farklı 
çeşitte robot, hayal bile etmekte zorlandığımız pek çok biçim ve iş­
leve sahip olacak şekilde evrimleşiyor. 

Peki bu, algılamanın ve dünyada olmanın farklı yollarına doğru 
bir eşik atladığımız anlamına mı geliyor? Bilim ve teknoloji konu­
sunda çalışan sosyolog Sherry Turkle, robotların insan ihtiyaçlarını 
karşılama yetisinin onları son derece popüler ve vazgeçilmez kıla­
cağından endişe ediyor. Ona göre, yeni şeylere bağlanma konusunda 
zaafımız var ve bakımımızı gerçekleştiren ya da robot ev hayvanları 
gibi bakımımıza muhtaç makineler tarafından duygusal olarak ayar­
tılmaya açığız. Bu makineler bizimle sohbet ediyor gibi yapacak, 
ama aslında ne dediğimizi anlamayacaklar. Sosyalleşebilen robotlara 
kendimizi kaptırarak, yeni bir tür samimiyet duygusu olduğunu dü­
şündüğümüz bir şeyi tecrübe edeceğiz, ama bu temasta karşı taraf 
insan olmadığı için nihayetinde kendimizden bir şeyler yitireceğiz. 
(İnsanların makinelere bağımlılığına qair ekstrem ve cinsel odaklı 
bir bakış açısı Fritz Lang'ın 1927 tarihli Metropolis filmine hi:lkimdir. 
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Filmde güzel bir kadın biçimindeki makine-insan, erkekleri salyaları 
akan hayvanlara çevirir.) 

Peter Singer (Avustralyalı felsefeci değil, askeri meselelere dair 
yazan Amerikalı yazar) robotlar için en popüler uygulama alanının 
savaşlar olacağını söylüyor. Savaşların gitgide robotların eline teslim 
edileceğini düşünen Singer'a göre, bu makineler insanların savaşta 
ve siyasette kullanabileceği, bizim daha yeni yeni idrak etmeye baş­
ladığımız boyutlar ve dinamikler yaratıyor. Teknoloji uzmanı Rodney 
Brooks ise tam aksine, ortada endişelenmeyi gerektirecek bir şey ol­
madığını iddia ediyor. Çok iş başarabilen ve bilinçle donanmış ro­
botların bir sorun yaratmayacağını, yalnızca kendimizi özel gördü­
ğümüz alanlardan birinin daha eksildiği fikrine alışmamız gerekti­
ğini söylüyor. 

Yeti yengecini "eşikte" bir yaratık olarak tanımlamayı sağlayan 
üçüncü etken, daha önce bahsettiğimiz ilk etkenle bağlantılı: iki fark­
lı  dünyanın arasında var olması. Zira kara duman bacaları, kimyasal 
yapısı milyarlarca yıl öncesine göre oldukça değişmiş olan modem 
okyanusların bir özelliği olsa da ve tek tek bacaların hiçbiri çok yaşlı 
olmasa da (Japonların ahşap tapınakları gibi sürekli yenilenirler), 
çok daha eski bir şeyleri anımsatıyorlar: yaşamın yaşamdışından ev­
rimleşmiş olabileceği türden bir yeri. 

İnsanların icat ettiği yaratılış mitleri çeşitlilikleriyle baş döndürür. 
Pek çoğu karmaşık ve şiddet dolu olsa da kimileri görece basit ve 
şiddetten muaftır. Japonya'daki Ainu halkına ait bir hikaye, yaratı­
cının yeryüzüne bir kuyruksallayan kuşu göndermesiyle başlar. Kuş 
okyanusun üstünde kanat çırpmaya başlar, kanatlarıyla suyu iki yana 
ayırır ve ortaya çıkan zeminin üstünde ayaklarıyla tepinerek, kuy­
ruğuyla vurarak bu çamuru sertleştirir. İşte Ainu halkının yaşadığı 
adalar böyle ortaya çıkmıştır. Öte yandan, Çin geleneği ise dağların, 
nehirlerin, ağaçların ve ekinlerin Yer ile Gök'ü birbirinden ayırdıktan 
sonra yığılıp kalan ilk varlık Pangu'nun bedeninin parçaları olduğu­
nu söyler. Mali' deki Mande halkına göre yaratıcı oldukça dayanıklı 
ve dikenli bir akasyanın tohumunu kullanarak yaşamı yaratmaya ça­
lışır ama başarılı olamayınca baştan başlayıp, her çiftteki tohumların 
özellikleri birbirine zıt olan dört çift ekin tohumu kullanır: bir nevi 
Batı Afrika yin ve yang'i. Amerika'nın Pasifik Kuzeybatı bölgesinin 

HAYAL B İ L E  EDEMEYECEGİMİZ VARLIKLAR KİTA B I  



halklarına ait başka bir hikayede ise kurnaz Kuzgun dev bir istiridye 
ile çiftleşir. Dokuz ay sonra Kuzgun kabuğun altından sesler geldi­
ğini duyunca istiridyeyi aralar ve içeride küçük adamlar olduğunu 
görür. Sonradan bir deniz yumuşakçasının içinde bu erkeklerin dişi 
denklerini de bulur ve bu ikisinin etkileşime girmesinden büyük 
memnuniyet duyar. 

Yaşamın kökenine dair bilimsel hipotezler yaratılış hikayeleri ka­
dar çok ve çeşitli değil ama daha ilginç oldukları söylenebilir, çünkü 
gerçek dünyadaki işleyişlerin gözlemlenmesine dayanıyorlar ve -
teoride- deneyle sınanabilirler (her ne kadar şimdiki imkanlarımızla 
bu tip deneyleri yapma şansımız olmasa da). Bu tip hipotezlerin ilk 
örneklerinden biri, yaşamın (en azından kurt ve solucan gibi "ilkel" 
yaşam biçimlerinin) çamurun ve pisliğin içinde kendiliğinden ortaya 
çıktığım söyleyen Aristoteles tarafından ortaya atıldı ama 1 688 gibi 
erken bir tarihte İtalyan hekim Francesco Retli, üstüne sinek kon­
masına izin verilmediği takdirde ölü etin kurtlanmadığını gösterince 
bu fikre duyulan inanç sarsıldı. 1 8 6 l 'de Louis Pasteur dış dünyadan 
tamamen izole edilmiş steril, bol miktarda besin içeren bir ortamda 
hiçbir şekilde bakteri ve mantar üremediğini ortaya koyunca bu hi­
potez hepten çürütülmüş oldu. Fakat Charles Darwin'in ana hatla­
rıyla 1 87 1 'de ortaya koyduğu fikir -yaşamın "içinde her türlü amon­
yak, fosforik tuzlar, ışık, ısı, elektrik vb. barındıran küçük ılık bir su 
birikintisinde" başlamış olabileceği iddiası- biraz daha verimli oldu. 
Bu aslında 1920'lerde Alexander Oparin ve J. B. S. Haldane tarafın­
dan ileri sürülen "ilksel çorba" hipotezinin bir nevi entelektüel ata­
sıydı. Bu hipoteze göre, nispeten basit yapıdaki monomer adlı orga­
nik moleküller (yani proteinlerin de yapıtaşı olan aminoasitler) , li­
pidler, şekerler ve bazlar (yani RNA ve DNA'nın yapıtaşları) daha 
basit kimyasalların yıldırımlar tarafından tetiklenmiş bir etkileşimi 
sonucunda ortaya çıkmıştı. 1952'de Stanley Miller ve Harold Urey 
tarafından gerçekleştirilen bir deneyde atmosferin ilk dönemlerinde 
sahip olduğu düşünülen kimyasallardan oluşan karışımlara elektrik 
verilmesi sonucunda pek çok aminoasit elde edilmesi bu görüşü des­
tekliyor gibiydi. Ama somadan göıüldü ki, hayatı ortaya çıkaran mo-. 
nomerleri üretmek tek başına yeterli değildi. Elinizdeki çorbaya is­
tediğiniz kadar elektrik verin, cıvık bir maddeden başka bir şey elde 
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Oliver Morton'ın 2007 
yılında ifade ettiği 
gibi: ''Yaşam sadece 
nesnelerden ortaya 
çıkmaz, aynı zamanda 
süreçlerden ortaya 
çıkar." Bugün 
laboratuvarlarda 
otonom evrimleşme 
kabiliyeti olan 
kimyasal sistemler 
yaratmaya çalışan 
biliminsanları, bu tip 
sistemleıin üç temel 
özelliğe sahip olması 
gerektiğini söylüyor. 
Birincisi, sonraki 
kuşaklara aktarılabilen 
şifrel i  bilgileri temsil 
eden ilgili 
moleküllerden oluşan 
bir "kütüphane" 
mevcut olmalı. 
İkincisi, bu moleküller 
bir metabolizmayı, 
yani faydalı eneıji 
ortaya çıkaran bir dizi 
kimyasal reaksiyonu 
destekleme! i. 
Üçüncüsü, bu 
moleküller bu 
metabolizmanın dış 
müdahalelere maruz 
kalmadan 
işleyebileceği kapalı 
bir alan yaratabi lmeli .  

edemezsiniz. Tavuk çorbasını ne kadar uzun kaynatırsanız kaynatın, 
tavuk elde edemezsiniz. 

Bu sorunun çetinliği karşısında kimi biliminsanları dünyadaki 
yaşamın dış uzaydan gelmiş meteorların üstündeki mikrobik form­
lardan doğmuş olabileceği fikrini ortaya attı. "Panspermia" kulağa 
1974 tarihli ucuz soft pomo filmi Flesh Gordon'daki uzak gezegen­
lerden birinin adı gibi gelebilir ama aslında gayet ciddi bir bilimsel 
fikrin adı. Fakat panspermia ile ilgili asıl sorun adı değil, yaşamın 
nasıl ortaya çıktığını açıklamak yerine bu bilmeceyi başka bir yere 
havale etmekle yetinmesi. Makul bir kesinlikle söyleyebileceğimiz 
tek şey, yaşamın yapıtaşlarından pek çoğunun zaten uzayda bulun­
duğu ve yine yaşam için temel önem taşıyan kimi element ve bile­
şiklerin büyük bir kısmının genç Dünya'ya muhtemelen uzaydan gel­
miş olduğu. Örneğin bütün organik kimyasal maddelerin omurgasını 
oluşturan karbon, aslında Dünya' da oldukça az bulunur. En yaygın 
elementler arasında on beşinci sıradadır, yerkabuğunun yüzde 0,046' 
sını oluşturur ve kaynağı büyük oranda Dünya dışından gelmiş par­
çacıklar olabilir. Bildiğimiz anlamdaki yaşamın olmazsa olmaz bi­
leşeni olan suyun büyük kısmı, gezegenimize 3,9 milyar yıl önceki 
geç dönem ağır bombardımana kadar devam eden çarpışmalarda me­
teor ve benzeri yapılarla girmiş olabilir. Bazı meteorlar yaşam dön­
güsünde kullanılan en az altı proteini de içeren onlarca aminoasit 
barındırır. Aynı zamanda canlı hücrelerinde yaygın olarak bulunan 
şeker ve yağları da içerirler. 

Dolayısıyla dış uzayı inceleyince çorbanın malzemelerine ulaşa­
biliyoruz ama elimizde halii (ya da henüz) tavuk yok. Fakat yaşamın 
nasıl başladığı bilmecesine yaklaşmanın daha aydınlatıcı bir başka 
yolu var: yaşamın ne olduğundan ziyade ne yaptığına odaklanmak. 
Çünkü hayat birtakım bileşenlere dayalı olmakla beraber aslında bir 
süreçtir de. Bu süreç için temel nitelikteki şeylerden biri de, Erwin 
Schrödinger'in 1940' larda fark ettiği üzere, yaşamın kendisine bir 
"akış ya da düzen" verebilme, hariçteki enerjiyi kontrol atına alarak 
şeylerin rasgelelik ve kaos doğrultusundaki eğilimine direnme ka­
biliyetidir. Bu kavrayış bizi yaşamın, başka şeylerin yanı sıra, dü­
zenli bir enerji akışı bulunan bir yerde ortaya çıkmış olması gerektiği 
fikrine götürür. Akarsudan enerji devşiren değirmen misali, karma-
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şık ama henüz canlılık kazanmamış bir sistem de bu enerji kayna­
ğından beslenmiş olabilir. 

Dünya'ya giren en büyük ve en belirgin enerji akışı tabii ki Gü­
neş kaynaklıdır; bu yıldızın pek çok kültürde tanrı veya yaşamın ana­
sı (ya da babası) olarak görülmesi boşuna değil. Ama 1970'lerde Gü­
neş' in erişemediği karanlıklarda gizlenen fakat yine de etrafında pek 
çok tuhaf ve ilkel yaşam formları bulunan kara duman bacaları keş­
fedilince, biliminsanları yaşam en başta bu gibi şartlar altında (dü­
zenli ısı akışı artı yeterli kimyasal bileşen) ortaya çıkmış olabilir mi 
diye sorgulamaya başladı. Bu gelecek vaat eden bir fikir gibi duru­
yordu. Yirminci yüzyılın son çeyreğinde büyümüş biri olarak bu gö­
rüşün o zamanlar pek çok ortamda tartışıldığını iyi hatırlıyorum. Fa­
kat o ilk heyecan sönünce, deneye dayalı çalışmalar bu açıklamaya 
duyulan inancı sarstı. İlk hücrelerin oluşumunda ve kopyalanarak 
çoğalmasında gerekli olduğu düşünülen nükleik asitlerin kara duman 
bacalarının civarındaki sert şartlarda yok olacağı anlaşıldı. 

Daha sonra, 2000 yılında, bu kez kara duman çıkarmayan bam­
başka bir tür derin deniz hidrotermal bacası keşfedildi. Bol miktarda 
metan ve hidrojen salımı yapan bu bacalar, bu gazların deniz suyu 
ve kayalarla etkileşime girmesi sonucunda sivri tepeli beyaz kuleler 
oluşturur. Üzerinde çalışılan bu türden ilk bölge Atlantik'in ortasın­
daydı ve adına -bekleneceği üzere- Kayıp Şehir dendi. Buradaki ka­
ya formasyonları sık sık mukayese edildikleri kilise kulelerinden zi­
yade Dr. Seuss kitaplarındaki acayip diyarları ya da Madagaskar'da­
ki aşınmış kireçtaşlarının oluşturduğu tsingy adı verilen sivri yapıları 
andırır. Bu formasyonlar yaşam bakımından zengin olmasalar da ki­
mi biliminsanlarının proto-yaşam için son derece elverişli olduğunu 
düşündüğü koşullara sahiptir. Bacanın içinden gelen yaşam dostu 
bileşiklerin ideal tepkime araçlarında birikmesine imkan veren bir 
sürü minik adacıkla kaplıdırlar. Ayrıca bacadan dışarı sızan kimya­
sallarla etraftaki suların içerdiği kimyasallar arasındaki farklar da 
bir elektriksel potansiyel ortaya çıkarır ve bu da en baştaki gerekli 
kimyasal tepkimelerin gerçekleşebilmesi için ihtiyaç duyulan ener­
jiyi sağlamış olabilir. Bazı biliminsanları bunların yaşamın ortaya 
çıkması için doğru koşullar olduğundan oldukça emin. Mikrobiyolog 
Nick Lane şöyle diyor: "Tüm yaşamın son ortak atası serbest yaşa-
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yan bir hücre değildi; ilksel biyokimyasal tepkimeleri katalize eden 

kabarcıklı demir-sülfür membranlarıyla dolu gözenekli bir kayaydı." 

Lane'e göre bu doğal akış reaktörü, hidrojen ve proton gradyanları 

sayesinde organik kimyasallarla doldu ve sonradan ilk canlı hücre­

lere dönüşecek proto-yaşamı tetikledi. Hem de bunu bir kez değil, 

iki kez yaptı: Birinde bakteriler, diğerinde arkeler ortaya çıktı. 

Bu "alkalin baca" hipotezini herkes kabul etmiş değil .  Hatırı sa­

yılır sayıda araştırmacı başka açıklamalar öne sürüyor, yaşamın ge­

zegenin yüzeyi ile dışarıdan gelen güneş enerjisinin buluşma nok­

tasına çok daha yakın bir yerde ortaya çıktığını savunuyorlar. Örne­

ğin tropik volkanik adalardaki sığ tatlı su göllerinin, lipid zarlardan 

oluşmuş ilkel hücre duvarları (ilk "karapakslar") içinde bir araya ge­

len proto-canlı sistemler için elverişli koşullar sunmuş olabileceğini 

söylüyorlar. Belki de Darwin'in yaşamın kökeni olarak işaret ettiği 

ılık su birikintisi hakikatten o kadar da uzak değildir. 

Yeti yengeci gibi derin deniz yaratıklarının hiç bilinmediği dö­

neme şahsen tanıklık ettim. Derken yaşamın kaynağı olabileceği dü­

şünülen yerlerde yaşayan canlılar olarak görülmeye başladılar. Son­

rasında ise varlıklar dünyasına dair gitgide genişleyen bilgi dağar­

cığımızın bir parçası haline geldiler. 201 1  yılında Hint Okyanusu'nun 

güneydoğusundaki hidrotermal "Ejder Bacası"nda üçüncü bir Yeti 

yengeci türü keşfedildi. Henüz sınıflandırılması yapılmamış bu türün 

Doğu Pasifik'teki kuzenlerine göre daha kısa kıskaçları var ve vü­

cudunun alt kısmı tamamen sert kıllarla kaplı, ama çok büyük ihti­

malle onlarla akraba. 2005 yılındaki şaşırtıcı ve bir defaya mahsus 

olduğu düşünülen keşif, önceden haklarında hiçbir şey bilmediğimiz 

hayvanların dünya çapındaki dağılımında tek bir noktacıktan ibaret 

olabilir. 

Eski bir kitapta Yehova, Eyüp'e sorar: "Denizin kaynaklarına var­

dın mı? Gezdin mi enginin diplerinde? Ölüm kapıları sana gösterildi 

mi?" Eyüp cevap vermeye fırsat bulabilseydi muhakkak hayır derdi. 

Bu hikayenin kayda geçmesinden yirmi beş yüzyıl sonra olumlu bir 

cevaba doğru yaklaşıyoruz. Denizin dibine inebiliyoruz ve yaşamın 

kökenine dair sınanabilir hipotezler üretmeye yakınız, belki de o 

noktaya geldik bile. Şunu da biliyoruz: Zeka sahibi bir fail müdahale 

etmediği takdirde Dünya'daki yaşam yaklaşık 1 , 1  milyar yıl içinde 
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sürdürülemez hale gelecek çünkü giderek ısınan Güneş okyanusların 
suyunu buharlaştırıyor. Tabii o noktaya gelmeden çok çok önce ya­
şam bizim bugün hayal edemeyeceğimiz dönüşümler geçirebilir. 
Bizden sonra gelecek varlıkların gözüne karanlık sularda dolaşan 
derin deniz yengeçleri kadar ilkel görünebiliriz. 
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ZEBRA BALIGI 
Danio rerio 

Şube: Chordata/Kordalılar 
Sınıf: Actinopterygii/Işınsal yüzgeçliler 
Aile: Cyprinidae /Sazangiller 
Korunma durumu: Asgari endişe 



. . .  Boca'yla, konuşabilen o balıkla birlikte bayram etsin. 

Christopher Smart 

V
oltaire İngilizlere imreniyordu ama onları överken iğ­
neleyici bir dili vardı: "Yanlarındayken," diyordu, "o 
kadar güzel çocukları olmasına şaşırdığınızı belli etme­
yin." Voltaire yirmi birinci yüzyılda yaşamış bir biyolog 

olsa, Ganj Nehri'nde yaşayan bir tür sazan olan zebra balığı hakkında 
da benzer şeyler söylerdi. Yetişkin zebra balığı mavimsi-beyaz di­
kine çizgileriyle sevimli bir şey olsa da fevkalade bir yanı yoktur. 
Esaret altında üremesi kolay olduğundan yüz yıldan uzun zamandır 
akvaryumlarda sık tercih edilen bir türdür ama esasında oldukça sı­
radan sayılabilecek bir tatlı su balığıdır. Yavrularının ise istisnai bir 
güzelliği vardır. 

Bu güzelliğin sırrı, embriyo gelişirken ortaya çıkan değişim sü­
recinde yatar. Zebra balığının embriyo gelişimini bilgisayarda hız­
landırılmış bir video şeklinde izlemek insana genel bir fikir verebilir, 
ama bu sürecin hakkını verebilmek için gerçek zamanlı izlemenizi 
tavsiye ederim; ben bu fırsatı bulabildiğim için kendimi şanslı ad­
dediyorum. Mikroskop insana hiper-stereoskopik bir görüş imkanı 
veriyor: Hem baş döndürücü bir yükseklikten, hem de inanılmaz ya­
kından izliyorsunuz ve gerçekten orada oluyorsunuz. İlk başta mi­
nicik, şeffaf bir baloncuğu, geçirgen bir dolunayı andıran yumurta­
nın etrafında yavaş yavaş bir yavru balık şekillenmeye başlıyor. Yu­
murtanın kenarında koyu renkli bir çizgi olarak ortaya çıkan şey, 
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Zebra balığı embriyosu ( 14 saatlik) 

omurgası, kalbi ve gözleri oluştukça titreşip şekilden şekle giriyor 
ve bakınca tanınabilen, kıpır kıpır, tamamen şeffaf bir embriyoya 
dönüşüyor. Bu dönüşüm yaklaşık iki günde tamamlanıyor. 

Araştırmacıların tekil hücrelerin içindeki hassas mekanizmaları 
incelediği ya da bilgisayar ortamında genom dizilimi ve teorik mo­
deller üstünde çalıştığı bir devirde, bir zebra balığı embriyosunun 
gelişimini kendi gözlerinizle izlemenin çekici bir yam var. Hücrele­
rin gelişimini, bir araya gelişini, organları ve diğer vücut kısımlarını 
oluşturmak üzere birbirinden ayrılmasını izlerken insan kendini bi­
yolojinin giriş katındaymış ve sırf izleyerek epeyce bir şey anlaya­
bilirmiş gibi hissediyor. 

Benim gibi bir çömezi heyecanlandıran o görüntü, anormal beyin 
gelişiminden kalp rejenerasyonuna dek pek çok konudaki çalışma­
larında zebra balığını kullanan binlerce araştırmacı için sıradan bir 
şey. Bu biliminsanlarının bazıları embriyoların gelişimine müdahale 
ediyor elbette. Örneğin bazılarının genomlarında değişiklik yaparak 
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ışık saçan bir proteinin balığın farklı kısımlarını uzaylı gibi parlat­
masını sağlayabiliyorlar. Ama benim görebildiğim kadarıyla bu sü­
rece sık sık tanık olsalar da çoğu bunu hayranlıkla izlemeye devam 
ediyor ve neredeyse hepsi hem bu hayvandan hem de aksolotl gibi, 
meyve sineği gibi birkaç başka hayvandan insanların acısını dindir­
meye ve ömrünü uzatmaya yarayabilecek bir şeyler öğrenmek ko­
nusunda oldukça heyecanlı. Laboratuvarların kurumsal ışıklandırma 
sistemi altında ve kimyasal kokuları arasında böylesi bir güzelliğin 
bulunması ne kadar tuhaf, ne kadar mucizevi bir şey. Bilimsel iler­
leme devlerin omuzları kadar zebra balığı blastulalarının da üstünde 
yükseliyor. 

"Daha iyi bir ulusun ilk günlerinde yaşıyormuşsun gibi çalış," 
diye tavsiyede bulunur yazar Alasdair Gray. Bu tavrı takdir ediyorum 
ve iyi bilim ile ince düşüncenin, merhametli bir şekilde uygulamaya 
geçirildiği takdirde neler başarabileceğini düşününce neredeyse 
iyimser bir insana dönüşecek gibi oluyorum. Ama yaşamı manipüle 
etmek konusunda gitgide artan yetkinliğimiz bizi nereye götürecek? 
Bu konularda soğukkanlı bir tutuma sahip olan paleontolog Martin 
Brasier, istesek de istemesek de, Kambriyen patlamasından (yani 
çokhücreli yaşamın müthiş bir çeşitliliğe sahip olan yeni ve büyüle­
yici yaşam formlarına büründüğü dönemden) sonraki en büyük dö­
nüşümün ilk günlerini yaşıyor olabileceğimizi ifade ediyor. Fizikçi 
Freeman Dyson, bilimin bizi "Darwinyen Dönem"in, yani türlerin 
ayrı ayrı kimliklere sahip olduğu birkaç milyon yıllık bir antraktın 
sonuna getirdiğini söylüyor. Doğru olduğunu kabul edecek olursak 
böyle bir fikir oldukça baş döndürücü, hatta korkutucu. Bu tip büyük 
iddiaların aksak yanlarını görenler (mesela biyolojinin Dyson'ın ifa­
desinde ima edilene kıyasla hep daha "açık kaynaklı" olduğunu gös­
teren kanıtlara işaret edenler) bile kökten yeni durum ve tercihler 
yaratacak gelişmelerin yolda olduğunu kabul ediyor. 

Haberlerde kendine yer bulan birtakım gelişmeler -ne kadar 
önemli olsalar da- iddia edilene göre daha az sonuç verebilir. Örne­
ğin 2010'da Hamilton Smith ve Craig Venter'ın başında bulunduğu 
bir ekip sıfırdan yaşam oluşturmayı başardıklarını açıkladı ama du­
rum gerçekte biraz farklıydı. Aslında yaptıkları şey, zaten var olan 
bir mikrobun genomunu kopyalayarak bir başka mikrobun hücre du-
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varlarının içine yerleştirmekti. Diğer bazı gelişmeler bundan daha 
az dikkat çekmekle birlikte en az bunun kadar, hatta belki daha 
önemli olabilir. Misal bazı araştırmacılar "yaşamın kodunu baştan 
programlayarak" Arkeyen'den (yani kimilerinin taktığı isimle Yaşam 
l .O'dan) bu yana yaşam formları tarafından kullanılmayan amino 
asitleri kullanan canlı sistemler yaratma hedeflerini gerçekleştirmek 
üzere olabilir. Araştırmacı Jason Chin, buradaki amacın şimdiye dek 
canlılar tarafından kullanılan yirmi amino asidin ötesine geçerek 
"hücre içinde ilk gerçek paralel ve bağımsız genetik kodu geliştir­
mek" yani hücre içindeki polimerlerin biyosentezi için şimdiye dek 
duyulmamış yeni bir çeviri sistemi yaratmak olduğunu ifade ediyor. 

Kimileri haddinden fazla pazarlanmış, kimileri ise yeterince du­
yurulamamış olan bu tür yenilikler belki de sentetik biyoloji çağının 
-yepyeni organizmaların (Nature dergisindeki bir başyazının ifade­
siyle) "bir atadan değil bir fikirden doğacağı" bir dönemin- ilk adım­
lan olabilir. Bu yeni canlılar muhtemelen insanlar ya da mirasçıları 
tarafından -yani bilge olmasa bile zeki tasarımcılar tarafından- şe­
killendirilecek. 

Bugüne dek kimi değişim habercileri önemsiz, hatta komik gö­
rüldü. Örneğin 2003'te bir Amerikan şirketi Singapur'da yapılan bir 
araştırmanın sonuçlarını kullanarak GloFish® (Yıldızalevi Kırmızı­
sı®, Elektrik Yeşili® ve Güneşpatlaması Turuncusu® renklerinde par­
layan zebra balıkları) satmaya başladı. Ama bazı gelişmeler bir yan­
larıyla gülünç olsa da (bence) netameli bir tarafları da var. 2008 ya­
zında bir Güney Kore firması, tarihte ilk kez, köpek yavrularını para 
karşılığında klonlamaya başladı. Yine Koreli ve tanınmış bir bili­
minsanının insan embriyo ve kök hücrelerini klonladığı konusunda 
sahte kanıt ürettiğinin ortaya çıkmasının üstünden daha üç yıl ancak 
geçmişken duyurulan bu haber şüpheyle karşılandı. Ama sonuçta 
ortaya çıkan köpekler oldukça gerçekti: Booger adlı bir pitbulun yav­
ruları oldu (klonlara yavru denebilirse tabii). Booger'ın Amerikalı 
sahibi, bu olaydan önceki sansasyonel yaşamı Errol Morris'in Tab­

loid adlı filminde anlatılan Joyce McKinney, yeni hazinelerine kendi 
adını ve bu babasız doğumu mümkün kılan biliminsanlarının adlarını 
verdi: Booger McKinney, Booger Lee, Booger Ra, Booger Hong ve 
Booger Park. 
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"[Tanrı] artık 
Kendisini odasına 
kilitliyor, geceleri 
yanında Frankenstein 
ile gizlice çatıya 
çıkıyor, Dr. Victor 
Frankenstein'ın kendi 
yarattığı acımasız 
canavarın elinden 

Kutup buzlarında 
neler çektiğini tekrar 
tekrar okuyor. 
Ve Tanrı, yaratılan her 
şeyin illaki aynı sona 
varacağı -yaratıcıların 
güçlerini yitirerek 
kendi yarattıkları 
şeylerden 
kaçacak!arı­
düşüncesi yle teselli 
buluyor." 

40 6  

Fakat 2008'de Güney Kore'de kullanılan yöntemler eskidi bile. 
Araştırmacılar artık yepyeni özellikJeri olan hayvanlar üretmeye baş­
lıyorlar. Örneğin atletik dayanıklılığı son derece yüksek olan bir sü­
perfare üretildiği söyleniyor: nefeslenmek için bir kez bile durmadan 
koşarak dağa tırmanabilen bir insanın fare muadili. Henüz tam an­
laşılamamış birtakım nedenlerden dolayı süperfare diğer farelerden 
daha uzun yaşıyor, daha çok seks yapıyor ve çok da agresif. 

Gelecekteki yaşamı tasarlayanların ve onların maaşlarını öde­
yenlerin bir kısmı bilge ve merhametli bireyler olabilir. Pek çoğu 
devletin, ordunun, şirketlerin, suçluların ya da bunların bir bileşimi­
nin hizmetinde çalışıyor olacak. Ortaya çıkabilecek iyi ve kötü so­
nuçları zihinde canlandırmak zor değil. Bunların bir kısmı Margaret 
Atwood'un son kitaplarında ya da David Eagleman'ın Mary Shelley 
ve Tanrı ile ilgili öyküsünde olduğu gibi gayet nahoş olacak. 1970 ' 
!erde ve 1980'lerde Sovyetler'in yürüttüğü, biyolojik sistemleri silaha 
dönüştürme amacı güden ilk projeler şu anda gizlice yürütülen ya 
da yakında başlatılacak olan projelerin yanında solda sıfır kalır. 

Tabii ki biyolojideki yenilikJer gelecekteki bilimsel ve teknolojik 
gelişmelerin yalnızca bir kısmını oluşturacak. Son derece parlak bir 
mühendis ve mucit olan Ray Kurzweil, 2040 'lara gelindiğinde yapay 
zeka ve nanoteknolojinin müthiş bir ilerleme kaydetmiş olacağına, 
o zamana dek yaşamayı başarabilirse beyninin içeriğinin yeni bir ze­
mine, biJ süperbilgisayara, kendisi için ısmarlama üretilmiş gerçek 
veya sanal bir bedene ya da bir nanorobot sürüsüne aktarılabilece­
ğine inanıyor. "Varlıklarımızın biyolojik olmayan kısmı [misal bil­
gisayar temelli zeka] biyolojik kısmını modelleyip simüle etmeye 
yetecek kadar güçlenecek," diyor Kurzweil. "Bu bir süreklilik ola­
cak, bir örüntü sürekliliği." 

Kurzweil bunları söylerken yaklaşık yüz yıl önce Sovyet biliJnine 
dair umutlarını kaleme alan Maksim Gorki'yi çağrıştırıyor. "Her şey 
saf düşünceye dönüştürülecek," diyordu Gorki, "sadece düşünce var 
olacak ve bir bütün olarak insanlığın zihni böyle tecessüm edecek. "  
Ama Kurzweil'ın vizyonunun altında yatan teknoloji gerçekten ha­
yata geçse bile bu ebedi yaşam hayallerinin merkezinde bir yanılsa­
ma, en azından bir paradoks var. Felsefeci John Gray'in de işaret et­
tiği üzere, "ölümsüzlüğü esas alan senaryoda, insanlar kendi yok 
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oluşlarını tasarlıyorlar". 
Kurzweil ve başkalarının öngördüğü tekillik (çeşitli teknoloji­

lerin bir araya gelip kaynaştığı, bağımsız olarak hiper-zeki bir ya­
pıya kavuştuğu ve "insan l .O'a" toz yutturacak kadar hızlı hareket 
etmeye başladığı an) bir yanılsama olabilir. Kurzweil'ın önümüz­
deki on yıllar içinde yaşanacak birtakım kilit teknolojik sıçramalar 
konusunda yanılıyor olması kuvvetle muhtemel. Ama şüphe yok 
ki, bilim yazarı Oliver Morton'ın da ifade ettiği gibi, büyük deği­
şim yolda. Önümüzdeki yıllarda sentetik biyolojinin ve hızla ge­
lişen diğer teknoloji alanlarının vereceği ürünler muhtemelen dev­
rim niteliğinde olacak. Kimi inovasyonlar "insanlığı muktedir kı­
lan gereçler" olacak. Araştırmacılar kolayca yakıta dönüştürüle­
bilen algler ya da toksik atıkları temizleyen bakteriler üretmeyi 
başarabilir. İnsan ömrünü kayda değer oranlarda uzatabilir, iklim 
değişikliğine daha kolay uyum sağlayan hayvan ve bitkiler geliş­
tirebilir ve değer verilen soyu tükenmiş canlıları yeniden yarata­
bilirler. Belki tavuk DNA'sı kullanılarak tekrar dinozor üretmek 
bile mümkün olabilir. 

Her ne olursa olsun, en çok ihtiyaç duyulan şey akıllıca yön 
verilmiş bir inovasyon anlayışı ve bu da en başta sınırların farkın­
da olmaktan geçiyor. Zebra balığının harikulade karmaşık bir sü­
reç olan gelişimi, büyümesini ve etkinliğini sınırlayan oldukça ke­
sin biyoloji, kimya ve fizik kanunlarına tabi. Biyolojik birer orga­
nizma olan insanlar da gayet belirli ve kesin sınırlar çerçevesinde 
yaşıyor. Fakat teknolojimiz, ekonomimiz ve kültürümüz bizi bu­
nun ötesine, bambaşka bir varlık alemine taşıdı . Tüketim hızımız 
ve şeklimiz, bizi gezegenin sürdürülebilirlik sınırının çok ötesine 
itiyor. 

Felsefeci Nick Bostrom insanlığın geleceği için dört senaryo 
ortaya koydu: yok oluş, tekrarlı çöküşler, duraklama ve insanlık­
sonrası. Bostrom bunların her birinin olası sonuçlarını ana hatla­
rıyla listeliyor, ama bunları göz önüne alırken kendimize bir yan­
dan da bizim ne tür bir gelecek istediğimizi sormamız gerek. Eğer 
zoolog E. O. Wilson'ın uyardığı gibi Antroposen (Dünya'nın eko­
sistemleri ve jeolojisi üstünde insanların önemli bir etkiye sahip 
olduğu dönem) yavaş yavaş Eremozoik'e (insan eylemleri sonu-
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Açıkça zikredilmese de 
Kurzweil'ın 
senaryosunun 
gerçekleşmesi 2020' l i  
yıllarda b i r  noktada bir 
mucize gerçekleşmesine 
bağlı . . . .  Kurzwei l  
biyolojik veri toplama 
iş i  i le biyolojik kavrayışı 
[birbirine karıştırıyor] . . .  
ve beyin mimarisine dair 
çok temel bir yanlış 
anlamadan mustaripmiş 
gibi görünüyor." (David 
J. Linden, 20 1 1 ) 

Enerj i  kullanımının 
çok daha verimli hale 
getirilmesi teknik açıdan 
zor değil esasında. 
Örneğin Cullen ve diğ. 
(20 1 1 )  şimdiki teknoloj i  
kullanılarak -siyasi, 
ekonomik ve 
organizasyonel temelde­
yüzde yetmiş üçlük bir 
iyi leştirmenin mümkün 
olduğunu gösteriyor. Öte 
yandan, Umair Haque'ın 
(20 1 1 )  belirttiği gibi, 
küresel ekonomiyle ilgili 
korkunç bir işlev 
bozukluğu var ve bu 
sorunun kökünde de 
"ahmakça büyüme" 
meselesi yer alıyor. 
Bu büyüme biçimi 
"kalıcı zenginlik 
üretimini yansıtmaktansa 
zenginliğin yoksullardan 
varlıklılara, gençlerden 
yaşlılara, yarından 
bugüne, insanlardan 
tüzel kişilere doğru 
aktarımını yansıtıyor." 
Ayrıca bkz. Tim Jackson 
(2009). 
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James Cascio (2009) ,  
2030 yılına 
gelindiğinde 
insanların hem 
dikkatlerini bir şeye 
kısmen veıme hem de 
bir konuya lazer gibi 
odaklanma 
konularında yeni 
yöntemler geliştirmiş 
olacağını ve bu iki 
dikkat biçimi arasında 
kolayca gidip gelmeyi 
başaracağını iddia 
ediyor. Gan-y 
Kasparov da (20 l l )  
benzer şekilde 
makinelerin "yönetimi 
devralmadığını", 
sadece insanlar için 
gitgide daha iyi 
gereçlere 
dönüştüklerini 
söylüyor. 
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cunda Dünya'daki yaşamın büyük oranda zayıfladığı döneme) dö­
nüşüyorsa, daha olumlu bir gidişatı hayal etmeye nasıl başlayabili­
riz? Örneğin, teolog ve ekolojist Thomas Berry'nin "insanların Dün­
ya üzerirıde karşılıklı iyileştirme esasına dayalı yaşayacağı devir" 
olarak tanımladığı Ekozoik'i hayal edebilir miyiz? Peki ya irısanların 
teknoloji yardımıyla daha akıllı hale geldiği ama teknolojiye boyun 
eğmek zorunda kalmadığı, "sürekli artan bir farkındalığa" kavuştuğu 
Nöosen'e ne dersiniz? Olabilir tabii, ama belki de meselenin zeka 
eksikliğirıden ziyade aptallığın baş edilemez gücü olduğunu ve hiçbir 
makinenin yahut aklın bunu yenemeyeceğini söyleyen şüpheciler 
haklıdır. 

Gelecekteki halimizi ve bizden sonra gelecek irısan ya da kişileri 
nasıl hayal etmeliyiz? David Hume, insanın aptallığı ve kötülüğü 
konusunda kötümser olmak için yeterince sebep olsa da insan doğa­
sına dair daha cömert bir bakış açısı benimsemenin nihayetinde daha 
akıllıca olduğunu öne sürüyordu. İnsanları aceleci ve düşüncesiz bir 
biçimde diğer hayvanlarla ya da daha üst dereceden hayali varlıklarla 
kıyaslamanın tehlikelerine de dikkat çekiyordu. Hume'un her iki gö­
rüşü de bala geçerliliğini koruyor, ama şu da var ki, Hume öldükten 
sonraki 250 küsur sene içinde hayvan ve insan doğasına dair yürü­
tülen çalışmalar sayesinde artık başka hayvanlarla ortak noktalarımız 
ve farklılıklarımız konusunda daha kapsamlı değerlendirmeler ya­
pabilir durumdayız. 

"Doğanın bir şakası" denebilecek hayvanlardan birini, en azından 
çok temel bir konuda bize benzeyen bir canlıyı ele alalım: Galapagos 
pengueni. Bu şaşırtıcı kuş, Ekvator'un tam üstünde yer alan çölle 
kaplı bir yarımadanın kıyılarında yaşar. Galapagos pengueninirı balık 
peşinde koşan ataları, kaderin (yahut Humboldt akıntısının serin su­
larının) bir cilvesi sonucunda buz gibi Güney Kutbu'ndan buraya ta­
şındı ve yerleşip çoğaldı - ta ki çok sayıda insan buraya yerleşip de 
soylarını tükenmenin eşiğine getirene dek. Bu hayvanları suyun için­
deyken seyredecek olursanız, ki bu bala mümkün, en çok keyif al­
dıkları şeyin bu sığ ve kayalık sulara dalıp yarışmak olduğuna tanık 
olabilirsiniz. Hem eğlence için hem de balık yakalama becerilerini 
geliştirmek için yüzerler. Bunu böyle kabul etmek antropomorfizm 
tuzağına düşmek değil, gerçeğin adını koymaktır. 
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Dolayısıyla aramızdaki ortaklık şu: Oyun oynamak hem bu şa­
şırtıcı kuşun hem de insanın sağlığı açısından çok önemli ve her iki 
tür için aynı denklemi kullanabiliriz: oyun = keyif + öğrenme. (İn­
sanlar için oyun, Aristoteles'in erdemin temeli olarak gördüğü pra­
tik bilgeliğe doğru atılan ilk adımdır.) Zebra balığı embriyoları oyun 
oynamak için tabii ki fazla küçüktür ve zekaları -insanlar bir yana­
penguenlere kıyasla bile çok kısıtlıdır. Fakat yine de onları en temel 
anlamda "oyuncu" bir ruhla izleyip inceleyebiliriz; yani ortak nok­
talarımızı (genetik ve gelişimsel bakımdan bize benzedikleri pek 
çok nokta vardır) ve ayrıştığımız yönleri neşeyle inceleyip keşfede­
biliriz. 

Hücrenin gizemlerini araştıran pek çok bilirninsam, heyecanlarını 
diğer insanlarla paylaşmaya hevesli oluyor. Genetik ve hücre biyo­
lojisi alanındaki araştırmalarıyla Nobel Ödülü kazanan Paul Nurse, 
tek bir hücrenin yapabildikleri ve yönettiği süreçler hakkında şöyle 
yazıyor: "Çapı ancak mikrometrelerle ölçülebilen bir hücrenin içinde 
eşzamanlı olarak binlerce kimyasal reaksiyon gerçekleşiyor. Bu ger­
çekten olağanüstü ve harikulade bir şey ! "  Nobel Ödülü almış başka 
bir biliminsam olan Günter Blobel ise, "[Hücre hakkında] bilmedi­

ğimiz şeylerin miktarı şoke edici," diyor. Hücre hakkında daha çok 
şey öğrendikçe, Carl Sagan'ın evrene dair söylediklerinin hücre açı­
sından da geçerli olduğunu görüyoruz: "Atalarımızın hayal ettiğin­
den çok daha muhteşem ve son derece girift, zarif bir düzene sahip." 

Hücre biyolojisi konusunda bir şey bilmiyorsanız Nurse'ün an­
lattığı süreçleri anlayıp takdir etmek kolay olınayabilir. Fakat bu du­
rum değişmeye başlıyor. Moleküler animasyonun mümkün kıldığı 
görselleştirmeler gibi yeni teknikler, bu mucizelerin bazılarını uzman 
olınayanlar açısından çok daha görünür ve anlaşılır kılınaya yarıyor. 
Tabii bu animasyonlar her halükarda birer "harita"; bu satırların ya­
zıldığı esnada gerçek olayları bire bir izleme şansımız yok çünkü 
hücrenin iç işleyişi çok küçük bir alanda gerçekleşiyor. Oysa zebra 
balığı embriyosunu oluşturan pek çok hücrenin karmaşık dansı doğ­
rudan tecrübe edebildiğimiz bir şey. 

Lewis Thomas, 1974'te yazdığı "Bir Hücrenin Hayatları" isimli 
bir denemede şöyle diyor: "Tekil canlılar olarak var olmadığımız id­
dia edilebilir rahatlıkla . . . .  Bizler paylaşılıyor, kiralanıyor ve işgal 
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ediliyoruz. "  Benliklerimiz bağunsız birer varlık değil, birbirine bağlı 
ağların ve geniş örüntülerin birer parçası. Fakat öyle ya da böyle var 
olduğumuz ölçüde, zebra balığı (bilişsel sıralamada ne kadar aşağı­
mızda olsa da) bu dünyadaki yoldaşlarımızdan biri ve oldukça da 
sevimli bir yoldaş. Embriyo gelişimindeki kusursuz düzeni, bu sü­
recin ilerleyişindeki kaçınılmazlık ve kesinliği seyretmek, hem var 
olanın mucizesine dair kafa yorma hem de var olabilecek olanı göz 
önüne alma fırsatı sunuyor. Zebra balığı gibi biz de ortada bir yer­
lerdeyiz: minicik hücre (ve bileşenleri) ile koskoca dünyanın arasın­
da ve yaşamın başlangıcı ile bundan sonra gelecek olanın arasında. 

Lewis Thomas, Dünya'nın ekolojisi açısından insanlara benzer 
bir rol biçiyordu: 

Bakarsınız bu dönem Dünya'nın morfogenezindeki özel bir aşamadır, 
belki Dünya en azından bir süreliğine bizim gibi bir şeye gereksinim duy­
muştur, eneıjiyi oradan alıp oraya taşıyalım, yeni simbiyotik ilişkiler pe­
şinde koşalım, gelecek için bilgi biriktirelim, ortalığı biraz süsleyip şen­
lendirelim, belki Güneş Sistemi için birtakım tohumlar taşıyalım diye. Ya­
hut buna benzer başka şeyler için. Dünya'nın hademeliğini yapıyoruzdur 
belki. 

Kendi adıma, böyle bir rolü seve seve tercih ederim zira diğer ihtimal, 
yani şu anki gidişatımız, çok daha uğursuz görünüyor. Kendimizi gerçekten 
doğanın vazgeçilmez bir unsuru olarak görmek, birbirimize karşı tutumu­
muzda bazı köklü değişiklikler yapmamızı gerektirir. 

Carl Woese de benzer şekilde, doğayı anlama yeteneğimiz art­
tıkça temel önceliğimizin doğa üzerinde mühendislik marifetlerimizi 
uygulamak değil, onun harmonilerine kulak vermek olması gerekti­
ğini söylüyor. Voltaire'in Candide'e söylettiği gibi, bahçemizi ekme­
miz gerekiyor. Varlığın yapısına ve etrafımızdaki varlıklara dikkati­
mizi vererek ve bunun beraberinde getirdiği aydınlanmaya odakla­
narak belki "daha az aldanmışlar" için yeni bir ibadet biçimi bula­
biliriz. 
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HİÇBİR ŞEYİN 
SONUCA 

� � 

BAGLANMADIGI 
BİR SONUÇ 

B 
u kitap varlığı ve varlıkları daha iyi anlama ve tahayyül et­
me çabasından doğdu. Bu konuda herhangi bir ilerleme 
kaydedebildiysem, bunu başkalarının vizyon ve düşünce­
lerine, özellikle de Richard Feynman'ın "kendimizi aldan­

maktan korumak için öğrendiğimiz en iyi yöntem" diye tarif ettiği 
bilimsel yönteme borçluyum. Tabii bu tip fikir ve yöntemler ne kadar 
güçlü olsa da, insanlar olarak ellerimizle yaratmakta olduğumuz 
dünyaya dair kavrayışımız hil.Ia oldukça zayıf. Geleceğimize dair en 
iyi haritalar ve tahminler bile muhtemelen kimi açılardan ancak or­
taçağın mappa mundi örnekleri kadar doğruluk taşıyor. 

En son bölümde Candide'den meşhur bir cümle alıntılayıp, 
"Bahçemizi ekmemiz gerekiyor," dedik. Peki Antroposen'de ne tür 
bir bahçe ekiyoruz, içinde ne tür yaratıklar dolaşacak bu bahçenin? 
İşler nereye varacak? Ne zaman bileceğiz? Hakiki bir bahçıvan ge­
leceği görebilmek ister. Karel Capek işi şakaya vurup, iyi bahçıvanın 
"denemek, öngörmeyi öğrenmek ve kendine ait olanın tam olarak 
idrakine varmak için bin yüz yıla" ihtiyacı olduğunu söyler. 

Birkaç konuda aşağı yukarı emin olabiliriz. İnsanlık Dünya sis­
temini muazzam ölçüde etkilemeye devam edecek. Atmosfere ekle­
diğimiz sera gazları büyük ihtimalle normalde önümüzdeki 48.000 
yıl içinde gerçekleşmesi gereken buz devirlerinin başlamasını en­
gelleyecek, hatta işler bu şekilde devam ederse önümüzdeki yarım 
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"Zor bir soruyla 
karşılaşınca genelde 
daha kolay bir soruyla 
yanıt veririz." 
(Daniel Kahneman, 
201 1 )  

4 r 2  

Hereford Katedrali'ndeki Mappa Mundi'den detay (yak. 1 300) 

milyon yıl içinde herhangi bir buz devri yaşanmayacak:. Kaynak ve 
kirlilik yönetimi konusunda, risk ve çatışmaların öngörülmesi ve 
kontrolü konularında çok daha iyi sistemler geliştiremezsek daha 
yakın vadede, önümüzdeki bir-iki yüzyıl içinde çalkantılı günler ge­
çireceğiz. Yine de insanın yaratıcılığı ve yeni buluşlar yapma potan­
siyeli neredeyse sınırsız görünüyor. 

İşlerin tam olarak nasıl gideceğine dair az çok kesinlik içeren 
tahminlerde bulunmak gerektiğinde ise tüm bu etkenler ve diğerleri 
Rorschach testindeki mürekkep lekelerine benziyor. Onlara bakarak 
neredeyse her şeyi görebiliriz (ama tam olarak her şeyi değil). Dün­
ya-insan sisteminin karmaşıklığı, ister istemez pek çok şeyin biline­
mez kalacağı anlamına geliyorsa demek ki (transhümanizme eleştirel 
yaklaşan iki yorumcunun ifade ettiği gibi) "tevazuyu ıslah etmek" 
gerekecek. Ancak o zaman duymak istediklerimizin yanı sıra duyul­
ması zor sesleri de duymaya başlayabiliriz. Oedipus'un hikayesinde 
olduğu gibi, bir şeylere kulak asmayı reddettiğimizde trajedi kaçı­
nılmazdır. 
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Bu hayvannameyi yazmaya başlamamın üstünden dört yıldan 
uzun bir süre geçti. Yazma tecrübem biraz Hindu geleneğinde bir­
den çok çatısı olan, resimlerle, flamalarla, mum vesaireyle süslen­
miş, bir tanrıyı taşıma amacına hizmet eden tekerlekli dev bir kule 
şeklindeki araba-mabetlerin tasarlanma, inşa ve yürütme süreci gi­
biydi. Bazen tasarladığım yapının tamamı devrilip parçalanıvere­
cekmiş gibi oldu, bazen de epeyce zaman ve çaba harcayarak kat et­
tiğim kısacık bir yolun aslında beni yanlış yöne götürdüğünü fark 
ettim. 

Daha çok çalıştıkça, bu projenin aslında hiçbir zaman bitemeye­
ceğini daha iyi anladım. Sürekli yeni yeni mucizeler gün ışığına çı­
kıyor. ("Canlılar kendilerini atomlara ya da yıldızlara göre çok daha 
gizemli kılan girift yapılar ihtiva eder," diyor astrofizikçi Martin 
Rees.) Yine de bir nokta bana her zamankinden daha kesin görünü­
yor: Ancak bizim dışımızdaki yaşamın da önemli olduğunu düşüne­
rek hareket ettiğimiz takdirde tam anlamıyla insan olabiliriz. 

Bu kitap matbaadan çıktığında, giriş kısmında anlattığım pikni­
ğin üstünden geçen zaman beş yılı aşmış olacak. Bu zaman içinde 
kızım aciz bir bebekten pırıl pırıl, hayat dolu ve neşeli bir kız çocu­
ğuna dönüştü. 20 1 1  yılındaki Occupy Wall Street (Wall Street'i İşgal 
Et) gösterilerinde kullanılan bir pankartta "Başlangıç yakın" yazı­
yordu. Bu söz hoşuma gidiyor. Kızımın dünyası, tabii sizin dünyanız 
da, daha yeni başlıyor. 
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EK I 
BİYOLOJİK 
SINIFLANDIRMA 

B u  kitaptaki bölüm başlıklarında çoğunlukla en az ilci ad kullandım: Türün 
gündelik dildeki adı ve Latince bilimsel adı. Bunun yanında, türlerin aile, ta­
kım ve/veya sınıf ve şube bilgilerini de ekledim. Tüm bunlar, türlerin birbiriyle 
ne kadar yakından ya da uzaktan akraba olduğunu gösteren bir sınıflandırma 
sisteminin bir parçası. Peki bütün bu etiketler ne anlama geliyor ve bunlar bir­
birini nasıl tamamlıyor? Cins, sınıf, şube dediğimiz şeyler nedir? 

Modern biyolojik sınıflandırma, türleri ortak fiziksel özelliklerine göre 
gruplandıran Carı Linnaeus (1 707- 1 778) ile başladı. Bu gruplandırmalar za­
man içinde Darwinci ortak ata ilkesine göre ve son yıllarda da veri olarak DNA 
dizilimini kullanan moleküler filogenetik biliminin bulguları ışığında gözden 
geçirilip yenilendi. Sistem üzerindeki güncellemeler bugün de devam ediyor. 

Kategorilerin en büyüğüyle başlayalım. Bu kitaptaki varlıkların tamamı 
hayvan, yani hepsi Animalia/Hayvanlar alemine mensup. Alem dediğimiz, 
canlı olarak tanımlanan şeyler bütününün bir alt kümesidir. Diğer filemler ara­
sında bitkiler, mantarlar, kromistler ve protistler sayılabilir. 

(Aslında alemler de üst alem ya da alan denen daha büyük bir kategori kü­
mesinin alt bölümlerini teşkil eder. Örneğin az önce değindiğimiz alemlerin 
tamamı Eukaryota/Ökaryotlar üst filemine ya da alanına mensuptur. Ökaryot­
lar hücrelerinde, içinde DNA'nın bulunduğu gerçek bir çekirdek taşıyan tüm 
canlıları içerir. Diğer üst alemler bakteriler ve arkelerdir.) 

"Hayvan" sözcüğünün İngilizcesi (animal), Latince "nefes" anlamına ge­
len sözcükten (anima) türemiştir. Bütün hayvanlar heterotroftur, yani yaşamın 
olmazsa olmazı karbonu kendileri üretmezler, üreten başka canlılara -bilhassa 
da bitkilere, yani ototroflara- bağımlıdırlar. (Sadece başka hayvanları yiyen 
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bir hayvan da nihayetinde bitkilere bağımlıdır, çünkü bitki yiyen ya da bitki 
yiyenleri yiyen bir hayvan yiyerek hayatta kalabilir.) 

Hayvanlar atemi içindeki canlılar şubeler şeklinde sınıflandırılır ve otuz 
altı kadar şube vardır. (Bu arada, neredeyse her şubede denizde yaşayan türler 
bulunurken yalnızca on altı kadarında yağmur ormanlarında, yani karadaki en 
yüksek biyoçeşitlilik ortamında yaşayan türler yer alır.) Bir hayvanın belli bir 
şubeye dahil edilebilmesi için, o şubedeki diğer hayvanlarla birtakım temel 
nitelikler, bilhassa da temel vücut planı konusunda ortaklaşması gerekir. Do­
layısıyla örneğin tüm kordalıların vücutlarının arka (dorsal) kısmında bir mer­
kezi sinir kordonu (notokord) bulunur. (Çoğu kordalı aynı zamanda omurga­
lıdır, yani kemikten -veya köpekbalıklarında kıkırdaktan- bir omurgaya sa­
hiptir.) 

Bir şube içinde birtakım özellikleri paylaşan hayvanlar birlikte alt şubeler 
halinde kategorize edilir. Kordalılar şubesi içindeki alt şubeler arasında besi­
nini sudan süzerek alan Tunicata (tulumlular) ve Vertebrata (omurgalılar) yer 
alır. Farklı alt şubelerde farklı sayılarda tür bulunabilir. Örneğin 3000 kadar 
tulumlu olmasına rağmen omurgalıların sayısı 56.000 civarındadır. 

B ir alt şube içinde yer alan hayvanlar sınıflara ayrılır. Bu sınıfların tanımı 
yüzde yüz kesin olmasa da taksonomistler çoğu konuda uzlaşıyorlar. Omur­
galılar alt şubesinin sınıfları şunlardır: Agnatha (çenesiz balıklar); Osteichth­
yes (kemikli balıklar); Reptilia (solunum yapan ve kabuklu yumurtalar bırakan 
ektotermik yani soğukkanlı hayvanlar); Aves ya da kuşlar (tüylü, kanatlı, iki 
ayaklı, endotermik yani sıcakkanlı, yumurtlayan hayvanlar) ve Mammalia 
(yavrularını emziren tüylü hayvanlardan oluşan memeliler) . Sınıflar birleşti­
rilerek üst sınıflar da oluşturulabilir. Örneğin amfibiler, sürüngenler, kuşlar ve 
memeliler Yunanca "dört üyeliler" anlamına gelen Tetrapoda üst sınıfına men­
suptur. 

Aynı sınıf içinde bulunan hayvanlar da (doğru tahmin ettiniz) alt sınıflara 
ayrılır. Memelilerin iki alt sınıfı bulunur: Yumurtlayan monotremler olan or­
nitorenk ve dikenli karıncayiyenin oluşturduğu Prototheria ve geriye kalan 
tüm hayvanların oluşturduğu Theria. Bazı şubelerde, alt sınıflar ayrıca infra sı­
nıflara ayrılır. Memelilerde iki infra sınıf bulunur: keseli ve plasen talı meme­
liler. 

Belli bir sınıf içinde yer alan hayvanlar takımlara bölünür; aynı takımlarda 
yer alan hayvanların ortak yönü anatomik özellikleridir. Memelilerde, primat­
lar takımı diğer memelilere kıyasla daha büyük beyinleriyle ve koku duyula-
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rından taviz verip stereoskopik görüş yeteneklerini geliştirmiş oluşlarıyla di­
ğerlerinden ayrılır. Kemirgenler ise alt ve üst çenelerinde sürekli uzayan ve 
ancak kemirerek belli bir uzunlukta tutulabilen kesici dişleriyle diğerlerinden 
ayrılır. Takımlar da alt takımlara ve infra takımlara ayrılabilir. Primatların alt 
takımları arasında lemurlar ve lorisler gibi "ıslak burunlu", tarsiyer harici hay­
vanları içeren Strepsirrhini ve "kuru burunlu" tarsiyerleri, maymunları ve kuy­
ruksuz maymunları içeren Haplorhini bulunur. 

Aynı takım içinde yer alan hayvanlar ailelere ayrılır. Bir aileyi neyin oluş­
turduğu konusunda kesin bir kural olmasa da, primatlar takımı altında yer alan 
aile ve süper aileler şöyledir: Cercopithecidae (yahut Eski Dünya maymunla­
rı), beş aileden oluşan Yeni Dünya maymunları ve Hominidae (yahut büyük 
kuyruksuz maymunlar). 

Aynı aile içinde yer alan hayvanlar alt ailelere ve cinslere ayrılır. Homini­
dae ailesine dahil olan Homininae alt ailesi Gorilla (goril), Pan (şempanze) 
ve Homo cinslerini içerir; Orangutanlar ise Ponginae adlı başka bir aileye men­
suptur. Belli bir cinse mensup olan hayvanlar farklı türler olarak sınıflandırılsa 
da o kadar yakın akrabadırlar ki çoğu durumda çiftleşip üremeleri mümkündür. 
Yaklaşık 2 milyon yıl önce evrimleşen Homo cinsi şimdiye dek on iki civa­
rında·türü barındırdı. Bizim mensubu olduğumuz Homo sapiens türü, Afrika' 
daki anayurdundan çıkıp dünyaya dağıldığı son 60.000 yıl içinde Homo cin­
sine mensup olan başka türlerle de çiftleşti. Avrupalı, Asyalı ya da Yeni Gine­
liyseniz yüzde 2,5 kadar Neandertal DNA'sına sahipsiniz demektir. Melanez­
yalı iseniz DNA'nızın yüzde 5 kadarı Denisova insanınınkiyle (Neandertaller 
Avrupa'da yaşadığı sırada bugünkü Rusya civarında yaşayan insan türü ile) 
aynıdır. 

Dolayısıyla, insanları temel alıp bir sınıflandırma hiyerarşisi çıkaracak 
olursak şöyle bir tablo ortaya çıkar: 

Üst alem 
Alem 
Şube 
Sınıf 
Takım 
Aile 
Cins 
Tür 

Ökaryotlar 
Hayvanlar 
Kordalılar 
Memeliler 
Primatlar 
Büyük kuyruksuz maymunlar 
Homo 

Modem insan 
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Bir türün korunma durumu, uluslararası platformda kabul edilmiş bir öl­
çektir ve o türün soyunun tükenme tehdidi altında olduğunu ya da gerekli ko­
ruma önlemleri alınmadığı takdirde o tür için bu riskin artacağını belirten ifa­
dedir. Kategorilerin tam listesi şöyledir: 

Tükenmiş 
Tükenmiş 
Doğada tükenmiş 

Tehdit altında 
Kritik 
Tehlikede 
Hassas 

Düşük risk 
Korunmaya muhtaç 
Neredeyse tehdit altında 
Asgari endişe 

Bu kitaptaki hayvanların çoğu doğrudan yok olma tehlikesi altında değil. 
Bunun sebebi çoğu durumda, türün karşı karşıya olduğu riskin şimdilik önem­
siz boyutta olduğunun düşünülmesi. Birkaç vaka özelinde, örneğin Atlantik 
gerçek balinası için, türün soyunun tükenme riskinin son dönemde azaldığı 
düşünülüyor. Tabii bu etiketlerin tamamı zamanın insafına kalmış durumda. 
Antroposen demek, hızlı ve öngörülmesi güç dönüşümler çağı demek. 
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EK II 
DERİN ZAMAN 

Dünya yaklaşık 4,54 milyar yaşında. Jeolojik zaman cetveli, bu zamanın stra­
tigrafi aracılığıyla, yani kayaların zaman içindeki katmanlaşmasının incelen­
mesi yoluyla ortaya çıkmıştır. Bu cetvelde devirleri aylara benzetirsek, "za­
man"lar günlerle, dönemler saatlerle, bölümler ise dakikalarla (hatta en so­
nuncusu saniyeden bile kısa bir zamanla) kıyaslanabilir. 

Yeni bir dönemin başlamasının üzerinden bu yana geçen zamanı bir son­
raki sayfadaki tabloda görebilirsiniz. Küsuratlar yuvarlanmış durumda, en er­
ken devirler için bu yuvarlama en yakın milyonluk birime doğru yapıldı. Kimi 
durumlarda bir devrin ne zaman başladığı ve ne zaman bittiği konusunda mu­
tabakat oluşmuş değil. Örneğin farklı Ordovisyen tanımları arasında 1 ,5 mil­
yon yıldan fazla fark olabiliyor. 

Çizelgedeki farklı dönemler ya belli başlı jeolojik olaylara ya da toplu yok 
oluşlar türünden paleontolojik olaylara göre belirleniyor. Kimi zaman da bu 
ikisi bir arada değerlendirilerek karar veriliyor. Yok oluş dediğimiz olaylar, 
hayvanlar ve bitkiler gibi makroskobik canlıların çeşitliliği ve sayısındaki kes­
kin azalmaları ifade ediyor. (Mikroskobik yaşam bu tür olaylardan çok etki­
lenmeyebilir.) Bu olaylardan en bilineni yaklaşık 65,6 milyon yıl önce ger­
çekleşen ve dinozorları, pterozorları ve pek çok deniz hayvanını ortadan kal­
dıran Kretase-Tersiyer yok oluşudur, ama Fanerozoik Devir' de meydana gelen 
bu tür yok oluş hadiselerinin toplam sayısı beştir. Yaklaşık 252,3 milyon yıl 
önce gerçekleşen ve denizdeki hayvanların yüzde doksan beşten fazlasını, ka­
radaki omurgalıların ise yüzde yetmişini yok eden Permiyen-Triyas yok oluşu 
bunlardan biriydi. Pek çok biyolog, bugün insanların diğer hayvanları yok olu­
şa sürükleme hızının, kitlesel yok oluşlar arasındaki dönemler açısından nor-
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mal sayılabilecek oranların yüzlerce kat üstünde olduğuna inanıyor. Bunun 
sonucu daha önceki yok oluş hadiseleriyle kıyaslanabilecek bir şeye, bir "al­
tıncı yok oluşa" dönüşebilir. 

Devir Zaman Dönem 

Fanerozoik Senozoik 

("görünür ("yakın zamanlı 

yaşam") yaşam") 

(Memeliler çağı) Kuaterner 

Mezozoik 

"orta yaşam" Tersiyer 

Sürüngenler çağı Kretase 

Paleozoik Jura 

"kadim yaşam" Triyas 

Permiyen 

Karbonifer 

Devoniyen 

Silüryen 

Ordovisyen 

Kambriyen 

Proterozoik 

"ilk yaşam" 

Arkeyen 

Hadeyen 
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Bölüm Başlangıç 
(milyon yıl önce) 

Antroposen 0,0002 

Holosen 0,0 1 

Pleistosen 2,6 

Pliyosen 5,3 

Miyosen 23 

Oligosen 34 

Eosen 56 

Pal eosen 65,5 

1 44 

208 

25 1 

299 

359 
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444 

488 

542 

2500 

3900 

4540 



Bu tabloya bakarak farklı devir, zaman ve dönemlerin birbirine kıyasla ne 
kadar uzun sürdüğünü anlamak çok kolay değil. Aşağıdaki grafik bu bilgiyi 
daha görünür hale sokarken bir yandan da yaşamın tarihindeki birtakım kilit 
olayları gösteriyor. 

yak. 380 Ma: 
ilk omurgalılar ve 

2 Ma: 
ilk insanlar 4550 Ma: 

230-65 Ma: ""'- Dünyanın oluşumu 
Dinozorlar ""'- insanlar 

kara hayvanları "°"""' 
yak. 530 Ma: 

Kambriyen patlaması 

750-635 Ma: 
iki Kartopu Dünya --. 

Ga: milyar yıl 
Ma: milyon yıl 

'-._ yak. 2300 Ma: 
Atmosferin oksijen açısından 

zenginleşmesi; ilk Kartopu Dünya 
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İbn Heysem 249 265, 343 knidliler 350 

İbn Said, Mümin 292 Kaliforniya çamı 54 Knoll, Andrew 60 

İbn Sina 56 Kambriyen patlaması 1 09, koatiler 34 

İhtiyozor 217  381 , 393, 404, 421 koelakantlar 35 

İkarus 291 kanatlı kertenkeleler 278, kokolitoforlar 322 

iki ayaklılık 1 45-49 282 kolloblast 35 1 

İkinci Dünya Savaşı 69, kanguru faresi 148 Kolomb, Kristof 210, 220 

1 83 ,  190, 382-83 kangurular 148-49, 330, kolugolar 290 
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konargöçerlik 152 Leary, Timothy 82 Madagaskar 288, 291 ,  320, 

kondorlar 280-82 Lederberg, Joshua 1 74 397 

konodontlar 105 leishmaniasis (layşmanyaz) Maestripieri, Dario 1 84 

kopepodlar 302, 303, 3 1 1 , 55  mağara resimleri 15-16,  

380 Lem, Stanislaw 234 1 68-69, 37 1 -72, 382 

kozmik ışınlar 357 LeMay, General Curtis 1 02 Makyavelci zeka 1 84, 195 

köpek klonlama 405 Lenton, Tim 197, 368 Malacosteus 1 35 

Kraken 264-65 Leonardo da Vinci 56, 146, Malacostraca 390, 391 ,  

kril 302, 3 1 1 , 324, 35 1 ,  391 24 1 , 3 7 1  392 

kriptozooloji 288, 341 ,  388 leptosefaluslar 95-96 Malick, Terrence 236 

Kropotkin, Pyotr Alek- Lema Hydrası 262 Mande halkı 394 

seyeviç 196 Leuconia 53 Mandelbrot kümesi 259 

Kruşçev, Nikita 1 89 Levi-Strauss, Claude 147, Mann, Thomas 102 

kuantum etkileri 135  1 56 manta vatozu 325 

kuasarlar 230, 362 Levi, Primo 382-83 mantikor 30, 1 02 

Kubrick, Stanley 293 Leviathan 262 manyetik alan 135,  219 

kurbağalar 30,  38-39, 370 Lewis-Williams, David Mao Zedong 190 

Kurzweil, Ray 406-7 382 Mar adentro / İçimdeki 

kutu denizanaları 132, 353 Lewis, Jerome 1 55-56 Deniz 279 

kuvars 165 LIFE misyonu 359 Margulis, Lynn 130, 324 

Küba füze krizi 1 89 Lilly, John Cunningham Marker, Chris 255 

küresel ısınma 66, 74, 300, 82-83, 89 marmot 203 

3 1 7, 326, 369 Linden, David J. 407 Mars (gezegen) 57, 226, 

kütükayaklılar 1 1 1 - 12, 13 1 ,  Linden, Eugene 87 233, 356, 359 

357 Lindisfame İncili 1 5  Mars (tanrı) 353 

Lineus longissimus 1 1 3  Marx, Kari 103 ,  1 2 1 ,  1 88 

L 
Linnaeus, Cari 1 65, 265, Mather, Jennifer 261 

4 1 5  Matz, Mikhail 38 1 

la Boetie, Etienne de 1 2 1  Lobata 35 1 mavi ayaklı sümsük 1 45-46 

La Grande Jllusion / Haıp Locke, John 1 86 Mayer, Robert 1 2 1  

Esirleri 296 Long, Edward 221 Maynard Smith, John 286 

La Jetee / Dalgakıran 255 Lopez, Barry 303-4, 3 10 McCarthy, Cormac 103 ,  190 

Lagenae 324 Lotan 262 McCosh, James 32 

Lane, Nick 397-98 Lucretius 353 McEwan, lan 21 

Lang, Fritz 393 Luminet, Jean-PieITe 164 McNamara, Robert 1 89, 

Langmuir sirkülasyonları 363 

1 70 McVay, Scott 301 

Lanier, Jaron 268-69 M Megalania prisca 332 

Lankester, Ray 1 19 M-teorisi 1 67 Melville, Herman 10 1 ,  1 02, 

Laurence, William L. 102 Machiavelli, Niccolo 1 84, 266 

Lavers, Chris 341 195-96 Merkür 249 

Lavoisier, Antoine 333 Maclntyre, Alasdair 90 mersinbalıkları 37 

Lawrence, D. H. 94, 10 1 -2, Macronyx sharpei 370 Mesonychoteuthis 265 

1 40, 303 Mac. microstoma 135 Metallogorgia 1 63 

462 HAYAL B İLE EDEMEYECE Ô İ M İZ VARLIKLAR KİTABI  



metan 265, 369, 397 N Odysseus 7 

meteorlar 396 Oedipus, 9, 1 57-58, 262 

Metropolis 393-94 nadire kabineleri 1 7- 1 8, ok solucanları 1 04, 109, 

meyve sineği 1 3 1 ,  404 67, 272, 282 1 1 0  

Mezopotamya 37, 223 Nagazaki 102, 293 oklu kirpi 30 

Michelangelo 341 Nagel, Thomas 370 Oldowan teknolojisi 149 

Microdictyon 1 1 1  Nahuatl dili 39-40, 45 Omega Noktası 236 

Milgram, Stanley 194-95 nanoteknoloji 406 One Million Years B.C. / 

Miller, Stanley 395 narval 341 -43 Taş Devri 284 

Milton, John 39, 330-3 1 Naslı, John 190 Opabinia 1 3 1  

Minos uygarlığı 80-8 1 Naslı, Ogden 258 Oparin, Alexander 395 

Mithen, Steven 152 Nasikabatrachus sahya- Ophthalmosaurus 1 34 

Mnemiopsis leidyi 352 drensis 39 opossum 144, 370 

Moçe (Mochica) kültürü nautiloidler 7 1 ,  243-46 Oppenheimer, Robert 1 72 

371 Nautilus (denizaltı) 247-48 orangutanlar 1 85-86, 198, 

Moken kabilesi 138 Nazi ideolojisi 1 1 8  370, 4 1 7  

Monacanthidae 342 Neandertaller 79, 209, orkalar 79, 85-86 

Monboddo, Lord 1 86, 194 355 , 417  ormansızlaştırma 368 

Mondini, Carlo 95 nekton 3 1 8  Ornithocheiroidae 284 

Mono halkı 281  nematosist 351 ornitorenk 40, 285 , 330, 

Monoceros 341 neoteni 40-42, 45 332, 343, 416  

Monopod 331  Nereididae 1 12  Orpheus 1 56-58 

monotremler 332, 416 Newton, Isaac 167, 383,  Orthoceras 244 

Montaigne, Michel de 1 1 , 384 Orwell ,  George 190, 195 

21, 1 2 1 , 269 Nhang 37 ostraciiform devinim 272-

Montfort, Pierre Denys de Niepce, Nicephore 250-52 73 
265-66 Nietzsche, Friedrich 1 2 1 ,  ostrakoderınler 1 1 3  

Monturiol, Narcfs 248 1 54, 157, 1 58 ,  1 89, 236 Ovidius 72, 262 

morina 317 ,  346 Noble, Denis 173 Owen, Richard 32, 290 

Morris, Errol 405 Noctiluca scintillans 56 oyun teorisi 190 

morslar 20-22, 5 1 , 2 1  7 Nodosariae 324 

Morton, Oliver 333, 396, Norman, Mark 258 

ö 407 Nowak, Martin 196 

mosazorlar 21 7-18  N urse, Paul 409 ötücü kuşlar 37, 1 54, 155 

Mozi 249 Nuvvuagittuq 1 7 1  

Muir, Edwin 208 nükleer silahlar 13 ,  102-3, 

Muir, John 301 1 84, 1 89, 363 p 
Mukherjee, Siddhartha 55 P53 1 7 1  

Murray, John 377 

o 
Paleodictyon nodosum 379 

muson yağmurları 369 palinopsi 163 

mürekkepbalığı 23, 5 1 , 73, O'Connell, Aaron 22 Pangea 38, 2 17- 18  

1 00, 133, 240, 243 Oannes 37 Pangu 394 

Myers, P. Z. 1 28 Odontochelys semitestacea panspermia 396 

Myxiniade 98, 1 03-5, 1 3 1  2 17- 18  Paraselkirkia 1 1 0 
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parazitoloji ı 08 Pompeii solucanı 1 1 4  Rhamphorhynchus 284, 

pareidolia 230 Popper, Karl 152 288 

Parfit, Derek 1 82, 196 Portia tabiata 233 Rhombozoa 5 1  

Pasteur, Louis 395 Praya dubia 325 Ribot, TModore-Armand 

Patel, Aniruddh 156 Prionosuchus 38 236 

Faul, ahtapot 1 29, 266-67 Prochlorococcus 3 19-20 Riley, Bridget 26 1 

Pavlus 44 Proteus sendromu 52 RNA dünyası hipotezi 234 

Pax6 geni 1 3 1  proto-diller 209 Roberts, Callum 20 

Payne, Roger 301 proto-memeliler 38 robotlar 1 04, 296, 356, 360, 

pelikanlar 39 Protopterus aethiopicus 393-94 

penguenler 1 48, 2 17, 408-9 1 7 1  Rockefeller, John D. 1 89 

penis solucanları (priapu- psikopatoloji 1 1 8, 191 Romalılar 29, 1 85, 350 

lidler) 1 09, l 1 l  Pteranodon 284, 287 Rona, Peter 380-8 1 

permafrost 369 Pterodactyloidea 284 ropen 288 

petrol 294 Pterodaustro 285 Rothenberg, David 304, 

Pettigrew, Jack 290 pteropodlar 3 16-1 7 3 1 2  

Phillips, Adam 275 pterozorlar 75, 278, 282-90, Rowling, J. K. 28 

Phobos 359 419 Rumphius, Georg Eberhard 

P hronima 1 34 Pujol, Joseph 64 67, 68 

P hysarum polycephalum 56 pıınctum 252-53 Russell, Bertrand 1 1, 

Physiologus 15 ,  203 putto 279 1 2 1 -22 

Pinker, Steven 153,  196 Pyne, Stephen 334-35 

Piraha kabilesi 80 

s piramitler 3 1, 68 

Pisagor 167 Q S. fragilissima 376-78, 

pitonlar 289, 332 quincunx 3 1  380-81  

Placozoa 5 1  Quinkana 332 Sacks, Oliver 1 38, 1 54 

plakoderm!er 1 1 3  Safina, Cari 222-23, 30 1 -2 

plankton 54, 165, 168, 222, 

R 
Sagan, Cari 89, 1 22, 409 

3 1 7-27, 352, 378 Sahlins, Marshall 152 

plasenta 1 76, 332, 4 1 6  Rachels, James 8 3 ,  1 1 4  Saint-Exupery, Antoine de 

Plasmodium 1 1 8  Radiolaria 323-24 293-94, 296 

plastik 220, 222, 327 radyoaktivite 362-63 salplar 374, 325 

Platon 1 6, 3 1 ,  1 1 0, 1 45-46, Raffles, Hugo 1 1 8  salyangozlar 1 13 ,  126, 1 3 1 ,  

1 49, 164-65, 363 Rand, Ayn1 89 1 32, 248 

Platyctenida 352 ravent 3 3 1  samandarin 3 0  

platyhelmintler 1 15 Redi, Francesco 395 San tayana, George 1 77 

Playfair, John 243 Rees, Martin 179, 4 1 3  Santos-Dumont, Alberto 

Pleurobrachia 351  Reiss, Diana 87 292-93 

pleziozorlar 75, 217  rejeneratif tıp/biyoloji 26, Sapolsky, Robert 346 

Plinius 15 ,  19, 29-30, 80, 46, 403 Sarre, François de 34 

1 68, 242, 262-64, 266 rekapitülasyon teorisi 41 ,  Sartre, Jean-Paul 391-92 

Plotinos 178 72 Satürn 1 70, 359, 376 

polarize ışık 1 27, 133, 141  Renoir, Jean 296 sazan 37, 402 
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Schell, Jonathan 1 03 Smith, Hamilton 404 

T Scheuchzer, Johann 3 1 -32 Soğuk Savaş 103,  1 2 1 ,  
Schmidt, Johannes 95 1 74, 1 89, 293 Tapejara 287 
Schopenhauer, Arthur 1 54, somon 16, 96, 3 1 7  tarsiyer 33-34, 366, 4 1 7  

227 Sontag, Susan 253 taşemenler 1 04, 1 72 

Schrödinger, Erwin 1 70, sorguçlu kara şebek 1 83 tatlı su kaşıkbalığı 343 

396 sosyal Darwinizm 1 88,  1 89, Tattersall, lan 1 6  

Schulze-Makuch, Dirk 359 192 tayy-ı arz 278 

Scleromochlus 284 Spencer, Herbert 1 88 ,  teleskop 141  

Scoresby, William 307, 191 -92 Tennyson, Alfred, Lord 

309 Spinoza, Baruch 22, 179, 254, 266 

Scott, Ridley 1 00 363 tenya 1 17- 18 ,  1 20 

Scylla 262 Spirulina 3 19 Teratornithidae 28 1 
Sebald, W G. 3 1  Spitsbergen 20-2 1 ,  300 termodinamiğin ikinci ka-

Seferis, Yorgo 7, 155 Star Trekl Uzay Yolu 1 03-4 nunu 1 2 1  

selefilik 153  statolit 352 tespihböceği 1 3 1 ,  390 
"semender yünü" 28 Stauroteuthis 261 testere balığı 342 
Seneca halkı 384 stem-haematotherm teorisi Tetrahymena thermophilia 

sentetik biyoloji 405, 407 290 56 

sepet yıldızları 7 1 ,  72, 1 62 Stethacanthus 344 tetrodotoksin 26 1 ,  273 

Shakespeare, William 278 Stirton Fırtına Kuşu 333 The Airship Destroyer 293 

Sharovipteryx 283-84 Stoacılık 1 2 1  The Clash 389 
Shaw, George 70 stomatopodlar 1 27-29, The Cove / Koy 82 

Shelley, Mary 406 1 34, 140-41 The Third Man / Üçüncü 
Shen Kuo 56 stromatolitler 3 84 Adam Kim? 199 

Shepard, Paul 42 suaygırı 85, 279, 306 The Treasure of the Sierra 

Shubin, Neil 33 sukeleri 26, 37-38 ,  46 Madre /Altın Hazineleri 
sıçanlar 1 19, 327 süper kütleli kara delikler 202 

sıtma 55, 1 1 7 362 The Tree of Life I Hayat 
sifakalar 291 süperfare 406 Ağacı 236 

sifonoforlar 274, 325-26 Swift, Jonathan 195 Theia 57 

siklonlar 170 Szostak, Jack 170 Thomas, Lewis 409- 1 0  

silikon 3 1 8 ,  3 2 1 ,  324 Thompson, D'Arcy Went-

simetri 5 1  worth 166-68, 1 70, 324 

Singer, Peter W 394 ş Thoreau, Henry David 19, 

sirkadiyen ritim 1 30 şahinler 135 210 

sivri fare 30 şempanzeler 40, 1 45,  149, Thule kültürü 305 

siyanobakteriler 59, 3 1 8,  1 54, 158 ,  167,  1 85,  1 89 tifüs 1 1 8  

384 şemsiye ağızlı yılanbalığı timsahlar 38, 85, 2 1 8, 332 

Skinner, B. F. 190 97 Tipler, Frank 236 

Smart, Christopher 26, 39, şeytan vatozu 1 03 Titan 359, 376 

78, 1 08, 1 44, 1 54, 1 57,  şistozomiyaz 1 1 8  Tlatilco kültürü 44-45 
1 62, 258, 3 16, 356, 402 toksoplazma enfeksiyonu 

Smith, Adam 194 1 19 
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Tomita, Masanı 1 72 Vedral, Vlatko 121  

tonbalığı avcılığı 222 Velociraptor 289 

toprak solucanları 1 14 Venter, Craig 172, 404 

toy kuşları 280-8 1 Venüs (gezegen) l38 

Trevarthen, Colwyn 153 Vernanima/cu/a 1 1 0  

Tribrachidium 1 09 Yeme, Jules 247, 266 

trilobitler 7 1 ,  73-74, 1 3  l ,  Villarreal, Luis 175 

244 virüsler 174-77, 235, 323 

Tristram Shandy 245, 272 Voli<, Tyler 1 22 

tsingy 397 Voltaire 282, 402, 4 10  

tulumlular 4 1 ,  4 16  vombat 332 

Tuna Vadisi uygarlığı 169 von Neurnann makineleri 

Tupuxuara 287 356 

Turbellaria 1 1 5  Voyager uzay aracı 301 

Turkle, Sherry 393 

Turvey, Sam 84 
w Twain, Mark 267, 331  

Tyrannosaurus rex 148, Wagner, Richard 60 

2 1 8, 344 Wald, George 172 

Wallace, Alfred Russel 

u 68-69 

uçan tilki (yarasa) 280, 
Wallace, Daviçl Foster 392 

Wang Wei 2 1 0  
290 Watlington, Frank 301 

Ulama 289 Watson, Andrew 197 
Uluslararası Balina Avcılı-

ğı Komisyonu 308 
Watson, James 164 

Weidensaul, Scott 369 
Uluslararası Uzay İstasyo- Welch, Raquel 284 

nu 393 Wells, H. G. 254, 293 
Underwood, Ben 88 White, Thomas 1. 82-83 
Unwin, David 286-87 Whitrnan, Walt 352 
Urey, Harold 395 Wiesel, Elie 198 
USS Nautilus 248 Willis, Thomas 147 
uzun kulaklı araptavşam Wilson, E. O. 407 

286 Wittgenstein, Ludwig L l , 

Ü 
236 

Wiyot halkı 28 1 

Üstat Eckhart 136 Wobbegong 345 

Woese, Cari 170, 389, 410 

v 
Wood Jones, F. 33-34 

Wrangham, Richard 147, 

valabi 1 48 334 

Van Gogh, Vincent 72 Wright kardeşler 292 
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Wunderpus photogenicus 

260-6 1 

Wurundjeri halkı 80 

x 
Xolotl 39 

y 
yağmur ormanları 198, 

367-68, 416  

yakalı-kamçılılar 54-55 

yapay zeka 406 

yapraklı deniz ejderi 330 

yarasalar 279, 280, 284, 

289, 290, 37 1 

yerçekimi 2 14, 293, 296 

yılan yıldızı 72-73, 380 

Yokut halkı 281  

Young, Emily 158-59 

yurnuşakçalar 73, 1 13, 1 17, 

131 ,  1 32-33, 168, 265, 

380 

yusufçuk 1 27, 172, 284 

yuvarlak solucanlar (ne-

rnatoda) 1 1 3-14, 380 

z 
Zapatero, Jose Luis Rodrf-

guez 267 

Zelnio, Kevin 6 1  

Zerdüştiler 28 

Zhuangzi 14, 216  

zihin teorisi 87 ,  147 

zürafalar 98, 208, 244, 

278, 287 

Zyklon B 1 1 8  
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