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Yiizyillar gectikge mevcut eserlerin sayisi giderek
artyor. Oyle anlagiliyor ki, bir giin gelecek ve insanin
kendini bir kiitiiphanede egitebilmesi, koca evrende
egitebilmesi kadar zor olacak. Dogada var olan
bir hakikati bulmak, saymakla bitmeyen
kitaplar arasindaki kayip bir bilgiyi bulmaktan

daha kisa siirecek.

Denis Diderot, Encyclopédie, 1755

Gitgide biiziiliip kiigiilen diinyamizda herkes
bagkalarina muhta¢. Miimkiin olan her yerde insani
aramak zorundayiz. Oedipus, Thebai sehrine dogru

giderken kargilagtig1 Sfenks’in bilmecesini
“Insan” diye cevaplamigti. Bu son derece basit
sozciik canavari yok etmeye yetti. Bizim de
yok edecek bir siirii canavarimiz var.
Gelin, Oedipus’un cevabini diigiinelim.

Yorgo Seferis, Nobel Odiilii kabul konugmasi, 1963
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Tamamen sakalardan olugan ciddi ve iyi bir
felsefi caligma yazilabilir.

Ludwig Wittgenstein

Diinya zekdmizin keskinlesmesini sabirla
bekleyen biiyiilii seylerle doludur.

Bertrand Russell

Bir dagn yiiceligi yiiksekligiyle degil, ejderhalar:
kendine ¢ekecek kadar cazibesi olup
olmamasiyla olgiiliir.

Bir Cin giirinden

Hastaliklarimizin en korkuncu varligimizi
hakir gormektir.

Michel de Montaigne






GIRIS

irkag y1l 6nce, yaz mevsiminin baglarinda, esimle birlikte

yeni dogmus kii¢iik kizimiz1 da yanimiza alip giinesli bir

0gle sonrasinda piknige gitmistik. Hava o kadar berrakti

ki her sey kendisinin hiper-gergekgi bir versiyonu gibi go-
riiniiyordu. K6piirerek akan bir derenin yanina, giineste parlayan ot-
larin iistiine yerlestik. Kizimiz annesini biraz emdikten sonra uykuya
daldi. Ben de o tablet 6ncesi zamanlarda yanimda tasimayi aligkanlik
haline getirdigim ¢antama dondiim; ekolojik bozulma, niikleer si-
lahlardaki artig, iskencecilere ve suclulara karsi verilen en son taviz-
ler gibi konularda, okumaya vaktimin yetmeyecegi kadar ¢ok kitap,
dergi ve gazete vardi icinde. Ne yapayim, benim “eglencelik” oku-
malarim da onlardi.

O giin ¢antamda Arjantinli yazar Jorge Luis Borges’in elinden
cikma bir hayvanname, bir hayvanlar kitabi olan ve ilk kez 1967 y1-
linda yayimlanan Diigsel Varliklar Kitab: da vardi. Bu kitab1 en son
yirmi yil kadar 6nce elime alm1§t1m.' O giin ise ¢cantama son dakikada
tikistirivermistim. Fakat okumaya baslar baslamaz kendimi kaptir-
dim. Iste karsimda Humbaba duruyordu, diinyanin en eski manzum
eseri olan Gilgamig Destanr’ndaki sedir ormaninin muhafizi; aslan
ayakli, viicudu kemiksi pullarla kapli, akbaba penceli, vahsi okiiz-
lerinkine benzer boynuzlari, yilan bagh bir kuyrugu ve penisi olan
Humbaba. Iste Franz Kafka’nin hayal ettigi, viicudu kanguruya ben-
zese de yiizii diiz olan, hatta neredeyse insan yiiziinii andiran hayvan.
Kafka, sadece dislerinde ifade kabiliyeti bulunan bu hayvanin ken-
disini evcillestirmeye galistig1 hissine kapilmugtt. Iste Sili halk hika-
yelerindeki Giiglii Kurbaga. Kaplumbaga gibi sert bir kabugu vardi,
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Ing. bestiary.

Hayvanlara dair gesitli

bilgi ve gizimler

iceren, ortacagda epey

popiilerlik kazanmig
bir kitap tiirti.
Tiirkgede yerlegsmis

bir karsilig1 olmayan

bu sozciik igin
“hayvanname”
kargiligini uygun
gordiik. —¢.n.

13



“Bu diinyadaki tiim
yaratiklarin hesap
edilmesi imkansiz
boyutlar vardir.”
(Zhuangzi,

MO yak. 300)

icinde bulundugumuz
jeolojik donem
Holosen (Yunanca
holos yani “biitiin” ve
kainos yani “yeni”
sozciiklerinin
birlesimi) diye
adlandinliyordu ve
son Buz Cagi'ndan bu
yana gegen yaklasik
10.000 yilhik zamamn
ifade ediyordu.
Jeologlar 2008 yilinda
yeni bir terim olan
Antroposen iizerinde
uzlasarak insanlarin
artik Diinya sistemini
en ¢ok etkileyen unsur
oldugunu teslim
ettiler. Bu yeni
jeolojik donemin
fosil yakatlarin

genis Olgekte
kullanilmasiyla
basladig1 kabul
ediliyor.

geceleri ategbocegi gibi 151k sagiyordu ve o kadar dayanikliyd: ki
onu 6ldiirmenin tek yolu yakip kiile cevirmekti. Tek bakisiyla etrafta
ne varsa yanina ¢ekebiliyor ya da oradan uzaklastirabiliyordu. Bu
hayvanlarin her biri —ve diinyanin dort bir yanindaki efsanelerden,
hikayelerden alinmis ya da dogrudan yazarin kurguladig pek ¢ok
baska hayvan- biiyiileyici, tuhaf, rahatsiz edici ya da komik vinyetler
esliginde tasvir ediliyordu. Kitap insanin gergeklige tepki veren ve
onu yeniden iireten hayal giiclinii biiyiik bir hiinerle gozler oniine
seriyordu. Dedigim gibi, okuduklarima kendimi kaptirmigtim, ama
bir siire sonra giinesin altinda uyuyakalmigim.

Uyandigimda pek ¢ok ger¢ek hayvanin hayali olanlardan bile tu-
haf oldugunu, bilgimizin ve kavrayisimizin onlari idrak etmek i¢in
fazlasiyla kisitl ve pargali oldugunu, onlar1 dogru diiriist hayal bile
edemedigimizi diigiiniiyordum. Artik yavag yavas Antroposen diye
adlandirmaya aligtiimiz bir donemde, yok oluslarla ve yagsamin ta-
rihinde pek ¢ok 6rnegi olan doniisiimlerle dolu bir zamanda, bu ko-
nuya dikkat kesilmek biiyiik 6nem tastyor. Iste kafamdaki bu 1srarci
fikir, bu pek de asina olmadigimiz varliklarin ancak kabaca bir sez-
giyle tanidigim diinyasina daha yakindan bakmam gerektigini soy-
leyip duruyordu. Ve bu incelemeleri bir kitapta, Hayal Bile Edeme-
yecegimiz Varliklar Kitabi’'nda bir araya getirmeliydim.

Normalde boyle muglak bir fikirden hemen vazgecerdim. Ama
bu seferki yakami birakmadi ve takip eden aylar boyunca bir saplanti
haline geldi, 6yle ki igse koyulmam kaginilmaz oldu. Sonucta su anda
elinizde tuttugunuz kitap ortaya ¢ikti: bir yirmi birinci yiizyil hay-
vannamesine yonelik arastirma ve eskizler.

Hayvannameleri genelde ortagag aklinin iiriinleri olarak diisiinii-
riiz (eger onlar1 herhangi bir sekilde diisiiniiyorsak tabii). Altin va-
raklaryla, uzak diyarlardan getirilen kiymetli pigmentlerle siislen-
mis tuhaf ve giizel resimleriyle hosumuza giderler. Oxford’daki Bod-
leian Kiitiiphanesi'nde bulunan on iigiincii yiizyi1ldan kalma Ashmole
Hayvannamesi bunun iyi bir 6rnegidir. Kitaptaki resimlerden birin-
de, kirmizilar giymis bir adam, denizin ortasindaki kiiciik bir adada
yaktig1 atesin iistiindeki tencereyi izlemektedir ve altindaki adanin
aslinda dev bir balinanin sirt1 oldugunun farkinda degildir. O sirada
bir kenardan da tiimiiyle altin rengine boyal1 gokyiiziine bir golge
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gibi diisen yiiksek kasarali bir gemi gecmektedir. Bagka bir resimde
ise siyah renge boyanmis ak yanakli kazlar bir agacin yesilli, kirmi-
zil1, mavili Art Deco tarzi trompetlere benzeyen ciceklerine gagala-
riyla tutunmus, sarkmaktadir. Kitaptaki metinler de genellikle re-
simler kadar biiyiileyicidir. Engerek yilani, yilan terbiyecisinin sesini
duymamak i¢in kulaklarini kuyruguyla tikar mesela. Panter, tek diis-
mant ejderha olan narin ve rengarenk bir hayvandir. Kiligcbaligi ise
ucu sivri silahin1 gemileri batirmakta kullanir.

Fakat hayvannameler bunlardan ibaret degildir. Pek ¢ok acayip
resmin, tuhaf zoolojik yaklagimlarin ve dini mesellerin yani sira kes-
kin g6zlemler sonucunda ortaya ¢ikmis cevherler, neyin ne oldugunu
anlamaya ve aktarmaya yonelik girisimler de icerirler. Kendi zaman-
larindaki mevcut bilginin sinirliligi karsisinda yilmayan (ya da bu-
nun farkinda olmayan) hayvannameler, varligin ve varliklarin giizel-
liginin bir takdiridir.

Ortacagin biiyiik, resimli hayvannamelerinin kokenlerini ve il-
ham kaynaklarini ele alan bir degerlendirmenin muhakkak kadim
donemlerin biiyiik bilimsel ¢alismalarina, 6zellikle de Aristoteles’in
milattan 6nce dordiincii yiizyilda yazdig1 Hayvanlarin Tarihi ve Pli-
nius’un MS 77 yilinda yazdig1 Doga Tarihi kitaplarina deginmesi ge-
rekir. Bunun yaninda, hem bu metinlerden hem de bagka kaynaklar-
dan alinmisg birtakim pasajlarin Roma’nin talanini takip eden galkan-
tili yillar iginde (ki bu yillarda Avrupa niifusunun yarisina yakinini
Oldiiren bir veba salgini da yasanmigt1) Kitab1 Mukaddes hikayele-
riyle ve Hiristiyanlik 6gretisiyle birlestirilerek, Physiologus isimli
bir doga tarihi ve dinsel 6greti derlemesi haline getirildiginden de
bahsetmelidir. (Tabii bunlar1 yaparken Karanlik Cag’dan kalma Lin-
disfarne Incili gibi saheserlere de deginebilir. MS 700 yili civarinda
Northumbria kiyilarinda resimlendirilmis bu eserde hem pagan ku-
zeyin hayvan figiirleri hem de giinegli Akdeniz cografyasindan gel-
me mandala tiirii tasarimlar yer alir.) Fakat ben basgka, daha eski ve
kalict bir seyin izini siirmek istiyorum: Aristoteles’in dogumundan
bin kiisur y1l 6nce Misir’da zengin kus ¢esitliliginin ve Girit’te dans
eden yunuslarin temsil edildigi resimleri de 6nceleyen bagka bir eser.

Fransa’daki Chauvet magarasindaki resimler yaklagik 30.000 ya-
sinda ve bilinen en eski resimler arasindalar. Bu bizon, geyik, aslan,

GIRIS
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Platon’un magara
alegorisinin aksine,
belki de bazen gergegi
anlamak igin 6nce
sanattaki golgesini
gérmemiz
gerekiyordur.

16

Chauvet magarasinda aslanlar

gergedan, dag kegisi, at, mamut ve benzeri hayvan ¢izimleri en az
bugiinkiiler kadar maharetli ressamlarin elinden ¢ikma eserler. Ya-
raticilar agisindan tam olarak ne gibi bir anlam ifade ettiklerini asla
bilemeyecegiz ama bu sanatcilarin resmettikleri hayvanlar1 son de-
rece dikkatli bir bigimde incelemis olduklarini gorebiliyoruz. Bu res-
samlar, 6rnegin hayvanlarin mevsimlere gore nasil degisimler gos-
terdigini biliyorlardi. Paleoantropolog lan Tattersall’un da yazdig:
gibi, bu resimlerde “yazin tily dokmiis bizonlar, giiziin kizigma do-
neminde uluyan erkek geyikler, yalnizca yazin ortaya ¢ikan deri kat-
manlar1 goriinen tiiylii gergedanlar ve yalnizca iireme doneminde
altgenelerinde beliren tuhaf ¢ikintilariyla erkek somonlar tasvir edil-
migstir. Su an soyu tiikkenmig olan hayvanlarin anatomisine dair bazi
seyleri yalnizca [bu insanlarin] sanati sayesinde biliyoruz”. Magara
duvarlarina birakilmis el izlerinden buradaki faaliyetlere erkek, ka-
din, bebek her yastan insanin kismen de olsa katkida bulundugunu
anliyoruz. Bu hayvanlarin onlar i¢in énemli oldugunu goriiyoruz.
Resimlerde ayni hayvanlar tekrar tekrar ortaya ¢ikiyor, ama arka
planda herhangi bir manzara 6gesi yok. Ne bir bulut, ne toprak, ne
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ay, ne nehir, ne bitki ¢izimine rastliyoruz; ufuk ¢izgisi de, insana ben-
zer herhangi bir figiir de nadiren goriiliiyor.

Tiim bunlar bariz bir noktaya isaret ediyor, ama bu bence oyle
onemli ki ne kadar vurgulansa az. Bu 6nemli nokta su: Insanlik ta-
rihinin biiyiik bir kism1 boyunca kendimizi anlamaya ve tanimlama-
ya doniik ¢abalarimiz bagka hayvanlari nasil gordiigiimiizle ve temsil
ettigimizle yakindan alakali oldu. Temsil yontemleri degisse de fark-
I varolus bigimlerine duyulan ilgi ve merak baki kaldi. Ornegin on
altinci ve on yedinci yiizyilda yaygin olan “nadire kabineleri” bariz
acilardan ortagag hayvannamelerinden son derece farklidir. Egzotik
hayvan, bitki ve tag 6rneklerini bir araya getiren bu koleksiyonlar on
sekizinci yiizyilda bugiin de kullandigimiz taksonomi sisteminin or-
taya ¢ikigini miimkiin kilarak dogal diinyanin daha sistematik bir bi-
cimde ele alinabilmesine kapi araladi. Ama hayvannameler gibi bu
koleksiyonlar da, Almanca adlarinin isaret ettigi gibi (Wunderkam-
mer: harikalar odasi), insanlar1 biiyiilemeye devam ediyordu. Bugiin
de tuhafliklara ve mucizelere yonelik ilgimiz azalmig degil esasinda.
Wunderkammer ile internet arasinda ¢ok uzun bir mesafe yok ve —
icinde neredeyse her seyi barindiran— internet hem bilimin hizmet-
karligin1 yapiyor hem de her an el altinda duran bir elektronik hay-
vanname iglevi goriiyor. Dev kalamardan iki yiizlii kedilere kadar
hayvanlara dair bildiklerimiz ve bilmediklerimiz, hayvanlarin miithig
becerileri ve yapamadiklar seyler, bize her defasinda tuhaf ve sasir-
tic1 gelen hareketleri diizenli olarak internetin en ¢ok paylasilan yazi
ve videolar: arasinda yer aliyor.

Galiba soyle bir gercek var: Bazen dikkatimiz dagilabiliyor, ak-
limiz karigabiliyor, ama hayvanlarinki de dahil olmak iizere farkli
varolug bigcimleri kargisinda duydugumuz hayranlik hep zihnimizin
bir yerinde duruyor, kayalarin arasindan figkiran su gibi her kiiltiiriin
bir kosesinden figkiriveriyor. Kimimiz utanmaz rontgencileriz, ki-
mimiz tutkulu doga sevdalilari, kimimiz ise yalnizca merakli. Ama
pek azimiz biisbiitiin lakaytiz. Atalarimiz gibi biz de kendi kendi-
mize —bilingli bir sekilde veya bilingsizce— “Bu seyin benimle, be-
nim fiziksel varolusumla, olmasin1 umdugum ve olmasindan kork-
tugum seylerle ne gibi bir ilgisi var?” diye sorup duruyoruz.

Bu kitaba aldigimiz hayvanlar, diinyadaki varliklarin tamamin
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Ole Worm'’iin nadire kabinesi (yak. 1655)

temsil edecek sekilde secilmedi. Hatta bu kitap kapsayici bir doga
tarihi calismasi olarak da hazirlanmadi. Verdigim bilgilerin hatasiz
olmasi i¢in elimden geleni yaptimsa da her bir hayvan sistematik
olarak ele almaya ¢alismadim, daha ziyade onlarin (en azindan bana
gore) giizel ve ilging yanlarina, somut bicimde ornekledikleri, yan-
sittiklar1 ya da akla getirdikleri niteliklere, fenomenlere ve mesele-
lere odaklandim. Kimi agilardan, bu kitaptaki diizenleme Borges’in
kurguladig1 ve Miisfik Bilginin Goksel Merkezi adini verdigi Cin
ansiklopedisini andirtyor:

Ilerideki sayfalarinda hayvanlarin asagidaki gibi tasnif edildigi yazili-
dir: (a) imparatora ait olanlar, (b) tahnitlenmis olanlar, (c) egitilmis olanlar,
(d) siit domuzlary, (e) denizkizlar, (f) harikulade olanlar, (g) sokak kopek-
leri, (h) bu tasnif i¢inde yer alanlar, (i) delirmis gibi titreyenler, (j) sayila-
mayanlar, (k) incecik deve kil firgalarla ¢izilmig olanlar, (1) vesaire, (m)
az 6nce vazoyu kirmis olanlar, (n) uzaktan bakinca sinege benzeyenler.
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Bu kitap bir aletheiagoria olarak tasavvur edildi. Bildigim kada-
riyla benden once kimsenin kullanmadigi bu isim, phantasmagoria
(sinema Oncesi ¢agda 151k oyunlariyla yaratilan bir nevi hayalet gos-
terisi) ve Yunancada “hakikat” ya da “agiklayic1” anlamlarina gelen
aletheia sozciiklerini bir araya getiriyor. En azindan benim i¢in, daha
biiyiik bir gercekligin titresen “gercek” resimlerini ifade ediyor. Bir-
kag farkli varolug bi¢cimine farkli agilardan, “yan yana gelmis bir sii-
rii sasirtict sey” yoluyla bakmaya, bunlarin insana (ya da oldugumu-
zu zannettigimiz seye) ne sekilde benzedigini ya da benzemedigini,
bu benzerlik ve farkliliklarin insan kabiliyetine ve kaygilarina ne se-
kilde 151k tuttugunu kesfetmeye calistim. Sonuglar yer yer biraz tu-
haf, hatta biraz zorlama oldu. Takip ettigim kimi analojilerin ve yan
konularin hayvanlarin kendileriyle pek bir baglantisi yok. Bunu yap-
maktaki amacim hayvanlar aracilifiyla diisiinmek ama sadece on-
larla sinirli kalmamakti. Hem ana konudan ne kadar sapmig olursam
olayim, kitabin geneline yayilan ve onu bir arada tutan temalar var.

Kitabin temalarindan biri, evrimsel biyolojinin (ve parcasi oldugu
bilimsel yontemin) bize yalnizca mit ve gelenekleri esas alan bir ba-
kisa kiyasla varligin dogasina dair ¢ok daha zengin bir manzara su-
nuyor oldugu. Theodosius Dobzhansky soyle derken hakliydi: “Ev-
rimin 151g1nda degerlendirilmeyen hicbir sey herhangi bir anlam ifa-
de edemez.” Ama bunun yani sira, neyin agiklanabilir oldugunu tak-
dir edebildigimizde, hissettigimiz hayret ve cosku da artar. “Hayal
giicli, eldeki meselenin o6l¢iilebilir sonlulugu sayesinde gergek 6z-
giirliigiinii kesfedebilir,” der Robert Pogue Harrison. Nitekim Wal-
den Golii'niin derinligini 6l¢en kisi, radikal bir siyasi aktivist olma-
sinin yani sira ¢cevre konusunda zamaninin ilerisinde fikirler tagiyan
Henry David Thoreau’ydu, sagda solda goliin “dipsiz” oldugunu
sOyleyen “ig bitirici” tipler degil. Richard Feynman’in ifadesiyle:
“Hayal giiciimiiz, edebiyatta oldugu gibi gercekte var olmayan sey-
leri hayal etmek i¢in degil, var olan seyleri anlamak i¢in son haddine
dek esniyor.” Evrim teorisi sayesinde diinya, insanin yasamin tiim
tarihini gorebilecegi seffaf bir yiizey haline geliyor.

Bir diger tema ise deniz. Kitabin bdliimlerine isimlerini veren
hayvanlarin iicte ikisi kadar1 deniz canlilari. Bunun birka¢ nedeni
var. Birincisi, okyanus bizim de uzak kdkenimiz ve Diinya’daki en
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Italo Calvino “yan
yana gelmis bir siirii
sagirtici sey” ifadesini
Plinius’'un Doga
Tarihi’ni anlatmak
icin kullanr. Plinius
bu kitabinda 6rnegin
baliklar soyle
siniflandirir:
“Kafasinda cakiltast
olan baliklar; kigin
gozden yiten baliklar;
yildizlarin etkisini
hisseden baliklar; belli
baliklar i¢in 6denen
muazzam paralar.”
Bu kitaptaki
denemeler de biraz
boyle (Samuel
Johnson’in “deneme”
tamimuni hatirlayalim:
zihnin gevsek
gezintileri; diizensiz
ve sindirilmemig
parcalar).
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Seytamn Sozligii, gev.
Ozde Duygu Giirkan,
Metis, 2014, s. 166.

insanin okyanus
lizerindeki etkisinin
boyutlari, ortaya ¢ikan
sonuglarin ciddiyeti ve
umuda, pratik eyleme
dair bir kilavuz igin
Callum Roberts’in
Ocean of Life (Yagam
Okyanusu) kitabina
bakilabilir.
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biiyiik ortami teskil ediyor; gezegenin yiizeyinin yiizde yetmisini
kapliyor ve yasanabilir bolgelerin yiizde doksan besten fazlasini ige-
riyor. (Ambrose Bierce’in tarifini hatirlayin: “Okyanus, isim. Solun-
gagsiz canlilar olan insanlar i¢in yaratilmig bir diinyanin yaklasik
licte ikisini kaplayan su kiitlesi.””) Gelin goriin ki bu muazzam diyar
karaya kiyasla ¢ok daha az biliyoruz. Daha ¢ok bilmek aslinda “go-
revimiz”. Bill Bryson’in da altini ¢izdigi gibi, denizlerden psikolojik
kopuklugumuzu en iyi anlatan sey 1957-58 Uluslararasi Jeofizik Yili
esnasinda okyanusbilimcilerin temel amaglarini “okyanusun derin-
liklerinin radyoaktif atik dokmek i¢in ne sekilde kullanilabileceginin
aragtirilmasi” olarak agiklamasiydi. Okyanuslar tali bir 6ge olarak
gormekten vazgecip Diinya sisteminde, iklimde, biyogesitlilikte ve
kaderimizde 6nemli bir role sahip olduklarini anlamaya baglamamiz
cok yeni bir sey. Denizlerin efsanevi varliklarla degil, tuhaf ve zaman
zaman hi¢ aklimiza gelmeyecek bicimlerde biiyiileyici 6zelliklere
sahip gercek varliklarla dolu oldugunu da yenilerde 6grenmeye bas-
ladik. Ornegin insan boyunda, i¢ organa sahip olmayan, normalde
bizi kisa siirede haslayip 6ldiirecek sicakliklarda yasayan yaratiklari;
soguk ve engin bir karanlikta yasayip 151k sacan canlilari; gézlerinin
gecebildigi her bosluktan biitiin viicutlarini gegirebilen zeki, farkin-
dalik tagiyan hayvanlar1 hep yeni yeni kesfediyoruz.

Kitabin geneline yayilan temalardan biri de insan eylemlerinin
sonuglarnyla iligkili. Birkag yil 6nceydi, Kuzey Kutbu’nda bir sahilde
tipiye yakalanmistim. Karsimda gaz ¢ikarip duran sisman morslar
seyrediyordum. Sanat¢ilardan, miizisyenlerden ve biliminsanlarin-
dan olusan, benim son anda ve neredeyse bir kagak yolcu gibi katil-
digim bir ekiple, Ingilizcede daha ¢ok Spitsbergen olarak anilan
Svalbard Takimadasi’na bir gemi yolculugu yapmistik. Amacimiz
bu bolgede yasanan hizli degisimi ve neyin tehlike altinda oldugunu
gormekti. (Kuzey Kutbu Diinya’nin geri kalanina gore ¢ok daha hizli
1siniyor ve elimizdeki kanitlarin biiyiik kismi bunun sebebi olarak
insan faaliyetlerini isaret ediyor).

Karada sisman ve komik goriinseler de suda son derece ¢evik ve
hassas canlilar olan morslar (denizaygirlar1) en sevdigim hayvanlar
arasinda yer aliyor. Hatta belki de kizimin varligina onlar vesile ol-
mustur, ¢iinkii annesini bir mendile mors resmi ¢izerek tavlamistim.
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Bu hayvanlara olan diigkiinliigiimiin bana has olmadiginin bir kaniti
da intemette morslari egitmenleriyle uyum icinde aerobik hareketler
yaparken, tuba calarken ve son derece kaba sesler ¢ikarirken goste-
ren ¢ok sayida video bulunmasi olabilir. Morslari izleyip keyif almak
yeni ortaya ¢ikmis bir sey de degil. Ornegin 1611°de geng bir mors
Ingiltere sarayinda sergilenmisti:

Hem kral hem de pek ¢ok asil kisi bu hayvanin kendine has tuhathigini
hayranlik icinde izledi, zira daha evvel Ingiltere’de bu hayvan canli goriil-
miis degildi. Mors, tuhaf bir sekle sahip oldugu gibi tuhaf bir bicimde uy-
saldir, egitilmeye yatkindir.

Tabii bu eglence fash aslinda ¢irkin bir gergegin iistiinii ortiiyor.
Son dort yiiz yilin biiyiik kism1 boyunca Avrupalilar morslara giildii
ve ardindan —hem eglence i¢in hem kar hirsiyla— onlan 6ldiirdii;
boylece (tiiriin tamaminin olmasa da) pek ¢ok popiilasyonun soyunu
tiiketti. Ingiliz denizciler, bu hayvanla ilk kez karsilastiklar1 1604 y1-
linda morslarin zararsiz olmakla kalmayip yag bakimindan zengin
oldugunu ve iki muazzam dise sahip oldugunu kesfetmisti, ki bun-
larin ikisi de gayet iyi para getiren seylerdi. 1605 yilinda Londra’daki
Rusya Ticaret Kumpanyasr’na ait gemiler biitiin yaz boyunca mors
oldiiriip yaglarini sabun yapmak iizere kaynatmak ve dislerini ayik-
lamak i¢in Spitsbergen’e dondii. 1606 sezonu agildiginda artik o ka-
dar tecriibe kazanmislardi ki demir atmalarindan sonraki alti saat
icinde 600-700 erigkin hayvan avladilar.

Yirmi birinci yiizyilin ¢evreye duyarli, hassas ziyaretgileri olarak
bizim tabii ki morslara zarar vermek gibi bir niyetimiz yoktu. Ama
fotograf cekmemiz gerekiyordu, ¢ektik de. O heyecanla, her birimiz
morslara biraz daha yaklagsmak istedigimiz i¢in hayvanlar iirkiittiik
ve suya atlamalarina yol actik. Geminin kaptani 6fkeden ¢ilgina don-
dii: Morslarin istirahate ihtiyaci vardi ve biz istirahatlerini mahvet-
mistik. Her birimiz tek tek iyi niyetli olsak (ya da 6yle oldugumuza
inansak) da kolektif olarak kiiciik 6l¢ekli vandallardik. 1575°te Mi-
chel de Montaigne soyle yaziyordu:

Gogiin kubbelerinin bu muazzam hareketlerinin, baginin iistiinde dur-
madan donen bu fenerlerin ebedi 151§1n1n, bu ugsuz bucaksiz okyanusun
dehsetli calkantisinin ve deviniminin sirf o kullanip faydalansin diye mey-
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Romanci lan
McEwan’in bizden
bir yil sonra katildig:
benzer bir gezide
tanik oldugu kaotik
bir sahnede
belirginlesen daha
kapsaml bir mesele
var burada (McEwan
bu tanikligini 6nce bir
gazeteye yazmus,
sonradan bu yaziyi
Solar romanina
eklemisti). O gezi
esnasinda, digaridaki
sert iklim kogullarina
karg1 kullanilabilecek
esyalarin bulundugu
gemi ambarinda,
insanlarin neyin kime
ait olduguna
bakmaksizin ellerine
geleni almas:
sonucunda bir
karmasa ortaya
cikmigti. Eger, diye
sorar McEwan, genel
olarak duyarl, zeki ve
yetenekli addedilen
insanlar boyle bir egya
paylagimini bile
beceremiyorsa,



gezegeni kurtarmak
nasil miimkiin olabilir
ki? Felsefeci
Raymond Geuss’un
da dedigi gibi:
“Insanlarin yalmzca
ne dedigine, ne
diisiindiigiine, neye
inandigina bakmayin,
gercgekte ne
yaptiklarina ve
sonugta ortaya ne
¢iktiga bakin.”

Douglas Hof'stadter
“Ben”in gercekte “bir
haliisinasyon
tarafindan goriilen bir
haliisinasyon”
oldugunu soyler.
Spinoza ise,
*Okyanus, Tanr1 ya da
dogayi, tek maddeyi
simgeler; tekil
varliklar da, denizin
halleri olan dalgalar
gibidir,” der.
Spinoza’nin sezgisi en
azindan kuantum
mekanigi seviyesinde
dogru olabilir:
“Etrafinizdaki tiim
seylerle
baglanularimz kim
oldugunuzu kelimenin
gercek anlamiyla
tanimlar,” der fizikgi
Aaron O’Connell.
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dana getirildigine ve bunca asirdir kendisi i¢in siirdiiriildiigiine kim inan-
dird: insam1? Kendine bile efendilik edemeyen, her tiirden kusura agik ve
tabi olan bu zavally, sefil yaratigin kendini bu Evren’in Efendisi ve Impa-
ratoru ilan etmeye ciiret gostermesi kadar sagma bir sey daha tahayyiil edi-
lebilir mi?

Morslarla temasimizi ve gordiigiim, katildigim diger kesif ve deney-
leri diisiindiikce, Hamlet’e de ilham verdigine siiphe olmayan bu sa-
tirlar gelir aklima sik sik. Bu satirlar eylemlerimizin sonuglan ko-
nusunda ne kadar diisiincesiz olabilecegimizi gosterdigi gibi, kitap-
taki temalardan bir bagkasina da igaret ediyor.

Insanlarin duyular1 bizim genelde fark ettigimizden ¢ok daha
kuvvetlidir. Geng ve saglikli bir insan gece karanliginda yaklasik elli
kilometre 6tedeki mum 151811 secebilir; insan kulag: tekil molekiil-
lerin hareketinden dogan Brown hareketinin esigine kadar olan ses-
leri duyabilir. Yine de gérme, duyma, koklama gibi duyular konu-
sunda bizi ¢ok gerilerde birakan bagka canlilar var. Kimi agilardan
bu diinyaya dair farkindaliklar1 bizimkinden iistiin. Fakat en azindan
bir konuda, biling sahibi olma konusunda, tiim (ya da nerdeyse tiim)
hayvanlar bizden ¢ok agagida gibi goriiniiyor. Beklenecegi iizere biz
de insanin bilinci ve kimligi konusunu fazlaca 6nemsiyoruz. Oysa
baska hayvanlarla paylastigimiz evrimsel mirasi ve yetileri (ve kimi
acilardan bizi nasil geride biraktiklarini) daha iyi kavrayabilirsek,
insan olmanin ve bagka bir canli olmanin tabiatina dair diisiinmenin
daha iyi yollarini bulmamiz kolaylasabilir.

Burada degindigimiz ve deginmedigimiz tiim bu temalar —zama-
n1 ve zaman i¢indeki degeri algilama bi¢imimiz dahil- ortak bir me-
seleye isaret ediyor: Antroposen’de yasayan insanlar olarak su an-
daki ve gelecekteki nesillere kargi sorumluluklarimiz nelerdir? Or-
tacag hayvannameleri hem gercek hayvanlari, hem de bugiin hayal
tiriinii oldugunu bildigimiz hayvanlar tasvir ediyordu. Bu kitaplar
alegori ve sembollerle doluydu ciinkii ortacagdaki zihin yapisi her
bir yaratig1 dini ya da ahlaki bir dersin tezahiirii olarak goriiyordu.
En azindan Hume ve Darwin’den beri pek cogumuz buna artik inan-
miyoruz. Fakat biz bilim ve teknoloji yoluyla ve elbette giderek artan
sayimiz yoluyla Yaratilig’1 gitgide daha ¢ok doniistiirdiikge, var olan
ve evrimlegen canlilar da gitgide bizim deger ve kaygilarimizin do-
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gal sonuglar: haline geliyor. Dolayisiyla Aydinlanma ve bilimsel
yontem gercekten de alegorik bir diinyanin yaratilmasini miimkiin
hale getirdi, ¢iinkii bizler kendi deger ve 6nceliklerimizin golgesi al-
tinda onu yeniden yaratiyoruz. Tek hakiki tarihsel kanunun ironi ka-
nunu oldugunu soyleyen felsefeci John Gray hakliydi belki de. An-
troposen ¢agiicin bir hayvanname girisimi olan ve yalnizca gergek,
evrimlesen ve ¢cogu durumda soyu tiikenme riskiyle karg1 karsiya
bulunan hayvanlari konu alan bu kitap, neye deger vermemiz gerek-
tigi, deger vermeyi neden beceremedigimiz ve ne sekilde degisebi-
lecegimiz sorularini soruyor.

Diigsel Varliklar Kitab:’nda Borges, miirekkepbalig1 ya da kala-
mara benzeyen A Bao A Qu adinda bir canli tarif eder. Bu hayvan
yalnizca, yasadig: karanlik kuleye tirmanmak isteyen bir insan ice-
riye adim atinca uyanip ayaklanir:

... A Bao A Qu ancak biri sarmal merdiveni tirmanmaya basladig: za-
man kendine gelir, hacilarin kusaklar boyunca asindirdig: yilankavi basa-
maklarin disina tutunarak ziyaret¢inin ardina takilirmis. Yaratigin rengi her
basamakta biraz daha koyulasir, sekli semali iyiden iyiye belirir, gdvde-
sinden sagilan mavimtrak 151k biraz daha parlaklasirmis. Ama son bigimine,
ancak en yukaridaki basamakta, tirmanan kisi Nirvana’ya ermis ve artik
golgesi diismeyen birine doniistiigiinde biiriiniirmiis. Yoksa, A Bao A Qu,
son basamaga varmadan inme inmigcesine duraksayip kalir, govdesi bii-
tiinliige erismez, maviligi gittikge solgunlasir, 15181 gitgide titreklegirmis.
Yaratik, biitiinliige eremeyince aci ¢eker, ipekli kumas higirtisini andiran,
duyulur duyulmaz bir sesle inlermis. A Bao A Qu’nun 6mrii kisaymis; gez-
gin merdivenlerden iner inmez, o da ilk basamaklara kadar done done yu-
varlanir, oracikta bitkin ve ecis biiciis, bir sonraki ziyaret¢iyi beklermis.

Borges’in bu hikdyesini ¢ok cesitli sekillerde yorumlamak da hi¢ yo-
rumlamamak da miimkiin. Ben bunu bir alegori olarak adlandirip
kendi inceliksiz yorumumu ilistirecegim: Hayal giiciimiizii, hem
kendi gergekligimizi hem de bagka var olma bi¢imlerinin gerceklik-
lerini daha iyi dikkate almamizi saglayacak sekilde genisletmeyi ba-
saramazsak asil gorevimizi yerine getirmemis oluruz.

GiRIS
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Aksolotlun Olm ya da
Proteus adiyla bilinen
bir uzak akrabasinin
da soluk pembe
renkte, (Avrupalr)
insanlarinkine benzer
bir derisi ve harici
solungaglar1 vardir.
Slovenya’nin kiregtagt
magaralarindaki
akintilarda yagar ve
“Insan Balig1” diye
bilinir.
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... ekmekyerine kiille beslenen ve negesini firinin agzinda
bulan semender.

Christopher Smart

Insanoglunun hatalarinin tarihi ... kesiflerinin tarihinden
daha kiymetli ve ilgingtir. Hakikat birornek ve dar
kapsamlidir ... oysa hata sonsuz gesitlilik gosterir [ve] bu
sahada ruh hadsiz hudutsuz yetilerinin yani sira tiim o giizel
ve ilging agiriliklarini, sagmaliklarini da sergileyebilecek
genis bir hareket alanina sahiptir.

Benjamin Franklin

1k kez aksolotl goriiyorsaniz goziiniizii ondan kolay kolay ayi-

ramazsiniz. Boncuk gibi, kapaksiz gozleri, yumusak mercanlar

gibi dallanip budaklanarak boynundan ¢ikan solungaclari, na-

rin kol, bacak ve parmaklarla donatilmig kertenkelemsi gov-
desi ve iribaglarinkini andiran kuyrugu bu yaratigin uzayl gibi go-
riinmesine yol acar. Ayn1 zamanda kocaman kafasi, sabit giiliimse-
mesi ve ten rengini andiran pembe derisiyle insana da tekinsiz bir
benzerlik gosterir. Birbirine zit boylesi 6zelliklerin bir araya gelmesi
biiyiileyici bir seydir. Bu yaratiga Avrupalilarin verdigi ilk isimler-
den birinin neden “giiliing balik”” anlamina gelen bir kelime oldugu-
nu gormek zor degil. Arjantinli yazar Julio Cortdzar’in kurmaca ka-
rakterlerinden biri, bir aksolotla o kadar uzun siire ve o kadar dikkatli
bir sekilde bakar ki sonunda kendisi de aksolotla doniigiir.

Bilimsel arastirmalarin gorece daha ciddi bulgular1 bize hayret
etmek i¢in baska bir sebep daha sunar. Kuzeni sukeleri gibi aksolotl
da uzuvlarin1 tamamen kaybetse bile yenileyebilir. Rejeneratif tip
alaninda ¢alisan uzmanlardan bazilari, en azindan kismen bu yara-
tiklari inceleyerek edindigimiz bilgiler 15181nda, bir giin insan uzuv-
larini ve hatta organlarini bu gekilde iiretmenin miimkiin olabilece-
gine inaniyor. Eger bu gerceklesirse —insanlarda aksolotl tipi reje-
nerasyon potansiyelinin ¢ok yiiksek olmadig: anlagilsa dahi— arag-
tirma siireci esnasinda muhtemelen insan beyninden sonra evrendeki
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en karmasik nesneler olan hiicrelerin igleyisine dair ¢ok sey Ogre-
nilmis olacaktir. Bu siirecte edinilen bilgi de hayati ve insanin insan
olmayanla iligkisini anlamanin tartigsmasiz daha iyi yollarinin ortaya
cikabilmesi i¢in biraz daha mesafe kat etmemizi saglayacaktir.

Fakat bu gibi meseleleri ele almaya ¢calismadan 6nce, bu béliimde
insanlarin aksolotlun mensubu oldugu hayvanlar takimi hakkindaki
eski inanglarina, bu takimin atalarinin evrim siirecinde oynadig1 ger-
cek role ve insanlarin gegmisi ve simdiyi yorumlarken yaptigi kimi
hatalara deginecegiz.

Aksolotl bir tiir semenderdir ve giiniimiizde var olan yaklasik beg
yiiz semender tiiriinden biridir. Insanlar binlerce yil boyunca semen-
derlerin atesle 6zel bir iligkisi olduguna inandilar. Ortagagin ortala-
rinda Ingiltere’de yazilmig resimli bir hayvan kitab1 olan Ashmole
Hayvannamesi bu inanci yansitir: “Semender aci1 cekmeden ve tu-
tusmadan alevlerin ortasinda yasar; alev almadigi gibi, atesi de son-
diiriir.”

Bu iddianin dogrulugunu test etmek ortagag yazar ve okurlarin-
dan pek azinin aklindan gecerdi. Boyle bir seyin gerekli olacagim
diisiinmezlerdi. Tanr’nin yarattigi her hayvanin Tanrr’nin plani hak-

Efsanevi ates semenderi

AKSOLOTL
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Zerdiigtiler ategin
kendisine tapmaz.
Ates (suyun yan sira)
saflagtirici bir etmen
olarak goriiliir: Ates
imtihanimi gegen kigi
fiziksel ve ruhsal
giice, bilgelige,
hakikate ve huzurlu
sevgiye kavugmus
demektir.

*“Bu semenderin yiinii
vardir ki ondan kumag
ve elbise dokurlar,
ateste yanmaz.”
(William Caxton,
1481)

Fr. Camp du Drap d’Or.
Fransa'min Balinghem
bolgesi yakinlarinda,
1520 yilinda Ingiltere
Kralt VIII. Henry ile
Fransa Krali I. Frangois
arasinda yiiriitiilen
goriismeler esnasinda
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kinda bir ders (veya ayni anda birkag ders) oldugundan zaten emin-
diler. Semender meselesinde de Augustinus, Hiristiyanlhigin ilk za-
manlarinda, cehennemde yanma cezasinin fiziksel gercekligini ka-
nitlamak icin bu hayvanin atese dayaniklilifindan bahsetmisti. “Se-
mender,” diye yaziyordu, “yanan her seyin kiil olup gitmedigine dair
yeterince ikna edici bir misaldir, tipki cehennemdeki ruhlar gibi.”
Daha sonraki donemlerin yorumculari ise, tam aksine, hayvanin bu
sOziimona yanmazligin bir erdem simgesi olarak gordiiler: Secilmis
kisiler de semender gibi atese dayanabilecekti, tipk1 Sadrak, Mesak
ve Abednego’nun cayir cayir yanan firinin atesine dayandigi gibi.

Semender ve atesin birlikteligi aslinda Hiristiyanligin ve muhte-
melen Yahudiligin de dncesine uzanir. Sam andaran, Zerdiistilerin
dili Farscada “igteki ates” anlamina gelir; erken tektanrili topluluk-
lardan olan Zerdiistiler atesi kutsalin dnemli bir sembolii olarak go-
riiyordu. Tabii antik donemde ve ortagagda yasayanlarin aklina se-
mender deyince sadece atesg gelmiyordu. Ashmole Hayvannamesi’ne
gore semender ayni zamanda bir kitle imha hayvanidir:

Zehirli hayvanlarin en zehirlisidir. Bagkalari her defasinda bir canli 61-
diiriir, bu her defasinda birkag tanesini. Bir agaca tirmanacak olsa o agag-
taki her bir meyve zehirlenmis olur ve onlari yiyen her hayvan 6liir. Ayni
sekilde, semender bir kuyuya diisecek olsa bu kez suyu igenler zehirlenir.

Ortagag Avrupasinda yazilmis hayvannamelerde semendere at-
fedilen tiim bu 6zellikler —ateg yaratig1, erdem simgesi ve zehirli olu-
su— yan yana siralaniyordu. Fakat Ronesans’a gelindiginde ates bag-
lantis1 baskin 6ge olarak belirginlesmisti. Hindistan menseli yanmaz
bir kumasga “semender yiinii” (muhtemelen asbest i¢in kullanilan ilk
isimlerden biri) deniyordu. Paracelsus ve baska Avrupali simyacilar
icin semender atesin bedene biiriinmiis haliydi, evreni olusturan dort
temel maddeden birinin 6ziiydii ve gerektiginde simyaci tarafindan
ise kosulabilirdi. Alevler arasinda bir semender, bir kralin da alame-
tifarikasi haline gelmisti: Altin Kumas Sahasi’'nda Ingiltere Krali
VIII. Henry ile rekabet eden I. Francois i¢in bir nevi Nike logosuydu.
Sonraki yiizyillarda Cyrano de Bergerac’tan J. K. Rowling’e dek pek
cok hikdye anlaticis1 ateste yasayan semenderin fantastik 6zellikle-
rini keyifle anlatip durdu. Kimilerine gore semender tamamen uy-
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durma bir varlikti. Bazilarina goreyse yiizde yiiz gercekti ama bu-
giinkii kar leopar: gibi ender rastlanan bir canliydi. Ronesans sanat-
cis1, “seks avcisr” ve katil Benvenuto Cellini bu ikinci goriisii be-
nimseyenlere iyi bir 6rnektir:

Bes yaslarimdayken babam yikanmak i¢in kullanilan, i¢inde gii¢lii bir
mese atesi yanan kiiciik bir odaya tesadiifen girince alevlere bakmig ve o
elementin icinde yasayabilen, kertenkeleye benzer ufak bir hayvan gor-
miistii. Kargisindakinin ne oldugunu hemen idrak ederek kiz kardesimle
beni yanina ¢agird: ve bize yaratig1 gosterdikten sonra yanagima bir tokat
agketti. Ben aglayarak yere kapaklandim, ama babam bir yandan teselli et-
mek i¢in beni oksuyor, bir yandan da soyle diyordu: “Yavrucugum, sana
bu tokad1 bir kabahat isledin diye atmadim, su atesin i¢cinde gordiigiin ufak
mahlukun, bildigim kadariyla daha 6nce kimsenin gérmedigi bir semender
oldugunu aklinda tutasm diye attim.” Sozlerini bitirdikten sonra bana sa-
rilip biraz har¢lik verdi.

Konuya dair bilginiz yalnizca hayvannamelerden ve onlarin il-
ham verdigi hikdyelerden geliyorsa, Cellini’nin hatirladig tiirden
karsilagmalar da bu bilgileri dogrularmis gibi goriinebilir. Durumun
gercek aciklamasini —semenderlerin serin ve nemli yerlerde, rnegin
odun yiginlarinin ortasinda uyumay: sevdiklerini ve yakacak odun-
larin arasinda evlere tagindiklarini, alevlerin arasindaki hareketleri-
nin ise keyifle bir ilgisinin olmayip 6liim ¢irpinislari oldugunu— si-
kic1 ve ikna edicilikten uzak bulabilirsiniz.

Eski Yunanlarin ve Romalilarin iddialar1 —her zaman dogru ol-
mamakla beraber— daha ampirikti. Aristoteles, MO 340 yili civarinda
kaleme aldig1 Hayvanlarin Tarihi eserinde semenderlerden bahse-
derken, atesin icinden yiirilyiip gectiklerine ve o esnada atesi son-
diirdiiklerine dair iddialar1 yalnizca rivayete dayanarak aktardiginin
altini ¢izer. Bundan dort yiiz yildan uzun bir siire sonra yazilan Doga
Tarihi’'nde Plinius, semenderi (amfibi) kertenkelelerden (siiriingen)
ay1rir ve gOyle tarif eder: “Seklen kertenkeleninkine benzeyen, iistii
yildiz gibi desenlerle kapli bir viicuda sahiptir; yogun saganaklar ha-
ricinde ortaya ¢ikmaz ve hava acar agmaz gozden kaybolur.” Bu da
altin renkli Alp semenderi ve ates semenderinin bazi alt tiirleri esas
alindiginda iyi bir tariftir. Fakat Plinius ayrica —sonraki hayvanna-
melere ilham verecek bir pasajda— semenderin “degdigi anda atesi
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biitiin o bilgiye
ragmen su kanaate
varir: “Kesin olan tek
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yahut daha perisan
bir sey yoktur.”
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sondiirebilecek kadar soguk” oldugunu ve zehirli olabilecegini de
yazar.

Plinius’un Tarik’i bizim gozlerimize fantastik ve acayip goriinen
seylerle doludur. Etiyopya’da adina Mantikor denen kanatli ve boy-
nuzlu, insan yiizlii, aslan govdeli ve akrep kuyruklu atlarin yani sira,
gozlerinin i¢ine bakinca oldiiren katoblepas isimli bir sey oldugun-
dan sz eder. Gergek oldugunu bildigimiz yaratiklar bile onun met-
ninde fantastik bir hal alir. Ornegin oklu kirpinin dikenlerini mizrak
gibi firlatabildigini yazar Plinius. Bir sivri fare yoldaki tekerlek izi-
nin iistiinden gececek olursa 6liir. Kurbagalar giiziin eriyip bal¢iga
doniisiir ve baharda tekrar kurbaga bi¢imine biiriiniirler. Bir tiir balik
olan anthiae, olta iplerini yiizgecleriyle keserek oltaya takilan yol-
daglarini kurtarir.

Ama Plinius her ne kadar bizim yanlig oldugunu bildigimiz pek
cok iddiay1 kabul etse veya aktarsa da, Oyle hepten saf biri degildir.
Ornegin bugiin pek ¢ok insanin inandig1 astrolojiyi ve 6liimden son-
ra yasam fikrini yerden yere vurur. Bir seyi bilmedigini fark ettigi
noktalarda bunu agik¢a yazar. Semender meselesinde de en azindan
gozleme dayal1 gerceklikten yola ¢ikmigtir. Semenderler hakikaten
de “sogukkanli”, daha dogru tabiriyle ektotermik canlilardir, yani
viicut sicakliklari ¢evreye gore belirlenir. Dolayisiyla serin ve nemli
bir yerdeki bir semender ona dokunan insana soguk gelir. Tutup da
bir semenderi yalamak pek akil kar bir is degildir elbet, ama semen-
der icin “hafif zehirli” ifadesinden fazlasin1 kullanmak da abartili
olur. Giiney ve Orta Avrupa’nin ormanlik yamaglarinda sik rastlanan
ates semenderlerinin derilerini kaplayan, nérotoksik bir alkaloid ice-
ren samandarin adli bir salgilar1 vardir; saldirtya ugradiklarini dii-
siindiiklerinde bu maddeyi salgilarlar. Bu salgi kii¢iik omurgalilarda
istemsiz kasilmalara, yiiksek kan basincina ve hiperventilasyona yol
acabilir. Belki de asil “igteki ates” budur.

Doga Tarihi var olan bilginin tiimiinii derlemeye yonelik 6nemli
bir tegebbiistiir, belki de Batr’daki ilk 6rmektir. Fakat on yedinci yiiz-
yilda yasamis bir hekim olan Thomas Browne, Plinius’un gercekte
basardig1 sey konusunda epey acimasizdir: “Giiniimiizde halk ara-
sinda yaygin olan bir yanlis bilgi yoktur ki,” diye yazar, “[Plinius’ta]
dogrudan belirtilmis veya dolayli ima edilmis olmasin.” Browne
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Pseudodoxia Epidemica (Yaygin Yanilgilar) isminde bir kitap yaza-
rak (bugiinkii Bad Science [Sahte Bilim] kitabinin bir dengiydi ve
1646-1672 yillar1 arasinda alt: baski yapmisti) bu yanlis bilgileri dii-
zeltmeye tesebbiis etti. Browne yaygin yanilgilarinsebeplerini “hata
yapmaya yatkin mizag, bonliik, miskinlik, inatla eski kaynaklara iti-
mat etmek” ve “Seytan’in igi” olarak tespit eder, ama enerjisinin ¢o-
gunu dogrudan bu yanilgilara saldirmaya adar. Semender efsanesi
“temelsiz bir miibalaga”dir ve azicik Ingiliz ampirizmi bile bu efsa-
neyi kolayca yikmaya yeter: “[Kendi] tecriibemiz yoluyla tespit et-
mis bulunuyoruz ki semender sicak komiirii sondiirmemekle kalma-
y1p dninda can vermektedir.”

Browne gercekei biriydi ama ayni zamanda sembollere ve gi-
zemlere diiskiindii. Garden of Cyrus (Kyros’un Bahgesi) adl1 kitabi
sanat, doga ve evrenin birbiriyle baglantisini vurgulayan coskun bir
tasavvurdur. Browne i¢in Tanri, canli cansiz her tiirlii varliga quin-
curx igaretini (tavla zarindaki bes rakami gibi beg noktadan olugan
X seklini) koyan evrensel bir geometri tistadidir. W. G. Sebald’in da
belirttigi gibi, Browne her yerde bulur guincunx’u: kristal yapilarda,
denizyildiz1 ve denizkestanelerinde, memelilerin, kus ve baliklarin
omurgalarinda, farkli yilan tiirlerinin derilerinde; ay¢iceginde ve Ka-
ledonya ¢aminda, korpe mese siirgiinlerinde ve atkuyrugu otunun
kokiinde; insan eliyle yaratilanlarda, Misir piramitlerinde ve Kral
Siileyman’in matematiksel bir kesinlikle dikilmis nar agaclar ve be-
yaz niliiferlerle dolu bahgesinde. Orekleri sonsuza kadar devam et-
tirebiliriz.

Browne’un 6liimiinden elli yildan uzun bir siire sonra giin yiiziine
¢ikan bir muammada semender yeniden belirir. Isvicreli hekim ve
dogabilimci Johann Scheuchzer, irice kafatasi bir insan yavrusunun-
kini andiran bir yaratik fosili —*“ilkel diinyanin lanetli kavminden
ender bir kalint1”— bulup buna Homo diluvii testis, yani Bilyiik Tu-
fan’a sahit olmus insan adin1 vermisti. Bu kanaat, Fransiz mukayeseli
anatomi uzmani Georges Cuvier fosili inceleyene dek yiiz y1l daha
kabul gordii. Cuvier 1812’de fosilin kesinlikle bir insana ait olma-
digin1 agikladi. Fakat tam bir tespit yapilmasi i¢in 1831 senesini bek-
lemek gerekti: Diluvii testis bir tiir dev semenderdi; soyu tiikkenmisti
ama Cin ve Japonya’daki bazi nehirlerde hala tek tiik rastlanabilen
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devasa yaratiklarla akrabaydi.

Cuvier ve digerleri bir zamanlar diinyada var olan tiirlerin ¢ogu-
nun soyunun tiikkenmis oldugunu ortaya koymustu ve insanlarin or-
taya ¢ikisina dek ¢ok uzun ¢aglarin gelip ge¢mis oldugu gitgide acik-
lik kazaniyordu. Oyleyse bizim Yaratilig i¢indeki gergek yerimiz ve
roliimiiz neydi? Bir zamanlar kuvvetli bir etkisi olsa da artik pek ha-
tirlanmayan Iskog Sagduyu Ekolii'ne mensup bir felsefeci olan Ja-
mes McCosh icin cevap netti: Insan, dogadaki ideal formu ortaya
cikarmaya odakl bir siirecin sahikasiydi. McCosh 1857’de soyle ya-
ztyordu: “Omurgali tiiriiniin tekemmiiliine daha uzun ¢aglar vardi.
Insan’in ortaya ¢ikisi icin gerekli hazirliklar heniiz tamamlanmamuis-
t1. Yine de Scheuchzer’in bu fosilinde Insan’in kemikten iskeletinin
temsil ettigi daha miikemmel tiiriin ilk alametleri goriilityordu.”

“Tekemmiil” ve “miikemmel tiir” gibi sozciik ve ifadeler artik
ragbet gérmiiyor. Ama “alametler” konusunda ayni seyi sOyleyeme-
yiz. Amfibi fosilleri gercekten de, kendimiz dahil bugiiniin omurga-
lilarinda gordiigiimiiz cogu seyin ilk alametlerini igerir. Giiniimiizde
yasayan semenderlerin (ve tabii gekolarin, bataganlarin, gibonlarin)
viicutlar bizimkilerle pek ¢ok ortak noktaya sahiptir. Semenderlerin
uzuvlari1 ¢cogu insana gore daha kiiciik ve kaygan olabilir, ama birta-
kim temel benzerlikler sabittir: Bu uzuvlar da deriyle kaplidir, icle-
rinde kemikten bir iskelet, kaslar, baglar, tendonlar, sinirler ve da-
marlar bulunur. Tabii ki biiyiik farkliliklar da s6z konusudur. Omne-
gin siiriingen ve memelilerin kalpleri dort odacikli olmasina ragmen
semenderlerinki ii¢ odaciklidir, ama dostlar arasinda bir ventrikiiliin
laf1 m1 olur?

James McCosh ve Charles Darwin’in ¢agdas: paleontolog Ric-
hard Owen bu tiir benzerliklerin —ya da kendi tabiriyle homolojile-
rin— “transandantal anatomi”ye, yani tezgdhinin basinda bir maran-
goz gibi oturup birtakim arketiplerin ¢esitlemeleri olan canlilar iire-
ten Tanrr’'nin ilahi tasarisina delil tegkil ettigini diigiiniiyordu. (Ken-
disi buna “canlilarin mukadder degisiminin siirekli isleyis aksiyo-
mu” diyordu.) Fakat Owen her bir tiiriin farkli oldugunda da 1srar
ediyordu: Tiirlerden biri digerine evrilmiyordu ve insan benzersiz
bir mahluk olarak bu gercevenin disindaydi. Darwin ise tam aksine,
insan dahil bunca canlida gozlemlenen benzerliklerin en dogru agik-
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lamasinin ortak bir atadan degiserek tiireme oldugunu 6ne siirdii.

Bugiin ¢cogumuz insanin evrimsel anlamda bir siirekliligin par-
casi oldugunu kabul etsek de, kendi varolus bicimimizde birtakim
temel farkliliklar oldugunda israr ediyoruz. Antropolog Loren Eise-
ley’nin 1950’lerde yazdig1 gibi, insan “kendisini tahkim eden ve daha
asag yaratiklarin sagmaz icgiidiilerinin yerini alan gériinmez bir fi-
kirler, inanglar, aligkanliklar ve adetler diinyas1 yaratmis bir hayal
mahlukudur”. Eiseley, “hayvandan insan konumuna si¢grayis anin-
daki derin sok hala bilingaltimizin derinliklerinde yankilaniyor,” diye
diigiiniiyordu.

Anatomileri bizimkine yiizeysel bir benzerlik gosteren semender
gibi yaratiklardan farkli olarak bu tiir hayallere sahip olma yetimizin
—benzersiz gibi goriinen bu yetinin— agiklamasi ne olabilir? Bu so-
ruya son yiiz yilda paleobiyolog ve genetik¢ilerin birlikte verdikleri
cevap elbette su: En yakinimiz olan kuyruksuz maymunlarla ortak
bir atadan ayrisan insansi atalarimiz bir dizi evrimsel hamleyle ¢cok
daha biiyiik beyinlere kavusup 200.000 y1ldan kisa bir siire 6nce bi-
zimkine ¢ok yakin bir forma ulastilar. Fakat bu izahta bir sorun var,
en azindan ben bu sekilde ifade ediyorum.

Sorun bu izahin herhangi bir sekilde yaniltici olmasindan ziyade
(6yle degil ¢iinkii) fazla kuru ve yavan olmasi. Bu tiir bir agiklama,
yiiz milyonlarca yil siiren —ve biiyiik bir kismi, ileride gorecegimiz
gibi, aksolotla benzer tuhaf yaratiklarla dolu olan— omurgali1 yasam
siirecinin ardindan insan beyni gibi mucizevi bir seyin nispeten bu
kadar kisa bir siire icinde ortaya ¢ikmasindaki fevkaladeligi aktar-
makta yetersiz kaliyor.

Insanlar sezgilere ters diisen bu hakikatin etrafindan dolagmak
icin her yolu denediler. Bunlar arasinda bilimsel olma iddias: tasi-
yanlardan en absiird ve hos olan ikisine deginecegim. 1919°da F.
Wood Jones adl1 segkin bir Ingiliz fiziksel antropolog biiyiik beyinli
proto-insanlarin ge¢misinin aslinda on milyonlarca yil dncesine da-
yandigini ve “kimilerinin hayal ettiginin aksine, kambur ve killi may-
mun-adamlardan son derece farkl1” olduklarini 6ne siirdii. Bu pro-
to-insanlar tarsiyerlere benzeyen “kiiciik ve aktif hayvanlar’di ve
kollarindan uzun bacaklara, kiigiik ¢cenelere ve oldukg¢a genisiemis
kafataslarina sahiptiler.
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Tarsiyer

Bu hipotez Wood Jones tarafindan ortaya atildigi donemde dahi
inandiricilik sinirlarinin diginda kaliyordu, ki tarsiyerlerin ne kadar
sevimli olduklarin diisiiniince bu aslinda iiziicii bir durum. Bundan
daha da tuhafi, Francois de Sarre tarafindan gelistirilen ve insan ben-
zeri formlarin diger tiim kuyruksuz maymunlarin yani sira tetrapod-
lardan (omurgali kara hayvanlari olan amfibi, siiriingen, memeli ve
kuglardan) ve hatta baliklardan da 6nce ortaya ¢iktigini, yani iki ayak
iizerinde yiiriimenin once geldigini 6ne siiren teoridir. Teoriye gore
bu homunkulus aslinda dogrudan denizde yasayan ve batrak ya da
amfiyoksiis denen hayvana benzeyen bir “proto-omurgali”’dan ev-
rilmigtir (batrak giiniimiizde halen varligini siirdiiren, beyni veya
omurlar1 olmayan, sinir kordonuna sahip kii¢iik ve basit bir balig1
andiran bir yaratiktir). Dolayisiyla insanlar tiim kara omurgalilarinin
en ilkel viicut seklini korurken, tiim digerleri —stegosaurus, yilan ve
semender, inek, kapibara ve koati— ondan evrilmigtir: Diger tiim
omurgalilarin ortaya ¢iktig1 arketip insandir.

Iki ayak iizerinde yiiriimenin 6nce geldigini savunan teoriye gore,
batrak benzeri atalarimiz evrim yoluyla baloncuga benzer, ici gaz
dolu ve suda yiizmeyi kolaylastiran bir organ gelistirmisti. Bu organ
ilk basta bir can simidi islevi gormiis ve bu minik yaratiklarin gsani-
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panya sisesi mantarlan gibi suda dik bir sekilde asili durmalarini
saglamisti. Suda manevra yapmaya yarayan iki ¢ift uzvun da gelis-
mesiyle bu hayvanlar suda asili gibi duran embriyolara benzer bir
goriiniim kazanmis, boyunlarindan da aksolotlunkine benzer solun-
gaclar catallannusti. Yuvarlak kafalan ise biiyiik bir beynin gelismesi
icin gerekli alani saglamigti. Derken bu su homunkulusu endotermi
(sicakkanlilik), viicut killari, kulaklar, tutma yetisine sahip eller ve
canli dogum yapma kabiliyeti gelistirerek karada yasamaya baglayan
ilk hayvan olmustu.

Bu teori absiird olsa bile en azindan gosterisli ve orijinal bir ab-
siirdliigii vardir. Ustelik ilk amfibi atalarimizin gercek bigimlerinde-
ki tuhafligin ve biiyiileyiciligin de bundan asagi kalir yani yoktur.

Eskiden pek ¢ok biliminsanm karaya ¢ikan ilk omurgalilarin kiit
yiizgecli, tarihi ¢ok eskiye giden bir balik tiirii olan koelakantlara
benzer canlilar oldugunu ve bizim kullandigimiz anlamiyla bacak
ve akciger gelistirmeden énce sudan karaya ¢iktiklarini diisiiniiyor-
du. Muhtemelen akillarinda bugiinkii camur zipzip: 6rmegi gibi bir
tiir “yiiriiyen balik” modeli vardi. Bugiin bu fikrin yanlig oldugu bi-
liniyor (tabii yanlig olmasi noitulovE adli yaratici ve komik bir bira
reklamina ilham kaynag1 olmasini engellemedi). Once akcigerler ve
uzuvlar ortaya ¢ikti, ama bu evrimi geciren hayvanlar hala tam an-
lamiyla su canlilariydi.

Su homunkulusunun gelisiminin erken safhalari
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Insanin ve semenderlerin atalari, yani ilk tetrapodlar (dort iiyeli
omurgalilar) Devoniyen denen jeolojik devirde, yaklasik 365 milyon
yil dnce ortaya cikti. Nehir kollarinin ve kiyilardaki batakliklarin az
akintili ve s18, besin ve saklanacak yer agisindan zengin sularinda
yasiyorlardi. Bu sartlar altinda, nehir habitatinin hemen iistiindeki
temiz havay1 solumak i¢in oncii-uzuvlari iistiinde sinav benzeri ha-
reketler yapabilen “ayakli baliklar”, camurlu sulardaki kit oksijeni
yalnizca solungaglar araciligiyla kullanmaya calisanlara gore 6nem-
li bir avantaj elde etmis olmali. Bedenlerinin otlar ve c¢iiriiyen kii-
tilkler arasinda rahat kivrilabilmesi, tutunabilmesi ve esinebilmesi
icin de esnek boyunlari ve ¢ok sayidaki parmaklar1 —bazen “el” veya
“ayak” basina yedi veya sekiz parmak— evrimlesmisgti.

Acaba diinyalar1 neye benziyordu? Zamanda geriye yolculuk et-
tiginizi ve Devoniyen Dénem’de bir nehir kiyisinda karaya vurdu-
gunuzu hayal edin. Hava 1lik ve yiizde on bes civarindaki, alisik ol-
dugunuzdan diisiik oksijen yogunlugu sebebiyle kendinizibiraz ser-
semlemig hissediyorsunuz. Ama suyun ve dalgalarin her zamanki
gibi hareket ediyor olugu iginizi rahatlatiyor. Ayaklarinizin altindaki
kuma bakinca suyun s1g kisimlarinda hizli hizli hareket eden bir seyi
tanir gibi oluyorsunuz: Bugiinkii at nali yengeglerinin ufak hali bu.
(Suyun i¢lerine dogru kimileri alti metreden uzun ve devasa, giiclii
' cenelerle donanmig zirhli baliklar —Placodermi— var ama goriis ala-
ninizda olmadiklari igin keyfinizi kagirmiyorlar.)

Karaya dogru ilerleyince nehir kiyisindaki bitki Ortiisiiniin hayret
verici oldugunu goriiyorsunuz. Yakinda bir yerde aga¢ govdesine
benzer bir sey var: yaklagik sekiz metre uzunlukta, yanlarn piiriizsiiz
ve tepesi yuvarlak, uzun bir silindir. Dikensiz bir saguaro kaktiisiinii
andiriyor belli belirsiz. Bu gordiigiiniiz Prototaxites’in, yani “dev
mantar”’in meyve veren govdesi. Biraz daha ilerilerde ise... nasil de-
sem... agacimsi bir seylerden olugan bir fundalik var; igne veya yap-
rak degil de egreltiotlarininkine benzer, tuhaf ama simetrik ve sem-
siye seklinde yayilmis dal-yapraklar vermis bitkiler bunlar. Bir de
yesil delinatorlere benzeyen, topraktan ¢ikmanin farkli evrelerinde
olan bodur bir seyler goriililyor. Bunlardan baska, govdeleri yesil
pul benzeri yapraklarla kapli, esnek polis coplarina benzeyen kibri-
totlar1 var. Yerde birtakim tuhaf bocekler ve bitki govdeleri goriiyor-
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sunuz ama havada vizildayan higbir sey yok — ucan boceklerin
evrimlesmesine daha altmis milyon y1l var.

Kivrimli nehir agzi otlarla ve derin goletlerle kapls. Iste ora-
da, bulanik suyun i¢inde, on yaslarinda bir ¢ocuk biiyiikliigiin-
de, perdeli yedi parmakla biten kisa uzuvlarinin iistiinde ihti-
yatla duran bir sey goziiniize ¢arpiyor. Sukelerininkine benzer
bir kuyrugu ve balikla kurbaga arasi bir surati var. Bu gordii-
giiniiz seyin ad1 Ichthyostega ve bu hayvan, ya da ona ¢ok ben-
zeyen bir bagkasi, insanin ve semenderin dogrudan atasi ola-
bilir. Bu cinsin karsinizdaki mensubu yaklastiginizi goriip hizla
yiizerek uzaklagiyor: su sipirtis1 ve hemen ardindan

Mezopotamya’da ii¢-dort bin yil 6nce insanlar Oannes adin-
da yar1 insan yar1 balik olan bir varlifin insanlara ilim ve irfan
ogretmek icin denizden ¢iktigina inaniyorlardi. Ichthyostega
kesinlikle dogaiistii bir varlik degildir; neredeyse hayal edile-
meyecek kadar uzak gecmiste yasamisg bir tetrapoddur sadece.
Oannes’ten farkli olarak bize herhangi bir sey “6gretmek’ gibi
bir islevi de yoktur. Ama onun bilin¢li zihnimizin kiyilarinda
var olmasina izin vererek daha fazla sey 6grenmeye, kadim do-
nemlerdeki ve ge¢cmisimizin derinliklerinde gerceklesmis tuhaf
doniisiimlerdeki koklerimizi daha derinden hissetmeye kap1
aralayabiliriz.

Ichthyostega’dan sonraki yaklasik yirmi milyon yillik d6-
neme dair fosil kaydi1 bulunmuyor; ondan sonraki ilk kanitlar
ise karaya tamamen ayak uydurmus amfibilere ait. Belki bu

[chthyostega
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Boceklerin ugacak sekilde
evrimlesmesi 300 milyon
yildan az bir siire dnce,
Permiyen Donem’de
gerceklesti. Otiicii kuglar
ise Eosen’in baglarinda,
56 milyon yil kadar 6nce
evrimlestiler.

Baliga benzer bir ilksel
varlik fikri biraz sagma
gelebilir ama goyle
diigiiniin: Iki ya da ii¢ bin
y1l 6ncesine dek. cogu
insandan biiyiik boyutlarda,
agirlig: bir tonu agabilen
dev sazanlar ve
mersinbaliklart pek ¢ok
Asya ve Avrupa nehrinde
ender degildi. Muhtemelen
oldukga etkileyici
varhklardi ve insanlar1
hayrete sevk etmis
olduklarna siiphe yok.

Cok yakin zamanlara dek
bu tiir dev baliklardan
birkag1 Mekong’da ve
birtakim uzak nehirlerde
varhgm stirdiirmeyi
bagardi. Tabii nehirlerde
yasayan efsanevi varliklarin
hepsi de iyi huylu degildir:
Ermeni halk hikdyelerindeki
Nhang, nehirde yasayan ve
kadin sekline girerek
erkeklerin aklini gelebilen
yahut fok goriiniimiine
biiriiniip onlar1 dibe ¢ekerek
suda bogan ve kanlarini icen
bir tiir yilan-canavardir.
2003’te Irak’ta yaganan
isgalin ardindan, Firat ve
Dicle nehirlerine atilan
cesetler nedeniyle sazan
baliklarinin insan boyuna
ulagtig1 sdyleniyordu.
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Dogada fosillesme
ender rastlanan bir
olaydir. Bill Bryson,
su anda yasayan ve
her biri 206 kemige
sahip olan yaklagtk
300 milyon
Amerikalidan geriye
fosil olarak elli kadar
(tam bir iskeletin
dortte birini bile
olusturamayacak)
kemik pargasi
kalacagini hesap
ediyor.

Kurbagalarin,
karakurbagalarinin,
semenderlerin ve
sukelerlerinin son ortak
atasi, Dr. Nicholas
Hotton IITiin [htiyar
Kurbagasi veya
Gerobatrachus hottoni
adyla bilinir.
Amfibilerin Ibrahim’i
sayilan ve
“kurbamender” diye bir
isim de takilan bu canl
Permiyen Donem’in
baslarinda yagamigsa da,
ona ait bir fosil ancak
2007 yilinda, Teksas’taki
Baylor County’de, Don’s
Dump Fish Quarry’de
bulunmustur.
Kurbaga/semender
soylar siiperkita
Pangea’nin
boliinmesinden 6nce,
100 milyon yil boyunca
ayrigmaya devam etti.
En eski kurbagalar ve
karakurbagalari
sigrayiglarini
gelistirirken semenderler
stiriinerek ilerlemede
uzmanlagtilar.

bosluk bir giin doldurulabilir. Ortaya ¢ikacak ince detaylar ne olursa
olsun, bu ge¢is son derece dnemliydi: Hayvanlarin neredeyse agir-
liks1z olduklarn bir ¢cevreden ayrilip karaya ¢ikmalari, en azindan
uzayda uzun zaman gecirdikten sonra yergekimli ortama geri donen
bir astronotun yasadigina denk zorluklar barindiriyordu.

Karbonifer ve Permiyen donemleri kapsayan yiiz milyon yildan
uzun bir siire boyunca —ki bu modern insanin anatomik varlik siire-
sinin bes yiiz katina denk gelir— amfibiler karadaki bir numarali
yirticilardi. Cacops, sikigtirilip kisaltilmig bir timsahla ¢ok biiyiik
bir kurbaganin kirmasina benziyordu. Eryops devasabir semenderi
andiriyordu. Prionosuchus genel hatlari itibariyle timsaha bire bir
benziyordu ama uzunlugu dokuz metreydi, yani bugiinkii tuzlu su
timsahlarindan ¢ok daha biiyiiktii. Baz: tiirler larva doneminde sa-
hip olduklar1 —aksolotlunkine benzer ama en az iki kat daha bii-
yiik—harici solungaglarini erginliklerinde de kaybetmiyordu. Ve ic-
lerinden en az biri —Diplocaulus— biiyiik bir bumeranga benzer bir
kafa sekline sahipti.

Amniyotlar —yumurtalar1 koruyucu bir zarla ¢evrili oldugu i¢in
karada kurumayan canlilar— ilkin Karbonifer Donem’in baglarinda
evrimlesti. Zaman i¢inde de ilk amniyotlardan tiireyen canlilar sii-
riingenlere (dinozorlar ve sonradan onlardan tiireyen kuglar dahil)
ve nihayetinde memelilere doniisecek olan hayvanlara evrildi. Ka-
raya uyum saglamis olan bu omurgalilar sonunda karadaki pek ¢cok
niste amfibilerin yerini ald1 ve bu kitabin iri bir kurbaga tarafindan
yazilmamig olmasinin sebebi de muhtemelen bu gelismedir. Fakat
bu siireg epeyce zaman aldi ve gesitli inig gikislar oldu. Ornegin
yaklasik 254 milyon yil 6nce canlilarin tarihinde bugiine kadar ya-
sanmis en bilyiik felaket tiim kara omurgalilarinin ii¢te ikisinden
fazlasini ve deniz yagaminin yiizde doksan yedisini yok etti. Am-
fibiler, amniyotlara kiyasla ¢cok daha kotii etkilendi. Buna ragmen
bazilar1 hayatta kaldi. Modern amfibilerin sahneyi biiyiik 6lciide
slirlingenlere ve proto-memelilere terk eden atalari, hila yasaya-
bildikleri niglerde tecriibe ettikleri zorluklar1 avantaja ¢evirmeyi
basardilar. Nihayetinde tekrar ¢cogalip (jeolojik ¢aglar icinde) or-
tacag hayvannamelerinde bile benzerine denk gelemeyeceginiz tu-
haflikta cesitli varliklara doniistiiler.
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Milton’in dizelerini ¢agristiran adiyla Beelzebufo’yu, “cehen-
nem kurbagasi”’n1 diisiiniin — en biiyiik boy pizza ebatlarinda ve
sigillerle kapli bir hayvan. Nasikabatrachus sahyadrensis’e bakin
— jole dolu bir torba gibi civik, ama 150 milyon yildir neredeyse
hi¢ degismeden varligini siirdiirecek kadar da direncli olan nadir,
mor renkte bir kurbaga. Iste yengec yiyen kurbaga — mangrov ba-
takliklarinda yasiyor ve tuzlu suyu tolere edebilen bildigimiz tek
modern amfibi. Selam olsun sana, Mide Kulugkal: Kurbaga — d6l-
lenmis yumurtalarini yutup iribaslik ve yavruluk siiregleri boyun-
ca karninin giivenli ortaminda biiyiittiikten sonra diinyaya salan
(ama yakin ge¢miste soyu tiikenen) bir canli. Ve selam olsun size
ayaksiz amfibiler — ne kurbaga, ne karakurbagasi, ne semender
sinifina giren ve hikdyedeki pelikan gibi yavrularini kendi etiyle
besleyen varliklar. Kivang duy ey Diinya, bes yiizden fazla tiiriiyle
mucizeler sergileyen semenderlerinle!

Tiim bu varliklar1 hakkiyla anmak icin bize bir Christopher
Smart (yaratilisin tamamina —ama ozellikle kedisi Jeoffrey’ye—
methiyeler diizdiigii Jubilate Agno eseriyle anilan Ingiliz sair) da-
ha gerek, bu kez Jubiliate Amphibio’yu yazmak icin. Ve su anki
gidisata bakilinca Permiyen’den bu yana en biiyiik amfibi yok olu-
su gibi goriinen siirecte ortadan kaybolanlara agit yaksin diye bir
William Dunbar daha gerek (6len sairleri ve dostlarini siraladigi
Lament of the Makars [Ozanlara Agit] eseriyle bilinen Iskogyali
bir sairdi Dunbar).

Aksolotl, yalnizca Kuzey Amerika’da bulunan kostebek se-
menderlerinden ve yalnizca Meksika’nin yiiksek gollerinde yasa-
yan bir avug tiirden biridir. Ismine dair iki agiklama vardir. Bun-
lardan birine gore aksolotl ismi Aztek ates tanrisi, oliilerin rehberi
ve zaman zaman bir kotii sans kaynagi olan Xolotl’dan gelir. Beg
Giines efsanesiyle baglantil1 bir hikdyede (ayaklari arkaya bakan
ve kopek basli) Xolotl bir aksolotla déniisiir. Tkinci bir agiklama
ise bu ismin Azteklerin dili Nahuatl’daki at! ve xolotl, yani “su”
ve “kopek” kelimelerinden geldigini one siirer. Baska semender
tiirlerine “siimiiklii susamuru” ve “camur enigi” gibi isimler ve-
rilisinden de anlagilabilecegi gibi, daha iri semenderler suyun al-
tindayken kopegi andirabilirler. Hele ki kopek denince Meksika’

Yiiziinde yine de
hiikiimdarlara layik bir
151k vard,

Perisan da olsa
heybetliydi, bilgece
duruyordu:

Atlas’inkiler gibi, en
biiyiik krallarin
agirhgmni tagryacak
giicteydi omuzlarr;

Bakigi tiim dikkatleri
kendine ¢ekiyor,

Gece gibi sessizlik
¢okiiyordu.

Pelikanlarin yavrularini
kendi etleri ve kanlariyla
besledikleri fikri ortagag
Avrupasinda yaygindi ve
bu kuglar
hayvannamelerde bir
dindarlik ve fedakirhk
ornegi olarak, hatta
dogrudan Isa’mn bir
sembolii olarak
gosteriliyorlardi. Ayaksiz
amfibiler gercekten de
buna benzer bir sey yapar.
Yavrular annelerinin
derisindeki yag bezelerini,
bugiinkii amfibilerde
benzeri bulunmayan 6zel
disleriyle kemirir.
Annenin derisi o kadar
besleyicidir ki, dogduktan
sonraki bir hafta
icerisinde yavrularin
agirliklar: on katina
¢ikabilir. Dermatotrofinin
—yani gerekli besini deri
tiiketerek elde etmenin—
hayvanlar dleminde
bilinen tek 6rnegi budur.
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Insanlarla diger
kuyruksuz maymunlar
arasindaki en belirgin
tarklardan biri ~beyin
biiyiikliigii—
ncoteniden ¢ok
heterokroninin bir
sonucu olarak
agiklanabilir.
Sempanze [ctiisiinde
beyin ve kala geligimi
insanlarla yaklagik
ayni geligim evresinde
baglar ve benzer bir
biiyiime orani gosterir,
ama dogumdan kisa

siive sonra tamamlanir.

insanlarda ise hizh bir
beyin ve kala gelisim
stireci dogumdan
sonra yillarca devam
eder.
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da yaygin olanlar gibi “tiiysiiz” tiirler akliniza geliyorsa bu daha
muhtemeldir.

Aksolotl Avrupa taksonomi sahnesinde en az iki kez boy goster-
di. Ilkinde, on altinc1 yiizy1l dogabilimcilerinden Francisco Hernan-
dez hayvanin Nahuatl dilindeki 6zgiin adin1 kayda ge¢irdikten sonra
tiire piscis ludicrous —giiliing balik— ismini vermisti. Ikincisinde ise,
ayn1 zamanda ornitorenki bire bir inceleme sans1 bulmus ilk Avru-
pal1 biliminsani olan Ingiliz zoolog George Shaw, 1789’da aksolotlu
Linneaus evrenine dahil etmigti. 1800 senesinde Alman dogabilimci
Alexander von Humboldt, Paris’te yasayan —ilksel dev bataklik se-
menderi fikrine degindigimiz— Georges Cuvier'ye fosillesmis dev
fil kemikleri ve daha baska ilging seylerle birlikte iki canli aksolotl
gonderdi. Cuvier aksolotlun o zamana dek bilinmeyen, hava solu-
yan bir tiiriin larva hali olduguna karar verdi ve bildigimiz kadariyla
bu konuya tekrar donmedi. Biliminsanlar1 bundan ancak altmis yil
sonra, yine Fransa’da (iilkelerinin Meksika’yi fethetme girisiminden
de faydalanarak) aksolotlun en 6nemli 6zelliklerinden birini incele-
diler: Bir “iribag” gibi, tiiriin geng bir bireyi gibi goriinmesine rag-
men iireme kabiliyetine sahip bir ergin oldugunu ve kendisini izahi
zor bir bicimde tamamen baska bir tiir gibi goriinecek sekilde do-
niistiirebildigini gozlemlediler.

Daha once yalnizca tiiriin geng bireylerinde tespit edilen 6zellik-
lerin erginlerde de goriilebildigi yeni bir tiir evrimlestiginde bu ha-
diseye “neoteni” denir. Bunu pek ¢ok farkli hayvanda gézlemlemek
miimkiindiir. Ornegin ergin devekuslari, oran ve gériintii olarak ata-
larinin civeivlerininkine benzer minik ve piiskiillii kanatlara sahiptir.
Insanlarda da yirmi kadar neotenik 6zellik oldugu kabul edilir. “Nor-
mal” yetigkin kuyruksuz maymunlardansa yavru gorillere veya sem-
panzelere benzememize yol agan kiiciik cenelerimiz ve biiyiik kafa-
larimiz bu 6zelliklerden ikisidir. Fakat “olgunlagsmamg” halde kal-
mak kiiciik ya da cinsel agidan islevsiz olmaniz gerektigi anlamina
gelmez. Devekusu yasayan kuslarin en biiyiigiidiir ve insanlarin da
iremekte basarisiz oldugu sdylenemez.

Neoteni hadisesi pek ¢ok farkli seyi izah etmek ve iligkilendir-
mek icin kullamildiysa da, bilimin bitip metaforlarin basladigi sinirlar
her zaman belirgin olmamustir. Cesur Yeni Diinya’nin (1932) yazari
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Aldous Huxley o yillarda gitgide popiilerlik kazanan, insanin neo-
tenik bir kuyruksuz maymun oldugu ve insan émrii yeterince uzati-
labilecek olursa hepimizin diger kuyruksuz maymunlar gibi —kam-
bur, kill1, yerde kendi pisliginin iistiinde oturan— bir tiir olacagimiz
fikriyle mesgul olmustu. Ilham kaynag1, en azindan kismen, yirminci
yiizyilin ilk yarisindaki 6nde gelen evrimsel biyologlardan biri olan
agabeyi Julian’in aksolotl iizerinde yaptig1 deneysel caligmalardi. Ju-
lian Huxley, aksolotllara hormon enjekte ederek akraba bir tiir olan
Meksika kaplan semenderlerine olduk¢a benzer bir goriiniim kazan-
malarin saglamisti.

Aldous Huxley, insanlarin sonsuz yasama kavusmalari halinde
neye benzeyecekleri konusundaki diisiincesinde yaniliyordu, ama
muhtemelen bu teorisinin gerceklikle baglantisi, o zamanlar epey
yaygin olan ve bugiin bile etkili olmaya devam eden rekapitiilasyon
teorisininkinden daha zayif degildi. Ik kez 1866 yilinda Alman do-
gabilimci Ernst Haeckel tarafindan 6ne siiriilen ve “ontogeni (bire-
yolus) filogeniyi (soyolus) tekrar eder” ifadesiyle yayginlasan bu
kavram, her bir canlinin bireysel gelisim siireci boyunca, yasamuin,
kendi mensup oldugu tiiriin ilk ortaya ¢ikis dnina kadarki tarihini
tekrar ettigini 6ne siirer. Omegin insanlar dollenmeden sonraiilk can-
lilar gibi ufacik hiicreler olarak hayata baglar, baliklar gibi (solun-
gacl) ve memeliler gibi (kuyruklu) embriyo evrelerinden gectikten
sonra nihayet bugiin oldugumuz “gelismis” varliklara doniisiirler.

Rekapitiilasyon teorisi on dokuzuncu ve erken yirminci yiizyil
Avrupasindaragbet goren ilerleme fikriyle de uyumlu gériiniiyordu
ve bu itibarla “bilimsel” irk¢ilig1 ve emperyal yayilmaciligi destek-
leyecek sekilde genisletilmigti: Buna gore “ileri” Avrupa irkinin ¢o-
cuklari, yerli halklarin, 6zellikle de Kipling’in (giiniimiizde pek hog
karsilanmayan) “yar1 seytan yar1 ¢ocuk” ifadesiyle niteledigi Afri-
kalilarin yetigkinleriyle ayni seviyedeydi. Ve kavruk yerliler (giiya)
uzak gecmisteki kuyruksuz maymunlari andiran proto-insanlarla bii-
yiik benzerlikler gosteriyordu. Beyazlarin ¢cocuklar1 bu safhalar ge-
cerek insanin en ileri formuna erigmisti.

Cagin en keskin zekalarindan pek ¢ogu bu teoriyi benimsedi. Sig-
mund Freud bu fikre bir de yeni bir paralel ekledi: Saglikli Avrupali
cocuklar Avrupali olmayan yetiskinlerin ve erken insanin (ayrica
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Kimi biliminsanlari,
omurgalilarin
tamamini kapsayan
sube olan

kordalilarin neoteni
sonucunda
evrimlestigini
diigtiniiyor.
Kordalilarin
giiniimiizde varhgini
siirdiiren en yakin
akrabalar1 deniz
fiskiyeleri veya
tulumlular denen,
genel goriiniig
itibariyle siingere
benzeyen, suyu
siizerek beslenen kese
bicimli deniz
canhlaridir.

Deniz fiskiyesi larva
halindeyken notokord
(kordai1
embriyolarindaki ilkel
omurgaya benzeyen ve
mezodermdeki
hiicrelerden olugmus
cubuk seklinde bir
yap1) sayesinde
kivrilarak suda yiizer.
Olgunlasinca kayalara
yapisip notokordunu
birakir. Genetikgi
Steve Jones, deniz
fiskiyesinin yagam
dongiisiinii sabit
kadroya kavusan bir
akademisyenin
hayatina benzetir, zira
deniz fiskiyesi aktif bir
yasam siirdiikten sonra
denizin dibine yerlesip
kendi beynini

tiiketir.



Radikal ¢evreci ve
felsefeci Paul Shepard
(1982) giiniimiiz
Amerikalilarinin
ontojenik sakathktan
mustarip ¢ocuksu
yetigkinler oldugunu
ileri siirer ve bunu
kiiltiirel olarak
tetiklenen neoteninin
yanlig yone gitmesinin
bir 6rnegi olarak
gordr.
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nevrotik Avrupali yetigkinlerin) “sikigip kaldigr” “ilkel” safhadan
gegiyordu. “Ilkel” (Avrupali olmayan) kiiltiirlerdeki yetiskinler ve
erken insanlar Freud’a gére normal modern ¢ocuga benziyordu: Ge-
lisimin erkenevrelerinde “sikismis” durumdaydilar. Bu fikir Freud’
un meslektas1 Macar psikiyatrist Sindor Ferenczi’yi de etkilemis ve
insan psikolojisinin biiyiik bir kisminin “rahim denizinin” giivenli
ortamina geri gitmeye yonelik bilingdisi bir 6zlemle agiklanabilece-
gini One siirdiigii Psikanaliz A¢isindan Cinsel Yasamin K 6kenleri
(1924) kitabin1 yazmasina yol agmist1. Ferenczi insan yasaminin, ebe-
veynlerin ¢iftlesmesinden canlinin 6liimiine dek siiren akisini evrim-
sel gegmisimizin devasa temsilinin bastan sona yinelenisi olarak go-
riiyordu. Dollenme yasamin safagini yineliyordu. Ardindan sembolik
bir deniz niteligindeki rahimde bulunan fetiis ilk amip asamasindan
baglayarak tiim kalitimsal siireclerden gegip tamamlanmisg bir insan
halini aliyordu. Dogum, amfibi ve siiriingenlerin karaya ¢ikigini yi-
neliyor, genglik cinselligiyle tam olgunluk arasinda kalan gizil (la-
tens) donem de buz ¢aglarinin yarattigi durgunlugu tekrar ediyordu.

Haeckel’in teorisinin ortaya ¢ikisi ve siyaset ile psikolojinin yani
sira biyolojiye de uyarlanmasi, Avrupa’nin kiiresel yayilma ve fetih
siirecinin zirve yaptig1 donemde gercgeklesti. Aksolotl bu yayilmanin
baslangicindaki kilit bir zamanda ve mekénda, Ispanya’nin Meksika’
y1 fethi esnasinda oradaydi. Bu siirecin sonuglarindan ¢ok zarar gor-
diiyse de esaret altinda varligini siirdiirdii (aksolotl laboratuvar ve
akvaryum ortamlarinda son derece kolay iirer) ve farkinda olmasa
da, hem insanlar hem de semenderler agisindan daha iyi seyler vaat
ettigini umabilecegimiz daha sofistike bir diinya goriisiiniin gelisti-
rilmesinde rol oynadu.

Herndan Cortés ve adamlar1 Meksika’nin biiyiik merkez vadisine
Kasim 1519’da girdi. Vakaniivis sunlar1 kaleme alacakt:

Suyun i¢ine yapilmig onca sehir ve kdyiin yani sira kuru zemine yapil-
mus bagka biiyiik sehirleri ve Meksiko’ya giris i¢in yapilmis yiiksek gegidi
goriince hayret icinde kaldik. Suyun i¢inden yiikselen, hepsi tastan yapilma
bu muazzam sehirler ... ve yapilar biiyiilii bir manzara gibiydi. ... Her sey
o kadar mucizeviydi ki daha 6nce duyulmamuis, goriilmemis, hayali kurul-
mamis bu geylerin goziimiize ilk goriindiigii 4n1 nasil tasvir edebilecegimi
bilmiyorum.
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Karsilarindaki manzara onlara biraz Venedik’i hatirlatmig olmali.
Tabii bu manzarada deniz kenarindaki bataklik ya da lagiinlerden
ziyade, volkanik daglarla ¢evrili genis bir vadideki beg s1§ goliin en
biiyiigii olan Texcoco Golii'ne tepeden bakan Tenochtitlin ve Tla-
telolco’dan olusan ikiz sehirler yahut altepet!’lar vard. Ispanyollarin
Meksiko dedigi Tenochtitldn, Tlatelolco ve diger gollerdeki sehirler
zengin carsilari, muazzam kamu binalar1 ve asma bahgeleriyle Is-
panyollar1 biiyiilemisti; cazibelerini artirmak i¢in diglerini siyaha bo-
yayan fahiseler de Oyle.

Sehirlerin zenginligi ve on binlerce, belki yiiz binlerce askerden
olusan ordular toplayabilme kudretleri son derece iiretken tarim pra-
tiklerine dayaniyordu. Bazen “yiizen bahceler” adi verilen ama as-
linda go6llerin iistiine kurulmus yapay adalar olan chinampa’lar meb-
zul miktarda misir, fasulye, kabak, amarant, domates ve kirmizi biber
tireterek bunda 6nemli bir rol oynuyordu. Etraflarini ¢cevreleyen sular
balik ve diger yenebilir canlilar agisindan olduk¢a zengindi, tabii
bunlarin arasinda yerlilerin biiyiik bir zevkle tiikettigi aksolotllar da
vardi

Meksika Vadisi bir kapali havzadir, yani denize dogal ¢ikig1 yok-
tur. flk bakista diiz goriiniir ama kiivetlerin zemini gibi aslinda bir
taraf1 hafifce daha yiiksektedir. Bir zamanlar vadinin ¢ogunu kapla-
yan goller artik yok, ama var olduklar1 dénemde yiiksek tarafta ka-
lanlar —ikisi de kaynak sularindan beslenen Chalco ile Xochimilco
ve Tlcopan- en tath sulara sahipti. Akintinin alt ucunda kalan Tex-
coco, Xaltocan ve Zumpango’daki daha biiyiik goller ve batakliklar
buharlagmayla su kaybedilmesi nedeniyle daha tuzlu olmustu.

En verimli tarim1 yapmak i¢in suyun en tatlis1 gerekir ve bu tatl
sular aksolotllarin da en sevdigi yasam alaniydi (mevcut amfibilerin
neredeyse hepsi gibi aksolotllar da tuzlu sudan nefret eder). Nitekim
Chalco ve Xochimilco aksolotllarin kayda ge¢mis tek habitatidir ve
etraflarinda kayda deger bir insan varli§i olmasina ragmen burada
hizla gelistikleri anlasiliyor.

Ispanyol fethi tarihte kayda ge¢mis en garpici olaylardan biridir:
Cortés ve birkag yiiz adami, on binlerce asker toplayacak kudrete
sahip olan bir imparatorlugu yendiler. Zaferlerinin sirr1 kurnazlik,
cesaret, hiz ve acimasizlikti, fakat (Napoleon Bonaparte’in da takdir
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Korku, gizem ve
yasamla 6liim
arasindaki smirin
belirsizligi bu
topraklarda uzun bir
tarihe sahiptir. MO
1200 ile 200 yillar1
arasinda Texcoco
Golii'niin bat1 ve
Chalco Golii'niin dogu
kiyilarinda hiikiim
siirmiig Tlatilco
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edecegi iizere) Cortés ayni zamanda sansliyd:. Evet, atlari, (Yeni
Diinya’da bilinmeyen) c¢elikten kili¢ ve tiifekleri vardi. Evet, Aztek-
lerin pek ¢ok yerel hasmindan destek gormiis ve bu da basarisinda
kritik rol oynamisti. Ama daha 6nemlisi, o zamana dek kimsenin na-
sil kontrol edilebilecegini bilmedigi bir sey de onun tarafindaydi: ¢i-
cek hastaligi. Yerlilerin bu hastaliga karsi bagisikligi yoktu ve halkin
¢ok biiyiik bir kismi bu yiizden 6ldii. (Tam olarak kag kisinin 6ldiigii
tartismali, ama birkag hafta icinde her on kisiden dordiiniin 6lmiig
olmasi ihtimal dahilinde.) Olenlerin arasinda en iyi lider ve asker-
lerden de epeycesi vardi ve hayatta kalanlar korkung derecede zayif
diismiistii. Tarim neredeyse tamamen ¢oktii, hastaligin en kotii etki-
lerini atlatabilenler de ya agliktan 6ldii ya da biiyiik bir travma ya-
sad1. Tarsuslu Pavlus ile Jared Diamond’1 bir potada eritecek olursak:
“Su iiciidiir baki olan: tiifek, mikrop ve ¢elik; ama en biiyiikleri mik-
roptur.”

O dénemden kalan kayitlar kan dondurucudur. Bir Ispanyol rahip
soyle yaziyordu: “Kizilderililer hastaligin devasini bilmediklerinden
tahtakurular: gibi 6bek 6bek oldiiler. Bircok evde biitiin hane niifusu
oldii ve o kadar ¢ok oliiyii gommenin imkani1 olmadigindan evleri
cesetlerin listiine yikip insanlarin evlerini mezara cevirdiler.” Te-
nochtitlan i¢in yapilan son savagta Cortés Aztekleri nihayet maglup
ettiginde, Ispanyollarin sehrin sokaklarinda cigek hastaligindan 6l-
miis insanlarin cesetlerine basmadan yiiriiyemedikleri sOylenir.

Cicek hastalig1 deride ac1 veren kabarciklara yol acar, bu yiizden
Aztekler bu hastalifa Auey ahuizotl, yani “biiyiik kabarcik” demis-
lerdi. Ahuizotl ayn1 zamanda insan eti yiyen efsanevi bir gol yarati-
ginin adiydi — aksolotlun korkung ikizi gibi bir sey. Bu yaratigin in-
san ellerine sahip bir kdpek veya samura benzeyen, kuyrugunda da
avini yakalayip suyun altina cekmekte kullandigi fazladan bir eli bu-
lunan bir canli oldugu sdyleniyordu.

Meksiko sehri aradan gecen uzun siirede her yone yayilan, agir
bir kirlilikle bogusan, yirmi milyondan fazla niifusa sahip bir mega-
polis haline geldi. Bu doniisiimii miimkiin kilan seylerden biri tarihin
en biiyiik drenaj programlarindan biriydi. Aksolotlun kalesi olan
Chalco Golii’'niin alaninin kiigiiltiilmesi daha somiirge doneminde
baslamisgt1 (hatta fetih siirecindeki en 6nemli savaglardan biri esna-
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Ahuizotl

sinda Ispanyollar tatl1 ve ac1 suyu ayiran yapiy1 yikmisti) ve goliin
suyu nihayet yirminci yiizyilda yapilan tiinellerle banyo giderinden
akip giden sular gibi bosaltildi. Aksolotlun barindig: diger gol olan
Xochimilco’dan kalan kisim daha uzun 6miirlii oldu; 1968 olimpi-
yatlarinda kiirek ve kano yariglari i¢in kullanilabilecek durumdaydi.
Fakat artik ondan da geriye kalan sey birkag kirli kanal ve kritik teh-
like altinda bulunan az sayida aksolotlun yasamaya devam ettigi bir-
kag bentten ibaret.

Aksolotl ve diger solungagli semenderlerin neotenisi belki bir
zamanlar miikemmel bir hayatta kalma stratejisiydi: Ureyecek er-
ginlige ulagmig hayvanlarin yiiksek gollerde sualtinda yasamaya de-
vam edebilmeleri tamamen karada yasama ayak uydurmus kuzen-
lerine gore avantaj kazanmalarini saglamis olabilir. Fakat artik bu
onlar i¢in bir dezavantaj: Géller kurutuldu, kirletildi ve bu hayvanlari
vahsi dogada yok olmaya iten baska insan faaliyetlerinin nesnesi ol-
du. Bu hayvanlarin varliklarini siirdiirebilmesi artik muhtemelen in-
sanlarin ne kadar ilgisini ¢ektiklerine ve ne kadar islerine yaradik-
larina bagli.

Aksolotllarin insan egemenligindeki diinyadadiger pek cok tiire
kiyasla gOyle bir avantaji var: Pek cok insan onlar1 sevimli buluyor.
Tuhaf, gocuksu suratlar1 ve homunkulusa benzerlikleriyle akvaryum
sektoriinde ragbet goriiyorlar. Bagka kullanim alanlarina gelince,
giincel veya ge¢mis iki tanesinden soz edilebilir: gida olarak tiike-

AKSOLOTL

kiiltiirii, ardinda iki
bagl ya da bagka
tuhafliklar1 olan
heykelcikler de dahil
olmak iizere birtakim
olaganiistii, giizel ve
korkutucu eserler
birakmustir. Bu kiiltiire
“Tlatilco” ismini
verenler, kiiltiiriin
ortadan
kaybolusundan uzun
zaman sonra buraya
gelen ve Nahuatl
dilini konugan
topluluktur. Tlatilco,
“sakl seyler yeri”
anlamina gelir.
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tilmeleri ve bilimsel arastirmalarda kullanilmalar1. Asirlar boyunca
aksolotllar Meksika’da degerli bir besin kaynagiydi. Fakat gecmiste
stirdiiriilebilir bir sekilde tiiketilmis olsalar da bugiin durumun boyle
olmadigi ac¢ik. Bilim ag¢isindan kiymetlerine gelince, o konudaki tab-
lo biraz daha umut verici. Aksolotl ve diger semenderler (ve suke-
lerleri) omurgalilar arasinda, kesilen kol ve bacaklarini tamamen ve
isler sekilde yeniden iiretebilme konusunda muhtemelen rakipsiz.
Kacg kez koparsa kopsun ayni parcayi tekrar tekrar, yara izi bile bi-
rakmadan yapabiliyorlar (bazen kopan ya da kesilen uzvun yerine
iki tanesinin ¢iktig1 da oluyor). Goz ve beynin bazi kisimlar1 da dahil
olmak lizere i¢ organlarinin pargalarini bile yeniden iiretebiliyorlar.
Aksolotllarin laboratuvar kosullarinda en kolay iiretilen, bakilabilen
ve incelenebilen semender tiirii olmak gibi de bir sanslar1 var. Di-
gerlerinin yani sira bu 6zellikleri, aksolotllar1 omurgalilarda uzuv
gelisimi konusundaki ¢alismalarin gdzdesi haline getiriyor, ama bu-
nun da otesinde, rejeneratif biyolojinin gelisiminde kiymetli bir rol
oynadilar.

Uzuvlarindan birini kaybeden ve yarasi iyilesebilecek kadar uzun
yasayan bir insanin uzvunun koptugu yerde yarali bir doku ve giidiik
bir kok kalir. Bu agidan diger omurgalilara olduk¢a benzeriz. Se-
menderler (ve dzellikle arastirmalarin biiyiik kisminin yogunlastigi
aksolotllar) bu konuda istisnadir. Bir sekilde uzuvlarinin ne kadari-
nin koptugunu ve yeniden iiretilmesi gerektigini “bilirler”. Siire¢
asag1 yukari soyle isler: Once uzvun geridekalan kokiindeki damar-
lar hizla biiziisiip kanamay1 keser. Sonra, ilk birkag giin i¢inde yara
(adina “apikal epitel Ortiisii” denen) bir sinyal hiicresi katmanina do-
niigiir ve fibroblastlar —i¢ dokulari bir arada tutan ve onlara bicimle-
rini veren hiicreler— doku orgiisiinden koparak ampiitasyon yiizeyin-
de hareket eder ve yaranin orta noktasinda bulusurlar. Ardindan bu
fibroblastlar hizla ¢ogalarak bir blastema —yeni uzvu olusturacak
olan kok benzeri hiicreler toplulugu— meydana getirirler.

Blastema tarafindan uzvun yeniden olusturulmasi, hayvanin en
bastaki embriyonik geligimi esnasinda goriilen siirecin bir benzeridir,
ama bir farkla: Embriyoda uzuv geligimi her zaman uzvun tabaninin
(omuz veya kalganin) olusumuyla baglar ve bu siire¢ merkezden
uzaktaki yapilarin sirayla ortaya ¢ikmasiyla devam ederek nihayet
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parmak olusumuyla sona erer. Fakat aksolotl 6rneginde, ampiitasyon
uzuv boyunca herhangi bir noktada gerceklesmis olabilir ve yara ne-
rede olursa olsun, uzvun yalnizca kopmus kismi yeniden biiyiir.
Insanlar binlerce y1l boyunca semenderlerin atesin sirrim bildigi-
ne inandilar. Tabii ki bu dogru degil. Ama bu tuhaf yaratiklar —6zel-
likle de aksolotl-hayatin atesinin ipu¢larini tasiyor olabilir. Sirf bu-
nun i¢in dahi cagdas bir hayvannamede yer almay1 hak ediyorlar.

Aksolotl

AKSOLOTL
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VARIL SUNGERI

Xestospongia sp.

Sube: Porifera/Siingerler
Sinif: Demospongiae
Korunma durumu: Cogu tiirii liste dis1
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arlak renkli dev siingerler Kambriyen okyanuslarinin bil-

gisayar canlandirmalarinda da, giiniimiizde varhigini siir-

diiren en vahsi tropik kayaliklarda da giizel bir arka plan

Ogesidir. Fakat pek dyle basrol oyunculugu yapacak tiirden
canlilar olarak goriilmezler. Siingerlerin kelimenin tanimu itibariyle
birer hayvan oldugunu bilsek de, gozleri, agizlari, organlar1 ve ha-
reket kabiliyetleri olmadigindan aslinda hayvan gibi gdriinmezler.
Siinger deyince aklimiza bu canliya bir hayvannamede atfedilebile-
cek birtakim miithis ve sembolik 6zelliklerden ziyade muhtemelen
banyo vakti, Siinger Bob veya ¢ok i¢ki igen bir tanidigimiz gelir. Bu
boliimde bunu degistirmeyi amagliyoruz.

Siingerlerin binlerce tiirii oldugu icin aralarindan birini segmek
kolay degil. One ¢ikan adaylardan biri “Veniis’iin cigek sepeti”. Bu
canlinin ince bir boru bi¢cimindeki govdesindeki silika lifler diizenli,
zarif ve girift bir dantel 6rgiisiinii andiracak sekilde dizilmistir. Vik-
torya donemi koleksiyonculari bu tiire hayranlik duyuyor ve en na-
dide drneklerini almak i¢in oldukg¢a yiiksek meblaglar gézden ¢ika-
riyorlardi. Kiigiik erkek ve disi karideslerin bu siinger olgunlagma-
misken igine yerlestikleri ve siinger biiyiiyiip iist kism1 kapaninca
iceriye hapsolduklarina dair hikayeler bu hayvanin etrafindaki gizemi
iyice koriikliiyordu. Siingerin i¢inde hapis kalan karidesler hayatla-
rinin kalanim seffaf bir telkéri kafeste gegirir. Japonlar bunu ebedi
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sevgi ve birlikteligin bir sembolii olarak goriir. Benim tercih ettigim
siinger ise yelpazenin 6biir ucunda yer aliyor: kirik lila, kirmizi, bor-
do, gri ve kahverengi versiyonlari bulunan, dalgi¢larin tirmanip i¢ine
girebilecegi kadar biiyiiyebilen egri biigrii devler grubu, yani varil
siingerleri. (Bu arada, siinger zarar goreceginden dolay1 iglerine gi-
rilmemesi gerekiyor.) Ciinkii bu tuhaf goriiniimlii hayvanlar birer ta-
sarim harikasi olmanin yani sira, biz de dahil olmak iizere tiim ¢ok-
hiicreli canlilarin ortaya ¢ikmasinda 6nemli bir rol oynamugtir.

On yedinci yiizyil hekimi Thomas Browne i¢in hayvanlar ancak
iistleri, altlari, 6nleri ve arkalari varsa bir anlam ifade ediyordu. Bu
yiizden de Brown, Amphisbaena denen ve iki ucunda da birer kafasi
oldugu iddia edilen yilan gibi yaratiklarin varligina siipheyle yakla-
styordu. O zaman ulagabildigi kanitlar: esas alirsak Browne zama-
nina gore makul bir sonuca varmist: Ciplak gozle goriilebilen tiim
kara canlilar1 ve neredeyse tiim baliklar tek bir diizlem boyunca si-
metrik yapidadir. Cagdas siniflandirmada bu canlilar Bilateria gru-
buna giriyor ve 1s1nsal (radyal) simetrili canlilar olan Radiata ile bir-
likte Eumetazoa yani “gercek biiyiik hayvanlar” grubunu olusturu-
yorlar. “Asimetrik” canlilar ise hayvanlar dlemine ya Mesozoa ya da
siingerlerin ve Placozoa’'nin dahil oldugu Parazoa —*“‘yan hayvan-
lar”— bagliklari altinda, ancak ite kaka girebiliyor. (“Cop kutusu tak-
sonu” kabul edilen Mesozoa’da birbiriyle baglantis1 olmayan en az
iki grup bulunur ve bunlardan biri olan Rhombozoa yalnizca ahta-
potlarin ve miirekkepbaliklarinin bobreklerinde yasar.)

Canli bir varligin pek simetrik olmadigini1 gordiigiimiizde i¢gii-
diimiiz bize bunun muhtemelen mantar ya da bitki oldugunu soyler
(yapraklar ve ¢igekler neredeyse tamamen simetrik olsa da bitkilerin
biitiinsel bi¢imi nadiren simetriktir). Diger yandan, eger bir hayvan
kayda deger ol¢iide asimetrikse bir zayiflig1 veya patolojisi oldugunu
diisiiniiriiz. Bu genel kural deniz altindaki ¢ogu hayvan i¢in de ge-
cerlidir: Bu hayvanlar da ya bilateral simetrik yapidadir (solucanlar,
morslar) ya da —biraz tuhaf olmakla birlikte hala kurala uyacak bi-
cimde-1g1nsal simetriye sahiptir (denizanalar1). Fakat siingerler ina-
dina orantisizdir. Nitekim onlar1 tam anlamiyla hayvan olarak gor-
meyisimizin ya da “ilkel” kabul edisimizin sebeplerinden biri siip-
hesiz budur.

VARIL SUNGERI

insanlar siibliminal
diizeyde viicut
hatlarindaki en ufak
varyasyonlari bile fark
eder ve en simetrik
insan yiizlerini ve
bedenlerini
digerlerinden daha
giizel olarak algilar.
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Joseph Merrick (1889)

Fil Adam olarak bilinen Joseph Merrick’in hastaliginin Proteus
sendromu oldugu diisiiniiliiyor. Ender rastlanan bu hastalikta deri,
kemik ve diger dokular hasta artik insan goriiniimiinii yitirme nok-
tasina gelene dek durmadan biiyiir. 1889 tarihli iistteki fotograf as-
linda serinkanli t1ibbi ¢alismalar icin ¢ekilmis olsa da bakarken deh-
sete diismemek ve icten ige biiylilenmemek imkansiz; muhtemelen
Merrick’in hayatinin bir kismini gegirdigi ucube sirklerinin izleyi-
cileri de benzer seyler hissediyordu. Resme dikkatlice bakarsaniz
onemli ve yiirek burkucu bir ayrintiy: fark edeceksiniz: Merrick yii-
ziiniin sol tarafinda az bir yer kaplayan “normal” sakag ile yanagi
arasindaki sol goziiyle izleyiciye bakiyor. Sakin, her seyin farkinda
olan, son derece etkileyici bir sekil bozukluguyla malul, vakur bir
insan var kargimizda.

Doganin bilhassa tuhaf goriinen yanlariyla yiizlestigim zaman-
larda bazen bu fotograf aklima gelir. Biraz daha dikkatli bakarsan,
der bu fotograf bana, 6nyargilarinin sana ¢irkin oldugunu sdyledigi
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varliklarda kayda deger, hatta giizel bir seyler gorebilirsin. Yanlig
anlasilmasin, saglikli siingerlerle deformasyonu olan ya da olmayan
insanlar arasinda bir denklik kurmaya cgalisiyor degilim. Aradaki
farklar gayet acik ve biiyiik. Ama siinger kadar tuhaf ve goriiniise
bakilirsa sikici bir yaratik bile, yakindan bakarsaniz harikulade 6zel-
liklere sahiptir.

Biitiin siingerler oksijeni ve (cogunlukla bakterilerden olugan)
gidalarini temin etmek ve atiklarindan kurtulmak i¢in etraflarindaki
suyun hareketine bagimhidir. Varil siingerlerini ve boru siingerlerini
de kapsayan “lokonoid” siingerler, son derece basarili ama basit do-
gal tasarimlari sayesinde siizerek beslenmeyi bir sanat bigimi haline
getirmistir. Yetigkin bir 16konoid siinger, bir bacayla ayni islevi go-
riir: Hava gibi, su da deniz tabanina yahut zemine yakinken biraz
yukaridaki haline gore daha yavag hareket eder (bir resif s6z konusu
oldugunda bu yon her zaman yukaris1 olmayabilir, siingerler dik ya-
maglarda ve asili kayalarda da yasar). Siingerin deniz tabanindan en
uzaktaki ucunda yer alan dairesel agiklik (oskulum ya da agizcik)
tipki bir baca gibi ¢alisir. Siingerin tabanina yakin, yavas hareket
eden suya boya karistirarak bu etkiyi agik secik gozlemlemek miim-
kiindiir. Renkli su, buharl: trenin bacasindan ¢ikan duman gibi, siin-
gerin icine ¢ektigi suya gore ¢cok daha biiyiik bir hizla figkirir. Ayrica
lokonoidler ve bagka siingerler, suyu sayisiz minik odaciklar (baca
bicimindeki govdeyi gozenekler halinde saran minik “firinlar”) i¢in-
de devridaim ettirerek “yakitlarinin” verimini artirir. Her bir odacik,
koanosit ad1 verilen 6zel hiicrelerle kaplidir ve bunlar besin parga-
ciklarim igeriye, atig1 disariya tagiyan suyun akisini flagellum adi
verilen kamgiya benzer organlariyla saglarlar. Koanositler boylelikle
suda asili duran bakterileri sindirebilir (ve besinleri hayvanin i¢in-
dekidiger hiicrelere aktarabilir).

Varil siingerleri su hizinin degisimi gibi basit bir seyden fayda-
lanir ve Ay ile Giines’in kiitlegcekim etkisinden dogan akinti ve gel-
gitlerden enerji elde ederler. S1§ sularda yasayan pek ¢ok siinger,
mercanlarin ve sayisiz bagka hayvanin da yaptigi bir seyi yapar:
Govdelerinin i¢inde fotonlara bayilan, kiray1 oksijen ve siingerin ih-
tiya¢ duydugu metabolitleri iireterek 6deyen algleri barindirir ve
boylece dogrudan Giines’i de bir enerji kaynagi olarak kullanmis
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Uzunlugu 10 cm, ¢api
1 cm civarindaki bir
16konoid olan
Leuconia tizerinde
yapilan bir
aragtirmada, sayilar
80.000’i gegen girig
kanallarindan
dakikada 6 cm hizla
su girdigi olgiildii.
igerideki 2 milyondan
fazla kamgili odacikta
suyun hizi saatte 3,6
cm'ye (6ncekinin
yiizde birine) diisiiyor
ve koanositlerin yani
ozel besin
hiicrelerinin sudan
besin pargaciklarini
ayirabilmeleri igin
zamaim maksimize
cdiyordu. Atik su ise
tek bir agizciktan
saniyede yaklagik

8,5 cm (yani
odaciklardaki
sirkiilasyon hizinin
sekiz bin, suyun
siingere giris hizinin
ise seksen bes kat1)
hizla disan
veriliyordu.



Yakali-kamgililar
ayrica noronlarin iig
ana iglevine karsilik
gelen bilesenlere de
sahiptir: Viicutlari
boyunca elektrik
sinyallerini iletir,
norotransmitter
kullanarak
komgularina sinyal
gonderir ve bu
sinyalleri alirlar.
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olurlar. Algler ¢ogunlukla siingerin kullanabileceginden ¢ok daha
lazla oksijen iiretir ve boylelikle bu ortak yasam, i¢inde bulunduklari
ckosistemin canlilifina da katkida bulunur. (Biitiin siingerler bu ka-
dar comert degildir: Etgil ve asalak tiirleri de vardir.) Kimi varil siin-
gerleri iki bin yasina kadar yasayabilir ve o boyutlara ulasamasa bile
Kaliforniya camina gosterilen hiirmeti hak eder. Yine bagka tiirler
boru seklinde seffaf yapilar yoluyla 15181 govdelerinin derinliklerine
tas1y1p orada yasayan alglere ulastirir. Bildigimiz kadanyla bunu ya-
pan bagka bir hayvan daha yoktur. Buna i¢inden 15181n kolaylikla ge-
cip gittigi “151k bedeni” fikrinin deniz altindaki bir 6rnegi de diye-
biliriz (tabii yoga iistatlar1 bunu muhtemelen boyle “alt seviye” hay-
vanlardansa yalnizca insanlarin ulasabilecegi bir hal olarak goriiyor-
lardir). Siingerler Ay-Giines-bitki yaratiklaridir. 160 milyon y1l 6nce
okyanuslara hakim olan son derece farkli sartlar altinda, kendilerine
has ozellikleri sayesinde bugiinkii Ispanya’dan Romanya’ya kadar
uzanan, mercanlarin olugturdugu Biiyiik Set Resifi'nden de biiyiik
bir alanda resifler olusturmay1 basarmislardir.

Ama belki de en sasirtici olan, siingerlerin bugiin bildigimiz an-
lamiyla hayvan ve insan yagsaminin nasil ortaya ¢iktigini anlamak
icin bize sundugu ipuclaridir. Bu hikaye, 1907 yilinda bazi tiirlerin
yalnizca tek tek hiicrelerin gecisine izin verecek kadar ince gozenekli
siizgeclerden gecgebildiklerinin ve —dogru sartlar olusmugsa— islev-
lerini gayet iyi yerine getiren yeni bir hayvan olusturabildiklerinin
kesfedilmesiyle basliyor ve koanositlerin (siingerin igleyisinde temel
oneme sahip olan hiicrelerin) yakali-kamgililar (koanoflagellatlar)
denen bir tekhiicreli hayvan tiiriiyle biiyiik benzerlik gosterdiginin
fark edilmesiyle devam ediyor.

Yakali-kamgililar planktondur, yani kendilerinden de kiigiik bak-
terilerle beslenen protozoalardir. Denizin kiyiya yakin kesimlerin-
den cekeceginiz bir kova suda bunlardan binlercesi, hatta milyon-
larcasi bulunabilir. Genelde kendi baslarina yasarlar ama hepsi bir-
birine benzeyen, bir arada durmaktan fayda goren hiicre kolonileri
meydana getirdikleri de olur. Tabii ki bunlar onlara has 6zellikler
degil; pek ¢ok bakteri ve tekhiicreli tiirii de ayn1 seyi yapar. Onlara
has olan, yakali-kamgililarin hiicreleri bir arada tutmak i¢in gereken
proteini iiretmekte kullandiklar: genlerin ayni isi yapan gokhiicreli
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hayvanlardaki genlerle biiyiik benzerlik gostermesidir. Hatta ben-
zerlik o kadar yakindir ki, onlardan evrimlesmis oldugumuz nere-
deyse kesin gibi goriiniiyor.

Genel itibariyle, bir siingerin herhangi bir yakali-kam¢ili kolo-
nisinden tek farki —beslenme ve digkilama iglevlerini goren u¢larinda
bulunan yakali-kamg¢ili hiicrelerin yani sira— birtakim 6zel islevleri
yerine getiren on civarinda hiicre tiiriine sahip olmasidir. Bu iglevler
arasinda, kolajen veya silika ¢cubuklar kullanilarak daha biiyiik bir
yapinin insa edilip onarilmasi, patojenlerin uzaklagtirilmasi ve yeni
hiicre iiretimi yer alir. Tek bir hiicre tiiriinden kolayca tiiretilebilecek
yalnizca birkag gesit 6zel gorevli hiicreye sahip olan, erken dénem-
lerde yasamis bir ¢cokhiicreli hayvan tasarlayacak olsaydiniz, ortaya
cikan gey siingerle biiyiik bir benzerlik gosterirdi; ama modern ¢evre
sartlarina uyum saglamig bugiinkii varil siingerleri gibi devlere ben-
zemezdi tabii, daha kiigiik ve basit bir yap1 olurdu. Oyle anlasiliyor
ki siinger, tekhiicrelilerden evrimlesmis ilk ¢okhiicreli hayvanlari
anlamak i¢in iyi bir model ortaya koyuyor. Siingerlerden daha kar-
magstk olan Eumetazoa da (ger¢ek dokusu olan hayvanlar) hiicre dig1
sindirim, gegirimsiz epitel, sinir sistemi, mezoderm, simetri ve tek
yonlii bagirsak sahibi olacak sekilde evrimlesmistir.

Cokhiicreli hayvanlarin hiicreleri arasindaki igbirligi dogadaki
en sasirtici fenomenlerden biridir. Insanlar iki yiizden fazla tiire men-
sup onlarca trilyon hiicreden (art1 bunun on kat1 kadar mikroorga-
nizmadan) olusur ve bunlar ¢ogunlukla uzun yillar boyunca sorunsuz
bir sekilde isbirligi yapar. Tabii bu igbirligine kafa yorar ve 6vgiiler
diizerken ugsuz bucaksiz tekhiicreliler evrenini akildan ¢ikarmamak
gerekiyor; sayilar1 ne kadar ¢ok olsa da yakali-kamgililar bu evrenin
bir avug sakininden ibarettir. “Protozoalar” (sdzciik Yunanca “ilk
hayvanlar” anlamina gelir) bu hayvannamedeki tiim hayvanlarin
icinde ve disinda yasar ve harikulade 6zelliklerini tek bir hayvanna-
mede sayip dokmek imkansizdir. Ilk bakista, insanlara bu canlilar
sevdirmek siinger sevenler dernegine iicretli iiye kaydetmekten daha
zor bir igmis gibi goriiniiyor. Protozoalarin en bilinenlerinden bazi-
lar1 amipli dizanterinin yani sira leishmaniasis (laysmanyaz) ve sitma
gibi hastaliklara yol agan canlilardir. Fakat aslinda bunlarin biiyiik
cogunlugu zararsizdir ve bazilar1 da kiiresel ekosistemin igleyiginde
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Diinyanin ¢ok yasl
olduguna dair sezgi
on sekizinci yiizyl
Avrupasindan once
de vardu. ibn Sina
(973-1037),

Shen Kuo (1031-1095)
ve Leonardo da Vinci
jeolojik zamanin ¢ok
eskilere dayandigini
tahmin ediyordu.
Hinduizmde
Brahma’nin tek bir
giiniintin milyarlarca
yil siirdiigiine inanilir.
Yunan felsefecileri ise
diinyanin ge¢misinin
sonsuza uzandigina
inaniyordu.
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kritik bir rol oynar. Mucizevi 6zellikleri olanlar da vardir. Tek bir
noronu bile olmayan bir civik mantar tiirii (Physarum polycephaluni)
olay oriintiilerini ezberleyebilir. Atesrengi algler subesine mensup
ufacik bir canli (Noctiluca scintillans) ise sitoplazmasindaki binlerce
biyoliiminesan kiiresel organel sayesinde karanlikta parlar; bunlar-
dan milyonlarcasi bir araya geldiginde, geceleyin bir denizi ugtan
uca aydinlatabilir. Foraminiferler kii¢iik kabuklarina eklemek i¢in
sectikleri kum taneciklerinin rengi ve sekli konusunda son derece
secicidir. Silliler grubundan Tetrahymena thermophilia iki degil yedi
cinsiyete sahiptir ve her bir birey diger cinsiyetlerin herhangi birin-
den bagka bir bireyle ¢iftlesebildigi icin yirmi bir olasi cinsel yone-
lim ortaya ¢ikar. (Tekhiicreli deniz canlilar1 hakkinda daha fazla bilgi
icin bkz. 19. Boliim: Denizkelebegi.)

Insanlar binlerce y1l 6nce mercan, inci ve siinger aramak icin ma-
vi sularin derinlerine dalmay1 6grendi. Bugiin bizler zamanda da
uzayda da derinlere dalabiliyoruz. Siingerlerin kokenini incelerken,
simdiki zamanin boyutlarini da hakkiyla takdir edebiliriz. Peki ne
kadar geriye gitmek gerekiyor?

Diinyanin son derece yaslt oldugu fikri, James Hutton’in Theory
of Earth (Diinya Teorisi) kitabinin 1795 yilinda yayimlanisi ile Bat1
diisiincesine iyiden iyiye yerlesti. Hutton, diyastrofizmin (Diinya yii-
zeyindeki sikisma, kirilma ve batmalar yoluyla kitalarin, daglarin ve
okyanus yataklarinin olugsmasinin) ¢ok eski bir tarihte basladigini
gosterdi. Kendisi bu tarihin ne kadar eskiye uzandigini kesin olarak
ortaya koyamasa da (“Baslangicina dair bir iz ya da bitecegine dair
bir belirti géremiyoruz” ifadesi meshurdur) ¢cogu Avrupalinin o giine
dek zannettiginin aksine, birkag bin yildan ¢ok ¢ok daha gerilere git-
tigini biliyordu.

Bugiin kullandigimiz tabirle “derin zaman”1n kesfi, Darwin’in
Hutton’in kitabindan altmus alt1 yi1l sonra yayimlanan 6nemli fikrini
(yeterli zaman verildigi takdirde bir ya da birka¢ yasam formundan
sonsuz sayida yasam formunun evrimlesebilecegi goriisiinii) miim-
kiin kild1. Fakat jeolojik kayitlarda ¢6ziimsiiz gibi goriinen bir bil-
mece vardi, ki bu bilmeceye sonradan Darwin’in ikilemi dendi: (Bu-
giin Kambriyen dedigimiz donemden kalma) en eski hayvan fosil-
leri zaten ¢ok sayidaydi, ¢esitliydi ve anatomik agidan karmasik ya-
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pidayds; bu yasam formlar: mevcut halleriyle ortaya ¢ikmig olabilir
miydi?

Hutton’in eksik biraktiklar1 da Darwin’in ikilemi de bugiin biiyiik
ol¢iide yanitlarim bulmug durumda. Yirminci yiizyilin sonlarinda bi-
liminsanlari artik Diinya’nin tarihini kendilerinden emin bir sekilde
boliimlere ayirabiliyordu; hem de bunu zamaninda Avrupa’yi arala-
rinda boliisen Portekiz ve Ispanyol kralliklar: kadar biiyiik bir 6zgii-
venle —ama yaptiklari isi onlardan daha iyi temellendirerek ve daha
kesin ¢izgiler gizerek— yapiyorlardi. Darwin ve ¢cagdaslari tarafindan
bilinen tiim fosiller bugiin Fanerozoik Devir (“goriilebilir yasam ¢a-
§1”) dedigimiz ve 543 milyon yildan biraz daha uzun bir siire 6nce
baslamis olan doneme aittir. Fanerozoik Devir’den 6nce ise ondan
dort kat uzun siirmiis ve Proterozoik Devir (“erken yasam ¢agr”) de-
nen dénem yasanmust1. Iste Darwin’in siiphelerinin cevaplari —yir-
minci yiizy1l sonlarinda gelistirilmis teknoloji ve teknikler sayesinde
erisilebilir hale gelen— bu son derece uzun dénemdeki yasam izle-
rinde bulundu. Proterozoik Devir’den 6nce, eriyik gezegenin iistiinde
kita kabuklarinin olugmasinin ardindan, 3,8 milyar yil 6nce baglamig
olan Arkeyen vardi. Ondan da dncesinde Diinya’nin ilk ¢agi olan ve
gezegenin bugiinkii boyutlarina kavusmasiyla baglayan Hadeyen
vardy; 4,5 milyar yildan daha uzun bir siire 6nce Theia adli, Mars bii-
yiikliigiinde bir kiitle Diinya’ya carpip —sonradan Ay’1 olusturacak
olan— eriyik kayalar1 Diinya’dan ayirmis ve gezegenimizin kendi et-
rafinda donmeye baglamasina yol agmist1.

Bu genis cerceve i¢cinde Kambriyen 6ncesi yasamin ortaya ¢iki-
sindaki temel asamalan siralayalim. Bildigimiz anlamiyla yasam
yaklagik dort milyar yil yasinda olabilir. ilk 6karyotlar 2,7 milyar
yildan uzun bir siire dnce evrimlesmis olabilir. Giiniimiizden 2,1 mil-
yarila 1,9 milyar yil 6nceye kadarki bir aralikta koloniler olusturmus
olabilirler. Ondan sonraki yaklasik bir milyar yillik siire boyunca
(bazen bu déneme “sikici milyar” da denir) derin denizler hareketsiz
ve bakteriyel atik iiriinler yiiziinden kiikiirtliiydii, 6karyotlar da ancak
okyanuslarin yiizeyindeki ince bir tabakada yasayabiliyordu. O ta-
bakada bile hayat kolay degildi ¢iinkii oksijen seviyesi cogunlukla
diisiiktii, hayati besin maddeleri kitt1 ve zaman zaman dipten yiizeye
cikan zehirli sular karyotlarin topluca 6lmesine yol agiyordu. Fakat
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“Yiikseklerde tozlarin
ugustugu bu yerlerde
evvelden sessiz bir
deniz pirildardi.”
(Han-shan)

bir noktada, gorece elverisli kosullar basit, siingere benzer ¢okhiic-
reli organizmalarin evrimlesmesine imkan tanidi. Bunlarin koloni-
lerden farki, biitiiniin icindeki farkl: hiicre tiirlerinin 6zel gorevler
listlenmesiydi. Bunun tam olarak ne zaman gerceklestigi kesin degil,
fakat kanitlar giiniimiizden 900 milyon y1l 6ncesi kadar eski zaman-
lara isaret ediyor. Cokhiicreliligin evriminin bitkileri, hayvanlari,
mantarlar ve kromistleri olusturmak iizere ¢esitli zamanlarda birbi-
rinden bagimsiz gerceklesmis olmasi muhtemel.

Derin zaman fikrini bir gerceklik olarak kabul etsek dahi, bu fikri
anlamak yine de zor ¢iinkii normal biligsel menzilimizin ¢ok Gtele-
rine uzanan boyutlar so6z konusu. Bu fikri kavramaya yonelik pek
cok tesebbiiste analojiye basvuruluyor. Dolayisiyla, misal, Diinya
tarihinin tamamina yirmi dort saatlik bir giin diyecek olursak, ana-
tomik acidan modern diye siniflandirabilecegimiz insanin evrimles-
mesi geceyarisindan yaklasik ii¢ saniye once gerceklesmis ve bilinen
en eski yazili hikdye olan Gilgamig Destani saniyenin onda birinden
de kisa bir siire once kaleme alinmistir. Ya da Diinya tarihini eski
Ingiliz yardasina (kralin burnuyla ileri uzattig1 elinin ucu arasindaki
mesafe) esitleyecek olursak, orta parmaginizin tirnagina vuracaginiz
hafif bir torpii darbesiyle insanlik tarihini tamamen silebilirsiniz. Ve-
ya Diinya iizerindeki yasamin genel tarihinin insanlik tarihine orani,
okyanusun en derin noktasindaki derinligin, yiizeydeki bir dalganin
iistiinde oturan en kii¢iik deniz kusunun neden oldugu yiikselmeye
orani gibidir.

Bu tiir analojiler derin zaman iizerine diigiinmemize yardimci ola-
bilir, ama onu hissetmemize yardimci oluyor mu? Pek sanmiyorum.
Dabha iyi bir secenek, kadim kayalar arasinda yiiriiylis yapmak ve yii-
riirken onlarin saglamligini ve varligini ayaklarinizda, bacaklariniz-
da, kalcalarinizda ve omurganizdaki titresimler yoluyla hissetmek
olabilir. Bunu en iyi yapabileceginiz yerlerden biri de Iskogya’nin
kuzeybati ucudur, orada Arkeyen’den kalma baskalagmis kayalarin
sihirli bir manzara olusturdugu yerlere denk gelebilirsiniz. Stac Pol-
laidh ve Suilven gibi daglarin altinda yer alan onlardan daha yash
kayalik temeller, kisacik farkindalik anlarimizin temellerini andirir.

Yasamin ¢ok sayida tanimi var. Fakat biyologlar genel itibariyle
yasayan organizmalari belli seyleri yapan sistemler olarak tanimlar.
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Filogenetik Yasam Agaa

Bakteriler Arkeler Okaryotlar
Yesil
filamentli
Spiroketler bakteriler Entamipler
Metanosarkinler

Bitkiler

Siyanobakteriler Silliler
Kamgililar

Bakteroitler
Sitofajlar

Akifeks

Hallucigenia’dan Kim Jong-un’a dek pek ¢ok hayvan, viicut bigimleri agisindan
muazzam ve zaman zaman da hos cesitlilikler sergiler. Fakat genetik farklilik an-
laminda, yagsam agacimin ufacik bir dalindan ibaretiz (¢izimin en sagindaki dalin
tepesinde gorebilirsiniz).

Bu seyler arasinda metabolizasyon, biiyiime, uyaranlara tepki ver-
me, lireme ve ardisik nesiller boyunca evrimlesme yer alir. Bunlar
arasinda en temel nitelikte ve en eski olan1 metabolizma (yani ¢ev-
reden enerji elde edip bunu organizmanin ¢ikarina kullanmak) ola-
bilir. Bukonuda da bakteriler ve arkeler ad1 verilen bagka bir mikrop
grubu (ikisi birlikte “prokaryotlar” olarak bilinir) yasam sirkindeki
saskinlik verici gosteri pireleri gibidir. Kiyaslama yapacak olursak,
tiim “yiiksek” yasam formlar1 —hayvanlar ve hayvanciklar, bitkiler,
mantarlar ve kromistler (hep birlikte “Okaryotlar’’)— neredeyse siin-
gerler kadar siradandir. Mikroplar biz dkaryotlarin sonradan benim-
sedigimiz metabolik 6ziimseme yollarini (solunum, fotosentez, fer-
mantasyon) ve bizim hi¢ sahip olmadigimiz en az bir tanesini (ke-
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Yagam senfonisinin
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mosentez) kesfetmenin yani sira bunlarin her birinde bizim hicbir
sekilde agik atamayacagimiz bir dizi biyokimyasal varyasyon gelis-
tirdiler. Proterozoik Devir’e mikroplar hakimdi ve bugiinkii yasamin
gidisatin1 da biiyiik oranda onlarin belirledigi soylenebilir. Mikro-
biyolog John Ingraham’in sozleriyle, mikroplar “mucitlerimiz, ata-
larimiz ve bekgilerimizdir”. (Tabii ayn1 zamanda ogiitiiciilerimizdir:
Oliim bir son degildir, metabolik agidan farkli olma halidir yalnizca.)
Biiyiik resme (yani Diinya’daki yasam dongiilerine) bakacak olursak
mikroplar her seyin bagi ve sonudur. Ya da paleontolog Andrew
Knoll'un ifadesiyle: “Okaryotlar siistiir, pastanin kendisi ise prokar-
yotlardir.”

Pastane metaforunu birahaneye gevirirsek, diinya iizerindeki ya-
samin temelde mikroplarla dolu bir fi¢1 ve 6karyotik organizmalarin
da yiizeydeki kopiikten ibaret oldugu dogru mu? Biz kopiikler, ken-
dimize bu kadar ¢ok deger vererek hata mi1 yapiyoruz?

Bir hikayeye gore, Albert Einstein’a Beethoven’in Dokuzuncu
Senfoni'sinin sirf matematik sembolleri kullanilarak ifade edilip edi-
lemeyecegini sorduklarinda s6yle demis: “Tabii ki yapilabilir! Ama
neden yapilsin ki?” Belki biz de prokaryotlar1 Dokuzuncu Senfo-
ni’nin ilk ol¢iilerindeki asli tonlar olarak gorebiliriz. Bunlardan, daha
once var olmayan ritimler, anahtarlar, melodiler, armoniler ve diger
ozellikler olarak okaryotlarin ortaya ¢iktigini diigiinebiliriz. “Yiik-
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sek” yasam senfonisi ilerlerken mikrop yasaminin derin rezonanslar1
da duyulmaya devam ediyor.

Varil siingerinin de dahil oldugu Demospongiae sinif1 varligin
stirdiiren en eski ¢okhiicreli hayvan ailesi ve bunun Ge¢ Proterozoik
“Kartopu Diinya” doneminden kalma kesin kanitlari var. Siingerlerin
bu erken ornekleri, bugiin bildigimiz haliyle yasamin tam notasyo-
nuna gecis siirecindeki ilk notalardan bazilarina bastilar ve muhte-
melen tiim diger ¢okhiicreli hayvanlar bu ¢izginin bir kolundan tii-
redi. Yani bir daha siinger gordiigiiniizde sunu hatirlayin: Ataniz siz-
den ziyade o siingere benzeyen bir seydi. Bizler dile gelmemis mu-
cizelerle dolu olan bu canlinin 6nciiliik ettigi siirecler sayesinde va-
r1z.
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Burroughs’un
hikayesinin gercek ve
daha komik bir 6rnegi
Joseph Pujol’un
(1857-1945) hayatinda
bulunabilir. Sonradan
“Le Pétomane”
(osuruk manyagi) diye
tinlenecek olan Pujol,
biizgen kaslarmdan
(sfinkter) igeri nefes
alabiliyordu ve sonra
da bu havay: kontrollii
bir sekilde salarak
cesitli sesler
cikariyordu. Kraliyet
ailesi iiyelerinin ve
seckin vatandaglarin
huzurunda yaptig1
gosterilerde “O Sole
Mio” ve
“Marseillaise”
icralarinin yani sira
1906 San Francisco
depreminin bir
canlandirmasina da
yerveriyordu. Pujol,
Birinci Diinya
Savagr’nin insanhk

Sonsuzluga bakinca ne goriirsiiniiz? Ardinizi!

Tristan Tzara

yusturucu bagimlisi, alkolik, karisin1 vurarak oldiiren

yazar William Burroughs, aniisiine konugsmay1 6greten

bir adamin hikayesini anlatirdi. Hikayenin sonunda,

malum delik adamin hayatini ele gecirip onu 0Oldiirii-
yordu. Vahsi yasam da en az Burroughs’un hayal giicii kadar tuhaf
olabilir. Misal, dikenli denizyildizini ele alalim. Bu hayvanin viicu-
dunun iist kisminda kafa yerine bir aniis vardir, agz1 (digar1 uzanan
kollarinin ortasinda, ige doniik dislerle bezeli yuvarlak bir delik) ise
alt kisminin merkezinde yer alir.

Bu konumlanisa aslinda diisiindiigiiniizden daha sik rastlanir.
Eger deniz tabanindaki gercopii yemek niyetindeyseniz agzinizin
asagida, aniisiiniiziin de tepede olmasi ideal bir durumdur, nitekim
dikenli denizyildizinin atalar1 da bu sekilde gelismisti. Aralarinda
denizyildizlarinin ve denizhiyarlarinin da bulundugu uzak akraba-
larinin ¢cogu héla bu hayat tarzim siirdiiriir. (Derin deniz tabaninin
¢olii de denen abisal diizliiklerde ¢ok sayida denizhiyarindan olusan
siiriiler, hi¢ durmadan yukaridan diisen dokiintiileri toplamakla mes-
guldiir. Denizhiyarlari, derisidikenliler cennetinin derinlerdeki digki
toplayicilaridir.) Fakat dikenli denizyildizi bu hayvanlardan farkl
olarak artik les yiyici veya ¢opgii degildir, canli et yemeyi tercih
eder. Mor, mavi, turuncu, kirmizi, beyaz ve grinin en parlak tonlarina
biiriinen; sayilar: yedi ile yirmi ii¢ arasinda degisen (ama genellikle
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on bes civarinda seyreden) kollar1 govdesinden disar1 dogru uzanan,
iistii zehirli dikenlerle bezeli bu hayvan, Hellraiser adli korku fil-
mindeki Pinhead karakterinin sualt1 versiyonunu andirir.

Diinyevi hazlar bahgesi olarak da nitelendirilebilecek tropik mer-
can resiflerindeki pek ¢ok canli dikenli denizyildizindan daha fazla
cazibeye sahiptir. (Benim favorilerimden biri, istediginde mor ve
pembenin miithis tonlarina biiriiniip bir yandan da Noh tiyatrosu
oyunculari gibi pozlara biiriinen Metasepia pfefferi ya da “gosterisli
miirekkepbalig1”.) Fakat bunlardan pek az1 dikenli denizyildizi kadar
huzursuz edicidir ve yine pek azi1 yok etme kudreti agisindan bize
bu kadar benzer.

Aramizdaki bariz farkliliklar diisiiniiliince bu iddia kulaga tuhaf
gelebilir. Dikenli denizyildiz1 binlerce podia (ayn1 zamanda solu-
num yapmasina da yarayan, hayvanin kollarinda bulunan kesecik-
lerdeki siviyla dolup bosalirken hidrolik parcalar gibi uzayip kisalan
tiip ayaklar) iistiinde ilerleyerek mercan resiflerinde dolasir. Asag:
yukari saatin yelkovani hizinda (acele ederken belki biraz daha hiz-
11) hareket eden bu hayvan, (akla gelebileceginin aksine) deniz ta-
baninda parmaklarini oynatarak kendini siiriikleyen kopuk bir insan
eli gibi degil, kirkayak gibi hareket eder. En sevdigi yiyecek olan ta-
ze mercanlarin yanina gelip konuslaninca kollariyla bu arzu nesne-
sini olesiye sarip sarmalar, iki midesinden birini agzindan disar1 ¢i1-
karip poliplerin iistiine sindirim sivilarin1 bulastirdiktan sonra civik
bir yapiya donen mercanlar1 emip icine alir. Cok sayida dikenli de-
nizyildiz1 ayn yere akin edecek olursa birkag giin iginde biitiin bir
mercan resifini yok edebilirler. Iste size derinlerin canavarlarim ko-
nu alan ikinci siif bir korku filminin senaryosunu andiran gercek
bir hikdye.

1960’lara dek dikenli denizyildizini —birakin incelemeyi— goren
denizbilimci sayisi bile cok azdi. Mercan yedigi bilinse de ender go-
riildiigii diisiiniiliiyordu. Sonradan Avustralya’nin Biiyiik Mercan Re-
sifi'nde turistlerin sik ziyaret ettigi kiiciik bir mercan adasini ¢evre-
leyen resiflerde biiyiik ¢capli bir istila gbzlendi. On yil icinde BMR’de
genis alanlara yayilmig muazzam sayida dikenli denizyildizina rast-
landy; Hint ve Pasifik okyanuslarinin kiyilarinda baska pek ¢ok mer-
can resifine de saldirdiklar tespit edildi.

DIKENLI DENIZYILDIZI

dis1 gidigat1 kargisinda
dehsete diigerek sahne
diinyasim birakt1 ve
hayatinin geri
kalaninda bir biskiivi
fabrikasinda ¢aligti.

Denizyildizlar:
sindirimlerini iki
mideyle yapar.
Bunlardan birine
kardiyak mide, birine
pilorik mide denir.
Kardiyak mide,
viicudun merkezinde
bulunan torba benzeri
bir yapidir ve igi
disina ¢ikacak sekilde
viicuttan digar1
uzatilarak besinleri
sarmak ve sindirmek
icin kullanilabilir.
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Bir ornek verecek
olursak,
Avustralya’nin kuzey
kiyisi agiklarinda yer
alan Groote Eylandt
adasi halkinin farkh
deniz ve kara canlilar
arasinda yaptig
ayrimlar, modem
biyoloji tarafindan
yapilan ayrimlarla
epey benzerlik tagir.
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Basin bu gelismeleri kiyamet habercisi gibi gordii. Temmuz
1969°da New York Times gazetesinde dikenli denizyildizinin besin
zincirini, hatta pek ¢ok tropik adanin fiziksel varligini tehdit ettiine
dair bir haber ¢ikti. Haberde ¢evreci Richard Chesher’in su sozleri
alintilanmisty: “Denizyildiz1 niifusu bu sekilde artmaya devam ederse
tarihte goriilmemis bir felaketle karsilasabiliriz.”” The Economist Pa-
sifik’teki mercan resiflerinin “ufalanip yok oldugunu” ve “bolge eko-
nomilerinin de onlarla birlikte yok olup gidebilecegini” yaziyordu.

Durum tam da Rachel Carson ve Barry Commoner gibi ¢evreci-
lerin tahmin ettigi tiirden bir intikam1 andirtyordu: Insanin diisiince-
sizligi “doganin dengesini”’ bozuyor, normalde niifusunu dengede
tutan sey her neyse onu devreden ¢ikararak ya da denizin besinsel
ve kimyasal dengesini bozarak o zamana dek adi pek duyulmamis
dikenli denizyildizini sinir tanimaz bir yok ediciye doniistiiriiyordu.
Sonugta felaket atlatildi: Dikenli denizyildizlarinin sayisi hizla azaldi
ve pek ¢ok mercan resifi goriiniis itibariyle eski hallerine kavustu.
Insanlar mercan resiflerinin direncine saygi duydu ve onlara dair
kavrayisimizin ne kadar sinirli oldugunu daha iyi fark etti.

Fakat pek cok ikinci sinif filmde (veya hatta Beowulf gibi Ka-
ranlik Cag’dan kalma bir destanda) oldugu gibi heniiz ortada goriin-
meyen daha korkung bir gercek vardi. Yirmi birinci yiizyilin ilk yil-
larina gelindiginde biliminsanlar1 eger sera gazi salimi ciddi ol¢iide
azaltilamazsa kiiresel 1sitnmanin ve okyanuslarda yiikselen asit ora-
ninin diinyanin kalan mercan resiflerini yiiz yil icinde yok edecegini
soyleyip uyarilarda bulunuyorlardi.

Biz insanlar ilk giinlerimizden itibaren ormanlarin ve savanin,
nehir kenarlari ve deniz kiyilarinin sesleriyle, kokulariyla ve goriin-
tiisiiyle i¢ i¢e olduk, yiiz binlerce yil boyunca bu yerlerin farkl: hal-
leri ve dokulan i¢inde yasadik, nefes aldik, bunlara dokunduk. Su-
altindaki tropik diinyaya dair hislerimiz ise yeni ve yarim yamalak.
Dogru, mercan resiflerine yakin yasayan topluluklar binlerce yildir
o kayaliklardaki pek ¢ok balik ve hayvan tiiriinii taniyorlar. Ve en
azindan yiizlerce yildir, kimi insan topluluklar1 mercan resiflerini
asir1avlanmadan korumanin 6nemini kavriyor ve yilin belli donem-
lerinde avlanmayarak balik niifusunun kendini toparlamasina mii-
saade ediyor. Mercan resiflerini biiyiiniin, efsanenin ve yaratiligin
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Dikenli denizyildiz1

mekani olarak goren bir¢ok topluluk da oldu. Fakat mercan resifle-
rinin miithis giizellikte ve kiymette yerler olduguna dair yaygin, bu
yerlerden uzaklarda yasayan ¢ok sayida insan tarafindan benimsenen
bir alginin ortaya ¢ikist son 150 yildaki bilimsel doniisiimler bagla-
minda gercgeklesti.

Modern bilim ilk baslarda tropik deniz yasamina biiyiik bir ilgi
gostermedi; mevcut arastirmalar biiyiik oranda denizden c¢ikarilip
koleksiyoncunun masasina yerlestirilen tekil mucizevi 6rneklerin
gitgide daha detayli ve incelikli bir sekilde tasnif edilmesine daya-
niyordu. “Ambon’un kor kahini” lakapli yazar Georg Eberhard
Rumphius’un 6liimiinden ii¢ y1l sonra yayimlanan Ambonese Curio-
sity Cabinet (Ambon’un Nadire Kabinesi) adl1 kitabi o dénemin en
onemli eserlerinden biridir. Tropik deniz canlilarina dair yiizlerce
detayl tarif ve ¢izim igeren kitap, bugiin iiretilen her tiirlii dengiyle
boy ol¢iisebilecek yetkinliktedir. (Rumphius Stella marina quinde-
cim raidorum adini verdigi dikenli denizyildizim soyle tarif eder:
“Cok ender bulunur, 10-12 santim genigligindedir ve 12 ila 14 kola

DIKENLi DENIZYILDIZI

Hollandalilarin Dogu
Hindistan Sirketi i¢in
caligan bir botanikgi
olan Rumphius
karisini ve kizini
depremde, botanik
cizimlerini yanginda,
hayvanlar hakkinda
yazdig1 bir kitabin
tamamini bir deniz
kazasinda kaybetmis
ve glokom hastalig
sonucunda kor
olmustu.
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ayrilir. ... Kabugu kizil kahverengidir, yaklasik insan tirnagi uzun-
lugundakeskin dikenlerle kaplidir. ... Denizin en derinlerinde, iri ka-
yalarla dolu kisimlarda yasar. ... Dikeni insana batacak olursa olduk-
ca kotii bir yanma hissi yaratir ve aci verir, bu hayvana pek ilisilme-
mesinin sebebi budur.”)

Fakat ne kadar 6nemli olursa olsun bu tiir eserler bu yasam form-
larinin nasil ortaya ¢iktigina, dogum, 6liim ve doniisiimiin biiyiik
aginda nereye denk diistiiklerine dair neredeyse hicbir sey soylemi-
yor. Biliminsanlarin bu tiir bir vizyonu olusturmak iizere ilk adimlar1
atmasi ise on dokuzuncu yiizyilin ortalarini1 buldu. Charles Darwin
1830’larin sonlarinda mercan atollerinin —kimi alanlarda deniz ta-
baninin ¢ok uzun siireler icinde algalmasi sonucunda— yavas yavas
dibe ¢oken denizalt1 daglarinin ve volkanlarinin iistiinde, deniz se-
viyesiyle bir hizada kalacak sekilde agir agir biiyiidiigiinii ne siir-
miistii. (Diinya’nin tektonik levhalari kayip siirtiindiik¢ce ¢okme ya-
sanmasi dogal bir siirectir, mercanlar da giines 15181na yaklasabilmek
i¢in biiyiir.) Denizin en miitevazi organizmalar: arasindaki mercan
polipleri bu tiir zorlu sartlar altinda evrimlesmis ve bunun sonucunda
Diinya’da canlilar tarafindan olusturulan en biiyiik yapilari meydana
getirmistir, 6yle ki bunlar Biiyiik Piramitler’den binlerce kat biiyiik-
tiir. Darwin’in hipotezi son derece cesur bir hipotezdi ve zamaninin
o kadar ilerisindeydi ki siipheye yer birakmayacak sekilde kanitlan-
mast ancak 1950’lerde miimkiin oldu. Boyle bir hipotez ortaya ata-
bilmek i¢in muazzam bir gérme yetisi, Darwin’in nihayet yirmi yil
sonra yayimlayabilecegi dogal se¢ilim teorisinin niivesini olusturan
kapsaml bir yasam goriisii gerekiyordu. Bu dyle bir goriistii ki, ¢cok
biiyiik olanla (okyanuslar1 ve kitalar1 etkileyen jeolojik giigler) ¢ok
kii¢iik olani (siradan bir mercan polipi kursunkalem ucu bilyiiklii-
giindedir) bir araya getiriyordu. Resifler sahip olduklar1 zengin can-
liliga organizmalar arasindaki yogun miicadele sonucunda kavussa-
lar da yasam formlar1 arasindaki simbiyoz ve yardimlagmay1 da 6r-
neklerler; inanilmaz giizelliklerinin ortasindaki muammadir bu.

Mercan resiflerine yonelik estetik begeninin biiyiik bilimsel kav-
rayislara paralel olarak artt1g1, Alfred Russel Wallace’in Ambon Kor-
fezi'ne dair bir betimlemesinden bellidir (burasi, Rumphius’un 150
yildan da uzun bir siire 6nce elindeki ilging canli 6rneklerinin pek
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cogunu topladig1 yerdir). Wallace’in goziinde bu yasam formlari,
elinde nesterle canlilari inceleyen bir koleksiyoncunun masasina de-
gil, hayat dolu bir canlilar diinyasina aitti:

Suyun berraklig1 sayesinde dmriimde gordiigiim en biiyiileyici ve giizel
manzaralardan biriyle kargilagtim. Denizin dibi muazzam boyutlarda, farkli
farkli bicimlerde ve rengarenk mercan, siinger, anemon ve bagka deniz can-
lilariyla doluydu. ... Mavi, kirmizi, sar1 renklerde ve gozalici beneklerle,
seritlerle, cizgilerle bezeli bir siirii balik aralarina girip girip ¢ikiyordu.
Oturup saatlerce izlenebilecek bir manzaraydi; giizelligini, ilgingligini hak-
kiyla anlatmaya imkan yok. Bir kereligine de olsa, karsimdaki gerceklik,
mercanlarla kapl denizlerin mucizelerine dair okudugum en satafatli me-
tinleri golgede birakiyordu.

Wallace’in yasadigi cosku, ikinci Diinya Savasrndan sonra ge-
ligtirilen tiiplii dalis takimlarinin 6nce biliminsanlarina sonra da bin-
lerce siradan insana mercan resiflerini atalarimizin aklina hayaline
gelmeyecek kadar yakindan izleme firsatin1 vermesiyle kitlelere ya-
yildi. (Bu esigi gecmek derin bir hugu hissi uyandirip kalp ¢arpinti-
sina yol agabilir, 6zellikle de —benim gibi—beceriksiz ve daima diken
iistiinde olan dalgiglar i¢in.) Yarim yiizyildan biraz uzun bir zaman
icinde bizimkinden ¢ok farkl1 —on besinci yiizyil sonlarinda Amerika
kitasinin Avrupalilara goriindiigiinden de farkli— bir yeri tanir ve bilir
hale geldik. Bu esi benzeri goriilmedik zenginliklerle dolu minyatiir
“ormanlar” okyanuslarin toplam alaninin yiizde birinden ¢ok daha
azini kaplamasina ragmen i¢inde okyanus biyogesitliliginin yaklasik
dortte birini barindiriyor.

Fakat bu diinyanin kesfiyle beraber yikimima da tanik olduk. Ikin-
ci Diinya Savasr'ndan bu yana diinyanin en zengin resiflerinin ¢ogu,
ozellikle de Giineydogu Asya ve Karayipler’dekiler, asir1 avlanma
ve kirlilik sebebiyle yok oldu. Bir zamanlar ¢ok miktarda resife ev-
sahipligi yapan Filipinler’in biiyiik kisminda (bir turist rehberinin
isabetli esprisini alintilayacak olursak) kimyasal ve insan kaynakli
atiklarla dolu “denize daldiginiz takdirde, eriyip yok olmadan once
gercekten korkung birtakim seyler gorebilirsiniz”. Elde kalani ko-
rumaya yonelik, bir kism1 kahramanlik derecesindeki cabalara rag-
men (gizli sakli koselerde héla biiyiileyici hazineler var), goriiniige
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“Denizin ayna gibi
ylizeyiyle agagidaki
resif diinyasini ayiran
¢cizgiden daha
belirleyici ve gizemli
tek ¢izgi, yasamla
oliimii ayrandir.”
(Osha Gray Davidson)



Birincisi Ordovisyen-
Siliiryen yok olusu,
ikincisi Geg
Devoniyen yok olusu,
ligiinciisii Permiyen-
Triyas yok olugu,
dordiinciisii Triyas-
Jura yok olusu,
besincisi Kretase-
Tersiyer (ya da
Kretase-Paleojen) yok
olusudur. —¢.n.
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Charles Darwin bazi kosullarda mercanlarin, altlarindaki daglar derinlere ¢6-
kerken yiizeyin yakinlarindaki resif ve atolleri koruyacak kadar hizh biiyiiye-
bildigini fark etmisti.

gore bu ekosistem Diinya’daki digerlerine gore ¢ok daha hizli bir
yok olusa gidiyor: Gozlerimizin oniinde gergeklesen hizlandirilmis
bir Altinct Yok Olug’a tanik olurken ancak birkag parca kirik dokiik
kalintiya tutunabiliyoruz.

Insan faaliyetleri, bir biitiin olarak ele alindiginda, resifler icin
hi¢cbir denizyildizinin basaramayacagi olgiide yikici oldu. Dikenli
denizyildizim yikici bir canavar olarak gormektense hakikatte (ya
da bir zamanlar) ne oldugunu kabul edip onu mucizevi bir biitiiniin
parcast olarak gérmeyi basarabilir miyiz en azindan?

Yildiz bigimli varliklar Diinya’da yeni degil. Yaklasik iki milyar
yasindaki kayalarda Eoastrion, yani “kiiciik safak y1ldiz1” gibi giizel
bir isim tagityan ve hakikaten de mikroskobik bir yildiza benzeyen
ufacik fosiller bulundu. Yaklasik bir milyar yil sonrasina ait kaya-
larda ise sert killarla kaph ve ¢ok sayida sivri uglari olan canli or-
nekleri yer alir. Tabii bunlarin higbiri bizim bugiin bildigimiz sek-
liyle denizyildizlarina benzemiyordu. Ilk bahsettigimiz bir bakteri,
ikincisiyse alg sporuydu.
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Bugiine dek bulunmus en eski denizyildizi fosilleri Ordovisyen
jeolojik doneminden (488 ila 445 milyon yil 6nceden) kalmadir. Bu
donemde baliklar heniiz ¢cene sahibi olacak sekilde evrimlesmemisti
ve basketbol oyuncusu boyutlarinda akrepler bal¢igin iginde gezi-
niyordu. Kabuklarinin boyu ti¢ metreyi bulan nautiloidler besin zin-
cirinin en tepesindeydi. Gozleri viicut uzantilarinin ucunda yer alan
trilobitler, tehditlere kars: incelikli bir dikenli zirhin ardina saklani-
yordu. Hayvan yasami heniiz karaya taginmamigt1 ve karadaki bit-
kiler cogunlukla yosun ve cigerotlarindan ibaretti. Denizyildizlar:
muhtemelen, bugiin de deniz tabaninda yetisen ve gercekten de zam-
bag1 yahut tiiylii yildizlar1 andiran denizzambaklarina benzer orga-
nizmalardan evrimlesmisti. Denizzambaklari gibi, denizyildizlar: da
derisidikenliler subesine mensuptur ve en ge¢ Kambriyen'de (542
ila 488 milyon yil 6nce) evrimlesmistir. Bugiin bu subede, (devasa
boyutlarda sisman sosislere benzeyen ve oldukga tuhaf huylara sahip
olan) denizhiyarlarindan, (iistiine basmay1 hi¢ istemeyeceginiz en
dikenli, en delici seyler olan) denizkestanelerine, sepet yildizlar ve
yilan yildizlarina uzanan 6000-7000 tiir yer alir. Bugiin dikenli de-
nizyildizi, denizyildizlar1 —yahut dogru bilimsel isimleriyle Asteroi-
dea- sinifina mensup olan ve hala varligini siirdiiren 1600 tiirden bi-
ridir. .

Derisidikenlilerin en erken 6rnekleri yasamlar1 boyunca bilateral
simetriye sahipti; yani sol yanlari, sag yanlari, 6n ve arka uglar1 var-
di. Cogu derisidikenli giiniimiizde de larva halindeyken bilateral ya-
pidadir ve okyanusta balik yavrulari gibi ozgiirce yiizerler. Bu su-
benin evrimsel tarihinin ilk evrelerinden birinde ise ¢ogu tiiriin ye-
tiskinleri yerlesik hale geldi, bugiinkii denizzambaklar1 gibi deniz
tabanina tutunmug sekilde yasamaya basladilar. Sonralari, denizyil-
dizlarinin atalar1 deniz tabanina tutunmaktan vazgegip sularda ser-
bestce yiizmeye bagladiysa da atalarinin edindigi yeni 1g1nsal simet-
riyi korudular. Giiniimiizdeki denizyildizi larvalar erigkinlige ulas-
tiklarinda sol yanlar sag yanlarini geride birakacak sekilde biiyiir
ve nihayet denizyildizinin gévdesini tamamen ele gecirerek besli-
1smnsal (pentaradyal) simetriye uygun bir sekilde (yani govdenin
merkezi bir eksen etrafinda bes parcaya ayrildig1 bir bicimde) bii-
yiimesini tamamlar. Denizhiyarlar1 da larva doneminde bilateral si-
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Derisidikenliler
subesi, aralarinda
aksolotlun, insanin
ve zebra baliginin
da bulundugu
kordallarla birtakim
ortak ozellikler tagir.

ikincil agizllar olarak

hepimiz embriyo
halindeyken agizdan
once aniis
olusturuyoruz, yani

kigimiz 6nden geliyor

bir bakima.
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metriktir, biiylime esnasinda besli simetri gelistirirler ve yetigkinlik-
lerinde yeniden bilateral simetri kazanirlar. Insanin hayal giiciinii
Ovidius’un anlatti1g1 yaratiklardan bile daha ¢ok zorlayan bu tiir me-
tamorfozlar Haeckel’in rekapitiilasyon teorisinin (bkz. 1. Boliim:
Aksolotl) hayvanlar dleminde gergeklesen olaylarin yalnizca ¢ok
kiictik bir kismini agiklamaya yettigini gosteriyor.

Denizyildizlar temelde besli-1sinsal viicut sekline sahip olsalar
da bu form lizerinde miithis varyasyonlar gelistirmigtir. Aralarinda
dikenli denizyildizinin da bulundugu kimi 6rnekler, korunma ama-
ciyla sira sira sik dikenlere sahiptir. Kimilerinin hi¢ dikeni yoktur.
Igne saplamaya yarayan kiiciik yastiklar1 andiran Culcita novaegui-
neae gibi bazilarinin ise kollan bile yoktur, daha ¢ok besgeni andi-
rirlar. Kollarin sayis1 genelde besin katlar: seklinde ilerler ve Heli-
coilaster 6meginde oldugu gibi elliye kadar ¢ikabilir. (Comanthina
schlegelii adinda bir denizzambaginin 200 kolu vardir.) Fakat besin
kat1 olmayan sayilarda, hatta on bir gibi tek sayilarda kolu olanlara
da rastlanir. Kollarin viicuda oranla uzunluklar ve sekilleri de epey
cesitlilik gosterir. Zoroaster cinsine mensup olanlarn fil hortumuna
benzer uzun ve esnek kollar1 vardir. Bilinen en biiyiik denizyildizi
olan —ve aycicegi denizyildizi da denen— Pycnopodia helianthoides,
Vincent Van Gogh’un huzursuz bir riiyasindan firlayip ¢ikmig gibi
goriiniir. Rengi parlak turuncu, sar1, kirmizi, kahverengi ve hatta mo-
run pek cok tonunda olabilen bu hayvanin tipik olarak 16 ila 24 ka-
dife dokulu kolu vardir ve ¢api bir metreyi bulabilir.

Denizyildizlarinin en yakin akrabalari, topluca Ophiuroidea ola-
rak bilinen sepet yildizlar1 ve yilan yildizlaridir. Bunlar denizyildiz-
larindan bile daha acayip gériiniimde olabilir. Ornegin Gorgonoce p-
halus (Gorgon Kafasi) cinsi hakikaten de i¢ ice ge¢mis bir yilan yu-
magin andirir. Ophiuroidea sinifinin daha narin iiyeleri de vardir:
Yoklayarak ve dokunarak yollarim1 bulur; mercanlarin, yumusak
mercanlarin ve bagka organizmalarin arasina yayilirken tiiylii fular-
lar takmus sosyete fahiselerini andirirlar. Kasifler yakin zamanlarda
Antarktika yakinlarinda bir denizalt1 dag: kesfetti; kollar1 birbirine
degecek kadar sik yerlesmis on milyonlarca yilan yildiziyla ve dev
Paragorgia arborea mercanlar gibi bagka tuhaf tiirlerle kapli bu dag
adeta devasa bir “sualt1 sehri’ne evsahipligi yapiyor.
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Dikenli denizyildizlar

Kordalilarin —ya da daha da uzak akrabalarimiz olan ve aralarin-
da miirekkepbalig1 ve ahtapot gibi zeki hayvanlarin da bulundugu
yumusakc¢alarin— ¢cogunlugunun aksine, derisidikenliler beyin sahibi
olacak sekilde evrimlesme zahmetine girmemistir. Onun yerine 1§1n-
sal (radyal) bir sinir sistemleri vardir: Birbirine bagli bir néronlar
ag1 viicutlarinin geneline yayilir ve birtakim bilgileri igleyebilir. Yo-
gunlagsmig noronlardan olusmus bir agin (yani beynin) olmayisi et-
raflarindaki diinyadan tamamiyla bihaber olduklar1 anlamina gel-
mez. Denizyildizlan tiip ayaklar, dikenleri ve dikencikleri (pedicel-
lariae: derilerindeki somun anahtarina ya da pengeye benzer kiigiik
yapilar) sayesinde dokunma, sicaklik ve yon hislerine sahiptir. De-
nizyildizinin her bir kolunun ucunda sudaki kimyasallara ve titre-
simlere duyarli kisa bir dokunag, bir de —bunlar1 goriintiiye doniis-
tiiremese de— 15181 ve hareketi algilayan ufacik bir gézyuvasi bulu-
nur. Pek cok denizyildizinin iist govdesinde tek tek fotoreseptor
hiicreler de bulunur. En azindan bir yilan yildiz: tiiriiniin ise viicudu
karmasik bir optik yapiya sahip gdrme organlariyla kapldir ve hay-
van bunlar sinir sistemi yoluyla tek bir gézmiis gibi calisacak ge-
kilde organize edebilir. Bu gozlerin lensleri kalsit kristallerinden
olugur; bu madde denizyildizlar1 haricinde bir tek soyu ¢oktan tii-
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Diinyanm ilk hidrojen
bombasi olan “Mike™
| Kasim 1952
tarihinde Elugelap
Adasr'ni ve Enewetak
Atolii’niin kimi
boliimlerini toza
cevirdi. Ortaya ¢ikan
kirlilige ragmen
mercanlar bu
bosluklarin biiyiik bir
kismini yeniden
kaplamayi bagardi.

Denizyildiz1 (Pisaster ochraceus)

kenmis trilobitler tarafindan kullanilmistir. Yani yildizlar kelimenin
gercek anlamiyla bizi gorebilir, hem de bu gezegendeki en eski gor-
me teknolojilerinden birini kullanarak.

Insanlar olarak ileri goriislii olmakla 6viinen bir tiiriiz ve eger bi-
limin soziine itibar edecek olursak, resiflerin ve onlara bagimli olan
insanlarin geleceginin epey karanlik oldugunu soyleyebiliriz. Mer-
can resifleri listiindeki yanlig avlanma benzeri dogrudan baskilar ve
kiiresel 1sinma gibi dolayl baskilar -¢ok biiyiik oranda bertaraf edi-
lemedikleri takdirde— elde kalan cogu resifi 2050 yilina dek yok ol-
ma tehlikesiyle karg: karsiya birakacak (ki mercan niifusu zaten yir-
mi-otuz y1l ncesine gore ¢ok azalmig durumda). Gegtigimiz 55 mil-
yon yil iginde resiflerin bagina buna benzer bir sey gelmedi, bundan
onceki yikimlarin zararinin atlatilmasi da milyonlarca yil aldi. Yine
de mercan resiflerinin yirmi birinci yiizyilda tiimden yok olacagini
kesin olarak sdyleyemeyiz. Belli bolgelerdeki popiilasyonlar bek-
lenmedik dl¢iide direngli ¢ikabilir. Ayrica diger baskilar ortadan kal-
dirilacak olsa resifler aslinda hidrojen bombasinin dogrudan isabeti
karsisinda bile on yillar i¢inde toparlanabilecek kadar dayanikli can-
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lilardir. Bu sebeple, yerel halkin da katilimiyla deniz koruma alanlar1  Bu toparlanma (diger
belirlemek, bunlar1 bir ag etrafinda 6rgiitlemek gibi yontemlere bag-  cikenlerin yan sira)
e—s : Y . _>.  baska yerlerde saglikl
vurmamak i¢in bir sebep yok. Kimi durumlarda mercan resiflerini  mercanlar bulunmasi

bastan yetistirmek icin yapilacak dogrudan miidahaleler de anlamli  sayesinde
olabilic gerceklesmisgti.
" . Daha yakin
Denizyildizlar ise daha dayaniklidir. Yakin dénemde yapilmis zamanlarda da
deneyler en az bir tiir denizyildizinin (Pisaster ochraceus) dahasicak — 2listimadik 6lgiide
dah idik sulard i N di ki b yiiksek sicakliklar
ve daha asidik sular : sorunsuzca yasayabi ece'gml' gosterdi, ki bu - Gy i den ortaya cikan,
yiizyilin sonunda deniz suyunun bu yonde degismis olacagi nere- pek ¢ok resifte yaygin
deyse kesinlik kazanmis durumda. Bu arastirmayi yiiriiten bilimin- hastaliklara ve
. . L. R o 6liimlere yol acan
sanlar1 diger denizyildizlarinin da ayni 6zellikte oldugunu varsaya- biiyiik capl mercan
mayacagimizi soyliiyorlar. Fakat baz1 denizyildizlari, ya da atalari, agarmalari dénem
yasamin ¢okhiicreli evreye gecisinden sonra yasanmus tigiincii en bii- ?0“‘3‘]“ b”y‘llk Qgpl‘
. B . I B y N oparlanmalar: da
yiik yok olus siireci olan ve deniz canhlarinin yiizde 96’sin1n yeryii-  peraberinde getirdi.
ziinden silindigi Ordovisyen-Siliiryen kitlesel yok olusunu ve tarih- En azindan simdilik
teki en biiyiik yok olus siireci olan, dinozorlarmn, pterozorlarin ve ple- urum boyle.
ziozorlarin soyunu tiiketen Kretase-Tersiyer yok olusunu atlatmayi
basarmigt1. Diinya’nin uzak geleceginde denizyildizlar1 muhtemelen
bizi de gomiip, dikenli denizyildizindan da tuhaf yeni formlara bii-

riinmiis olacak.
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YUNUS

Delphinidae

Sube: Chordata / Kordalilar

Sinif: Mammalia / Memeliler
Takim: Cetacea /Balinalar
Korunma durumu: Kimi tiirleri
kritik tehlike altinda, kimileri
asgari endise sebebi ya da liste dis1



Yunuslar ... insanlarin sesini takip eder, yahut miizik ¢alindigini
duyunca gruplar halinde bir araya gelirler. Denizde onlardan hizlis1
yoktur. Bazen hizla yiizerken gemilerin iistiinden atladiklar1 olur.

On iigiincii yiizyildan kalma bir Ingiliz hayvannamesinden

Bana zipkinlariyla, o barbarca aletle saldirirlar ¢iinkii ben
digerlerinden daha savunmasizim.

Christopher Smart

imi deneyimler insana Oyle kuvvetli bir cogku yasatir ki
yasamanin ne anlama geldigine dair algimz degisir. Olii-
miin kiyisindan donmek ve ¢ok giizel hareketlere tanik
olmak bu tiir deneyimler arasindadir. En azindan benim
tecriilbem boyle. Bir defasinda kiigiik bir tekneyle son derece siddetli
bir firtinanin ortasinda kalmigtim, benden ¢ok daha tecriibeli kimi
yol arkadaslarim dahi kurtulamayacagimizdan endige ediyordu. Bir-
kag giin sonra, hirpalanmis ve yorgunluktan tiikkenmis olsak da sag
salim karaya vardigimizda yeniden dogmus gibi hissediyordum, be-
denim giines 151g1ndan yapilmig gibiydi. Bagka bir defasinda, bagka
bir miirettebatla ve bagka bir yerde yolculuk yaparken oyun oynayan
vahsi yunuslara denk geldim. Sakin bir havada, okyanusun ortasinda
bir adanin agiklarinda bir aksamiistii kii¢iik sandalimizdan uzun
uzun bu kalabalik yunus grubunun ziplamalarini, taklalarini, sudan
donerek ¢ikiglarini ve diger numaralarini seyrettik. Arada sirada bir
ya da iki tanesi dibimize kadar gelip kiipesteden sarkan iki kiigiik
cocuga hafifce su sigratiyordu. Cocuklar keyifli ¢igliklar atmaya bas-
layinca yunuslar biraz uzaklasip durakladiktan sonra arkalarini d6-
niip sebep olduklar1 samatay: seyrediyorlardi.
Kendi dogrudan deneyimlerimden aktardigim bu iki olayin ara-
sindaki tek baglanty, ikisinin de cosku yoluyla doniisiimii igermesi.
Ik olayda yunus yoktu, ama ikisini de yasadiktan sonra kadim za-
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manlardan giiniimiize dek tekrar tekrar anlatilan ve yunuslarin (ve
balinalar gibi bagka yaratiklarin) insanlar1 bogulmaktan kurtarigini
konu alan hikayelerin giiciinii biraz daha iyi anliyorum.

Zihninizde bir yunus canlandirin deyince muhtemelen ¢ogu ki-
sinin aklina sigse burunlu yunus (Tursiops) gelecektir. En kolay egi-
tilen ve ¢cogunlukla esaret altinda tutulan yunus tiirii bunlardir. Ama
yaklagik kirk yunus tiirii daha bulunur ve bunlarin boyutlari, sekil-
leri, renkleri epeyce degisiklik gosterir. En kiiciikleri (Maui yunusu)
yabandomuzu boyutlarindayken, en biiyiikleri (orka) bir otobiis bii-
yiikliigiine erigebilir. Aralarinda tirtak (bayag: yunus) denen tiiriin
de yer aldig1 kimileri yuvarlak alinlara ve sise burunlu yunuslar gibi
gagaya benzer burunlara sahipken, bagka tiirlerin (6zellikle de daha
kiigiik olanlarin) daha vurgusuz burunlar1 ve daha ufak, narin yiizleri
vardir. Renk konusunda da, sigse burunlu yunuslarla eslestirdigimiz
metalik grirenk tipik degildir. Tirtaklarin sirtlari, burunlary, yilizgec-
leri ve kuyruklar1 koyu kursuniyken yanlari soluk sari-hardal rengi,
arka bogiirleri ise agik gri renktedir; Birinci Diinya Savas’nda savas
gemilerinde kullanilan sagirtma amagh kamuflajin kivrak bir viicuda
daha solgun tonlarda uyarlanmig halini andirirlar. Kimi tiirler de
Holstein inekleri gibi siyah beyaz beneklidir, ama yunuslarin zit
renkli lekeleri daha simetrik ve giizel bi¢cimlidir: Golgeli yunusun
govdesindeki siyah ve beyaz alanlar, dans eden alevler gibi kivrim-
larla birbirini ¢ergeveler; kum saati yunusunun geneli siyah olan vii-
cudunun iki yaninda yer alan genis ve yatay beyazlik, tam ortada iki
dev siyah parmak tarafindan sikistirilmig gibi goriiniir.

Insanlarla yunuslarin ne zaman ve nasil karsilastigini muhteme-
len asla bilemeyecegiz. Deniz kiyilarinda ve nehir agizlarinda yiye-
cek arayan erken modern insanlar nehir yunuslarinin ve agiklarda
yasayan yunuslarin oliileriyle ya da can ¢ekisen bedenleriyle kargi-
lagmis ve bazi durumlarda da bunlarin etiyle beslenmis olsa gerek.
(Cebelitarik Kayasrndaki magaralarda yasayan Neandertaller yunus
etini severek yiyordu mesela.) Fakat insanlar ayni zamanda, yiizlerce
nesil boyunca, denizde ya da biiyiik nehirlerde balik avlayan ve bir-
birleriyle oyun oynayan yunuslari da uzun uzadiya seyretmis olrna-
lilar. Nasil ki Afrika savanlarindaki eski insanlar orada avlanan diger
hayvanlari izleyerek avcilik ve les tespiti konusunda pek ¢ok sey 6g-

YUNUS

Odysseus’un oglu
Telemakhos denize
diisiince onu bir yunus
kurtarir. Yetenegi
sayesinde kazandigi
servetini ¢almak
isteyen denizciler
tarafindan denize
atilan sair ve
miizisyen Arion’un
hikayesini
Herodotos’tan
okuyabilirsiniz.
Suya atilmadan 6nce
Arion’a son bir garki
sOyleme hakki verilir.
Sarkis! yunuslarin
gemiye yaklagmasina
sebep olur ve
yunuslardan biri
Arion’u sag salim
karaya ¢ikartir.
Modern zamanlarda
da bogulmak iizere
olan yiiziiciilere
destek olup onlari

su istiinde tutan ve
sudaki insanlarin
etrafindan
kopekbaliklarini
kovalayan yunuslara
dair sayisiz hikdye
anlatiltyor.
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Insanlar belli kosullar
altinda yunuslar1 da
avladi. Aristoteles
bugiin Japonya’da
kullanilanlarin
neredeyse bire bir
aynisi olan birtakim
avlanma tekniklerini
tarif eder.
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rendiyse, besinini kiyilarda arayanlar da balik pesindeki yunuslar
izleyerek onlardan baliklar1 kusatip kiyiya siirerek daha rahat avla-
mak gibi teknikler 6grenmis olsa gerek. Bu kadar merakli ve zeki
iki tiiriin birlikte calismay1 6grenmesi de muhtemelen ¢ok zaman al-
mamugtir. Yani en bastaki karsilasmalarimizin ¢ogu diismanca olmak
bir yana, yardimlagsmaya dayali ve oyunu da iceren etkilesimler sek-
linde gergeklesmis olabilir.

Insanlarla yunuslarin birlikte balik avlamasi yazili tarih déne-
minde artik iyice yerlesmisti. Plinius, bugiin Giiney Fransa’da bulu-
nan Latera bolgesinde insanlarla yunuslarin yardimlagarak tekir ba-
11g1 avladigini anlatirken yunuslarin da en az insanlar kadar 6zgii-
venli ve duruma hakim oldugunu net bir sekilde ifade eder. Plinius,
“Yunuslarinsani yabanci bir sey gibi gérmiiyor, ondan korkmuyor-
lar,” diye yazar. Brezilya ve Burma kiyilarinda da en az on doku-
zuncu yiizyila uzanan buna benzer etkilesimler kayitlara gegmistir.

Insanlarin yunuslara saygiyla yaklastigy, isin icine zaman zaman
oyunun da girdigi iligkilerin, bu iki tiiriin bir arada yasadig1 pek ¢ok
bolgede dénem dénem yaygin oldugu anlasilhiyor. Oregin Giiney-
dogu Avustralya’da yasayan Wurundjeri halki yunuslari kutsal kabul
ediyordu. Dolayisiyla yunus 6ldiirmek yasakt: ve Wurundjeriler yal-
nizca yunuslarin yemedigini diisiindiikleri baliklar1 avliyorlardi. Ay-
rica telepati yontemiyle dnemli meselelerde yunuslara danisiyor, 61-
diikten sonra ruhlarinin yunusa doniisiip a¢ik denizlerde dolagarak,
karada yasamaya devam eden aile bireylerine yardim ve rehberlik
edecegine inaniyorlardi. Antropolog Douglas Everett, son derece ba-
sit yagam tarzlar1 ve bizim anladigimiz sekliyle zaman, say1 ve din
kavramlarina sahip olmayislariyla bilinen bir Amazon kabilesi olan
Pirahd halkinin nehir yunuslariyla ve musurlarla oyun oynamaktan
biiyiik keyif aldigini aktarir. Aristoteles ise yunuslarla o zamanin
Yunanistan'indaki oglan ¢ocuklari arasinda kuvvetli baglar olugtu-
gunu, ¢ocuklarin yunuslara binip denizde tur attiklarini yazar.

Yunuslarla kurulan olumlu iligkilere dair bilinen en eski temsil,
Girit merkezli Minos uygarligindan kalmadir. 3500 y1l kadar 6nce
Akrotiri’de yapilmis “flotilla [kiiciik filo] freski”’nde yunuslar, hayat
dolu, sigrayan iri hayvanlar olarak geyiklerle eslestirilmistir; insan-
larin diinyayi sahiplenerek iirettikleri sanatin tarihindeki en giizel ve
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Santorini Adas’'nda bulunan Akrotiri’deki “flotilla freski’nden detay — yak.
MO 1500 yilinin Minos uygarligindan bir temsil.

huzurlu tasvirlerden biridir bu. Yunan medeniyeti ilerleyen donemde
yunuslar tanrisal olanla da iligkilendirmistir. Uyum, diizen ve aklin
tanrist Apollon’un (adim yunustan alan) Delphi’deki kehanet tapina-
gin1 kurmak iizere Girit’ten anakaraya gitmek igin yunus bigimine
biiriindiigii rivayet edilir. Apollon kis gelip de Delphi’den Hyperbo-
rea’ya gitmek iizere yola ¢ikarken, tapinagi sarap ve esrime tanrist,
insanlar1 yunusa ¢evirme kudretine sahip olan kardesi Dionysos’a
emanet etmistir.

Bugiin ¢ogu insan yunuslarin 6zel bir ilgiyi hak eden miithis hay-
vanlar oldugu goriisiine katiliyor. Fakat onlar1 6zel yapanin ne oldugu
ve onlar1tam olarak nasil ele almamiz gerektigi meseleleri tartigmali.
En keskin fikir ayriligi, Japonya’da her yil gerceklestirilen bir itlaf
faaliyetiyle ilgili. Taiji sehrinde her yil (goriiniiste bolgedeki balik-
cilarin avdaki rakiplerini azaltmak amaciyla, ama ayni zamanda yu-
nus etlerini balina eti diye satmak i¢in de) bu sekilde binlerce yunus
oldiiriiliiyor ve bir miktar yunus da diinyanin dort bir yanindaki eg-
lence merkezlerine ve akvaryumlara satilmak i¢in canli yakalaniyor.
2006 yilinda 6nde gelen denizbilimciler bu itlafin durdurulmasi igin
cagrida bulundu. Yunuslarin “son derece zeki, 6zfarkindalik sahibi
ve duygusal hayvanlar oldugunu, siki aile baglarinin yani sira kar-
mastk bir toplumsal hayata sahip olduklarini ... [ve] bu son derece
duyarli memelilerin katlinin ve maruz kaldiklar: insanlik dist mua-
melenin durdurulmas: gerektigini” ifade ettiler. Fakat 2009 tarihli
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The Cove/ Koy filminde de goriilebilecegi gibi Japon balik¢ilar bu
uygulamaya devam etti. Tabii bu arada uzun vadede yunuslar agi-
sindan en az bu kadar zararl olabilecek bagka faaliyetler de devam
ediyor. Her yi1l on binlerce, belki yiiz binlerce yunus, bagka baliklar
avlamak icin atilmig balik aglarina takilarak ya da insanlarin diger
0zensiz davraniglar neticesinde 6liiyor. Civa ve poliklorlu bifeniller
gibi kirletici maddelerin yunuslarin (ve tabii balinalarin ve diger de-
niz hayvanlarinin) saglig iizerindeki etkisi kesin bir sekilde tespit
edilmemig olsa da muhtemelen 6lii dogum sayilarini, gelisim bozuk-
luklarini ve genel hastalik oranini yiikseltiyorlar. Ve yunuslarin yii-
ziindeki (aslinda bir duygu ifadesi degil sadece agiz bi¢imi olan)
“giiliimseme” kadar aldatici akvaryumlar ve eglence merkezleri tiim
bu dehseti maskeleyerek diinyanin dort bir yaninda faaliyet goster-
meye devam ediyor. Yiiz binlerce insan hald buralara akin edip esaret
altinda, dogalarindan koparilip paketlenmis koleler durumundaki
yunuslarin akrobatik talim hareketlerini yapmasini seyrediyor.

Ileriye doniik daha iyi bir yol var m1? Bu yolu takip edebilir mi-
yiz? Felsefeci Thomas I. White, su iki soruyla yiizlesmemizi 6neri-
yor: “Yunuslar ne tiir varliklar?” ve “Bu soruya verecegimiz yanit in-
san-yunus temasinin ahlaki niteligine dair ne soyliiyor?” White —pek
cok denizbilimciyle paralel olarak— yunuslarin “insan-dis1 kisiler”
oldugunu soyliiyor: Yani onlar1 Diinya dig1 zeki yaratiklar mertebe-
sinde gormemize yetecek kadar bizden farklilar, ama sayginlig1 ve
saygiy1 en az bizim kadar hak ediyorlar. Bu goriis de yunus istisma-
rinin savunulamayacak bir eylem oldugu sonucunu kag¢inilmaz ola-
rak beraberinde getiriyor.

Kotiimserler bu sozlerin daha 6nce de edildigini sdyleyebilir. Yu-
nuslarin “6ldiiriilecek seyler degil, bilgi edinilecek birileri” oldugu
iddiasini (baskalarinin yam sira) 2001 yilindaki 6liimiine dek kirk
yil boyunca yunuslarn inceleyen eksantrik biliminsani John Cunning-
ham Lilly de dillendirmisti. Lilly'nin ¢calismalarimi arsivleyen web
sitesine girdiginizde, bu biiyiik insanin —kraliyet armalarindaki saha
kalkmis hayvanlan andiran yunuslarin arasindaki— giiliimseyen bir
resmiyle kargilagirsiniz. Lilly’nin alninin iistiinde dénen ve yanip s6-
nen pembe-mor renkte 151kl baloncuklar, Timothy Leary ve Allen
Ginsberg gibi arkadaglariyla kesfettigi haliisinojenik maddeleri ve
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degisen biling hallerini (ve tabii on kiisur y1l 6nce web sitesi tasari-
minin ne kadar kotii olabildigini) hatirlatir insana. Belki hatirlarsiniz,
Lilly 1973 tarihli Day of the Dolphin/ Yunuslarin Giinii adli bilim-
kurgu filminde George G. Scott tarafindan canlandirilan biliminsani
karakterine ilham veren kisidir. Filmdeki biliminsani (yasina gore
cok kisa goriinen sortuyla) insan-yunus iletisimi alanindaki ¢igir
acan ¢aligmasinin suistimal edildigini ve yunuslarin ABD bagkanini
oldiirmek i¢in yapilan bir planda kullanilmaya c¢alisildigini kesfeder.
Akl bagina gelen kahramanimiz, yunuslara insanlarin kotii niyetli
oldugunu sdyleyince yunuslar vaziyeti kurtarir.

Lilly’nin hakikaten de birtakim tuhaf fikirleri vardi Insanlarla
yunuslarin diledikleri zaman ve diledikleri yerde dogrudan sohbet
edebilecegi, yiizen bir laboratuvar-salon insa etmek istiyordu mesela.
Yunuslarin ahlaken daha iistiin olduklarina, neredeyse melek sevi-
yesinde varliklar olduklarina inandig1 i¢in Birlesmis Milletler’de
“Memeli Deniz Hayvanlar1 Halki” olarak temsil edilmeleri gerekti-
gini soylemisti. Yunuslarla insanlarin birbirlerini daha iyi anlayabi-
lecekleri zaman gelene kadar onlarin sozciiliigiinii insanlar (muhte-
melen kendisi gibiler) yapabilirdi.

Lilly, verilerle destekleyemedigi birtakim iddialar da 6ne siirmiis-
tii. Ama yunuslarin zekalarina, iletisim becerilerine ve duygusal zen-
ginliklerine dair temel sezgilerinin ¢ogu zamaninin 6tesindeydi ve
Oliimiinden sonra ¢ok sayida bagka arastirmaci tarafindan dogrulan-
di. Belki de Lilly’yi Akilli Wonko olarak hicveden Douglas Adams
hakliydi.

Thomas White’in ortaya attig1 sorular1 yanitlamak miimkiin. Da-
vid Hume’un insan dogasina dair ongoriilen bir arastirma icin kul-
land18 ifadeyle, “deneyim ve gozleme dayali ... saglam bir temel”
iizerinde yunus dogasina dair saglikli bir kavrayis insa etmeye bas-
lamak i¢in elimizde yeterince malzeme var. Yonteme bagl kalarak
efsanelerde yer alan bilgilerin iistiine elimizden geldigi kadar bilgi
ekleyebilir ve ayn1 zamanda duygusalliga kapilmaktan kaginmay:1
basarabiliriz. Boylelikle bugiin insanlarin yunuslar1 karsi karsiya bi-
raktig1 felaketleri atlatmamiz miimkiin olabilir. Bu siire¢ insan bi-
lincinin de bir pargasi oldugu diinyaya dair daha iyi bir kavrayis ge-
listirmemizi saglayabilir.

YUNUS

James Rachels (1990)
sOyle yaziyordu:
“Antropomorfizmden
kaginmanin en dogru
yolu ‘insana dair’
psikolojik tarifleri
hepten kullanimdan
¢ikarmak degil,
bunlari temkinli bir
bi¢imde, yalnizca
kanitlarla
desteklendikleri
durumlarda
kullanmaktir. ...
Antropomorfizm

bir giinahsa, bunun
yoldasi olan bir diger
giinah konusunda da
uyanik olmamiz
gerekir: Diger
hayvaniarla
aramizdaki
benzerlikleri hafife
almak sanildigindan
daha kolaydir.”
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Aristoteles’in
déneminden daha
eskiye giden Cin
kaynakl bir gézlem
kayd1 bulunmuyor.
Sam Turvey’ye (2008)
gore siipheye yer
birakmayacak sekilde
Baiji’yi, yani Yangtze
Nehri yunusunu tarif
eden en eski

Cin kaydu,

Han Hanedanrnin
erken donemlerinden,
yani MO 206 ile MS 8
yillar1 arasindan
kalmadir.

Yunuslar avlarinin
pesinden 160 metre
derinlige kadar
inebilir ve zaman
zaman iner de.

Fakat genelde daha
s1g sularda avlanirlar.
Uzun bir daligtan
donerlerken uzun
sigrayislar iin yeterli
enerjileri kalmamig
oldugundan yiizeyde
sessizce ncfes almay:
tercih etmeleri
muhtemeldir.
Sigramalar oyun

ve iletisim amagli,
ritiiellesmis
hareketlerdir.

Bugiin bilimsel tarif olarak niteleyebilecegimiz en eski pasaj
Aristoteles tarafindan MO 350 y1l1 civarinda yazilmgtir. Aristoteles
yunuslarin memeli (canli yavrularini emziren ve hava soluyan hay-
vanlar) oldugunu ve hem kendi tiirlerine hem de insanlara kargi so-
kulgan bir tavir sergilediklerini anlamigti. Asagidaki alintida tarif
ettigi davraniglarin tamami, yakin zamanlarda kayda gecirilen yunus
davraniglan dikkate alinirsa, gayet makul goriiniiyor:

Yunuslarin nazik ve cana yakin tabiatin1 6rnekleyen pek cok hikdye
anlatilir. ... Hikayenin birine gore, Karya agiklarinda yakalanip yaralanan
bir yunusun ardindan bir yunus siiriisii limana girmis ve balik¢i elindeki
esir yunusu salana dek oradan ¢ikmamuiglar. Yunus birakilir birakilmaz da
limani terk etmigler. ... Bagka bir defasinda irili ufakli bir yunus siiriisii go-
riilmiig; siiriiniin biraz ag¢igindaysa iki yunus, kiigiik bir 6lii yunusu mer-
hametten, sulara batmasin, bagka baliklara yem olmasin diye sirtlariyla
destekleyip yiizeyde tutmaya calisiyorlarmis.

Fakat yunuslarin fiziksel kabiliyetlerini anlattig su satirlarda
Aristoteles avianma ile iletisim amagly, ritiiellesmis davraniglari bir-
birine kanistiriyor ve sudan yukari sigrayabilecekleri mesafeyi (ii¢
metreyi ge¢cmesi zordur) abartiyor:

Yunusun hizli hareketlerine dair inanilmaz hikayeler anlatilir. ... Oyle
anlagiliyor ki yunus denizdeki ve karadaki hayvanlarin en gevigidir ve bir
sicrayista biiylik gemilerin direkleri iistiinden asabilir. Hizlarini bilhassa
yemek i¢in balik kovaladiklar1 zamanlarda sergilerler; olur da balik kag-
maya gayret edecek olursa aghktan gozleri donmiis bir halde pesinden de-
nizin derinlerine dalarlar. Fakat geri doniig yolculugu ¢ok uzayacak olursa,
sanki yolculugun siiresini hesaplayabilirmis gibi, nefeslerini tutmaya bag-
larlar ve hep birlikte son bir gayretle sudan digar1 ok gibi firlarlar. ... Bu
esnada yakinlarda bir gemi varsa, geminindireginin tepesinden 6biir yanina
agiverirler.

Yiiz yildan uzun siiredir yapilan modern arastirmalar Aristoteles’
in anlattiklarinin iistiine cok sey ekledi. Oregin, yunuslarin da bo-
nobolar gibi canli ve cogkun bir cinsel hayatinin oldugunu biliyoruz.
Yunuslar yil boyunca kur yapip ciftlesir ve 6n sevigsmeleri de eksik
degildir. Birbirlerinin cinsel organlarina siirtiiniir, agiz ve burunla-
riyla dokunurlar. Erkekler de disiler de genital agikliga sahip oldugu
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icin iki cinsiyette de penetrasyon miimkiindiir; penisin yani sira bu-
runlarinin ucu, alt¢ene, sirt ve gogiis yiizgegleri, kuyruk gibi organ-
larin hepsi bu ig i¢in kullanilabilir. Doniicii yunus tiiriiniin digileri-
nin birbirlerinin sirt yiizgecleri iistiinde “cifte” gittikleri de gbzlem-
lenmistir. Bu pozisyonda, alttaki disi yiizgecini dier yunusun geni-
tal organina yerlestirir ve iki yunus bu sekilde yiizmeye devam eder.
Doniicii yunuslar bazen her iki cinsiyetten bireylerin katildigi, on-
dan fazla yunustan olusan topluluklar halinde grup seks de yaparlar.
Bazi yunus tiirlerinin burunlarinin ucunu bagka bir yunusun cinsel
organina sokarak onu bir siire suda ittigi de bilinir. Yunuslar yakin
mesafede birbirlerini cinsel anlamda uyarmaya yetecek giicte sesler
cikarabilir. Yetiskin benekli yunuslar, bagka yunuslarin (genellikle
yavrularin) genital bolgesine yaklasip arka arkaya kalin ve kesik
sesler cikararak o bolgeyi uyarirlar. Bu hareket erkek yunuslar ara-
sinda goriildiigii gibi, heteroseksiiel kurlarda da gozlemlenir. Erkek
sise burunlu yunuslar kpekbaligi ve deniz kaplumbagasi gibi hay-
vanlarla bile ciftlesmeye calisir, yaklasik otuz santimetre uzunlu-
gundaki kanca bigimli penislerini kaplumbagalarin kabuklarinin ar-
ka kismindaki yumusak dokuya sokmaya calisirlar.

Diger deniz memelileri gibi yunuslar da, kurtla inanilmaz dere-
cede cevik bir suaygirinin kirmasina benzeyen hayvanlardan evrim-
lesmistir (ve suaygirt muhtemelen yunuslarin karadaki en yakin ak-
rabasidir). Bu atalar, timsahlar gibi avlanacak sekilde evrimlesmisti;
bulanik s1g sularda pusu kurup bir anda avin iistiine atliyorlardi. Do-
layisiyla onlardan tiireyen hayvanlar da acimasiz ve parlak avcilar
oldu. Yunus ailesinin en biiyiik iiyeleri olan orkalar —yani “katil ba-
linalar”~ sahilde giineslenen ya da suda yiizen buz kiitlelerinin iis-
tiine s1ginan yavru foklara saldirirken olayi gosterise vardirirlar. Ke-
miklerini kirdiklari foklar1 bazen kedinin fareyle oynadig gibi, tek-
rar tekrar havaya firlattiklar1 olur. Avciliktaki basarilar sayesinde
yunuslarin giinde yalnizca birkag saat “caligmalar:” yeterlidir, dola-
yisiyla sosyallesmeye epey fazla zamanlar kalir.

Yunuslarin son derece sosyal olmasi zaman zaman birbirlerine
karsi fazlasiyla saldirgan davranmadiklar1 anlamina gelmez. Erkek-
ler disilere tecaviiz etmek amaciyla geteler kurar ve bazen de kendi-
lerinden olmayan yavrular1 oldiiriirler. Fakat genelde yardimlasma
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Katil balina bir foku avlarken

ve iletisim konularinda ustadirlar. Geng yunuslar bakim ve egitim
ihtiyaclari icin dahil olduklar1 gruba uzun bir siire bagiml kalir. En
azindan kimi tiirlerde, anneler yavrulariyla “bebek konusmasi” de-
nebilecek tiirden 6zel bir dil kullanarak iletigim kurar ve onlar1 “dii-
men sularina” alarak bir anlamda tagirlar (bu durumda anne normal-
de gideceginin dortte iicii hizda ilerler, ama yavrunun ortalama hizi
neredeyse licte bir oraninda artar). Annelerin ¢ocuk bakim iglerinde
birbirine yardimci oldugu bile olur.

En azindan baz1 yunus (ve disli balina) tiirlerinde her bir bireyin
kendini digerlerine tanitmak i¢in kullandigi, kendine has bir 1slik
sesi olduguna dair kanitlar vardur. Siiriideki diger yunuslar cevap ver-
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mek icin ya da sesi ¢ikaran yunusun dikkatini ¢cekmek istedikle-
rinde aym sesi taklit ederler. Kisacasi her yunusun bir adi vardir.
Ayrica, yunuslarin 6zfarkindalik sahibi olmalarinin yani sira, di-
gerlerinin yeteneklerine dair de keskin bir algilar1 oldugu agiktr.
Ornegin insanlarla birlikte “ebeleme” ya da “ortada sigan” tiirii
oyunlar oynadiklarinda, insanlarin ¢ok daha zayif olan yiizme be-
cerilerini hesaba katarak toleransh davranirlar ve bagka tiirlii hig-
bir sansi olmayacak insanlara oyuna dahil olma sansi tanirlar.
Gruplarina 6zgii bilgileri (“kiiltiirlerini”’) yavrularina aktarirlar ve
birbirlerine de insanlara da yeni seyler 6gretmekte maharetlidirler.
Aragtirmacilar sonug itibariyle ¢ogu yunus tiiriiniin geliskin bir
zihin teorisine sahip oldugunu soyliiyor.

Yunuslar hakkinda heniiz yeni yeni kavramaya baglayabildi-
gimiz bir bagka boyut da sesin hayatlarinda oynadigi roldiir. Go-
rece Onemsiz (ama keyifli) bir 6rnek verecek olursak, yunuslar
gemilerin burun dalgalarinda yiizerken o duruma has, diiz bir 1slik
sesi ¢ikarirlar, kimi deniz biyologlar1 bunun ¢ocuklarin “yuppiii!”
sesinin bir muadili oldugunu diigiiniilyor. Ama mesele bununla
kalmiyor tabii ki. Sesin karaya kiyasla dort kat daha hizli ilerledigi
ve 15181n kisa mesafede dagildig1 deniz ortaminda ses yunuslar
icin hem “gorme” hem de “dil” islevlerini iistlenir. Ayrica ses kul-
lanarak yer tespit etme yetenekleri (ekolokasyon) onlara insanla-
rin simdiye dek en ileri teknolojiler araciligiyla dahi erisemedik-
leri bir algilama giicii saglar. Bizim yeni yeni anlamaya basladi-
gimiz bir iletisim diinyasinin kapisini agar.

Yunuslar nesneleri “gérmekte” kullandiklar sesleri iiretmek
icin tepelerindeki nefes deliklerinin alt tarafinda yer alan bir dizi
hava kesecigine sahiptir. Bu keseciklerdeki havayi saniyenin bin-
de biri kadar siiren kesik “klik” sesleri ¢ikarirken kullanirlar. Bu
sesler kafatasinin on tarafindaki parabolik yiizeye yansitilir ve
asag1 yukar bir kavuna benzeyen, yunusun muhtemelen bizim
g6z merceklerimiz gibi seklini degistirebildigi yaglhh dokunun
icinden gecer. Ardindan bu sesler suyun icinden geger, ¢carptiklar
bir nesneden seker ve yunusun alt¢enesiyle yakalayip i¢ kulagina
aktardig titresimler olarak geri doner. Bu seslerin yogunlugu ve
frekansi degiskenlik gosterir. Gicirdayan kapi sesini andiran dii-

YUNUS

Eugene Linden (2002)
Dianne Reiss’in Circe
adinda geng bir disi
yunusla yaptig1 deneyleri
anlatirken, bakicisinin
Circe’nin performansi
karsisindaki
memnuniyetsizligini
ifade etmek igin birkag
adim geriye gidip birkag
saniye boyunca
kipirdamadan
durdugunu, bu sekilde
haylaz gocuklarini
terbiye etmeye ¢alisan
anneleri andirdigini
yazar. Circe basarili

bir performans
sergilediginde

bir parga balikla
odiillendiriliyordu,

ama Circe'nin baliklarin
kuyruk tarafim
—ylizgegleri
ayitklanmamus oldugu
takdirde— sevmedigi de
biliniyordu.

Bir defasinda bakicisinin
dalginhkla 6diil baligini
ayiklamadan vermesi
tizerine Circe havuzun
obiir ucuna dogru
agilmig ve suyun iginde
dik bir pozisyon alip
kimildamadan beklemis.
egiticisinin takindig
terbiye pozunu taklit
etmisti. Yani egiticisinin
isaretini sahiplenmis,
egiticisini egitmeye
basglamisti.



Insanlar 20 Hz
civarindan (yani
piyanodaki en pes
tusun ¢ikardigindan
biraz daha pes
seslerden) baslayarak
20.000 Hz civarina
(yani en tiz tustan iki
oktav daha tiz seslere)
kadar duyabilirler.
Sige burunlu
yunuslarin duyma
esigi 150 Hz
civarindan baglasa da
150.000 Hz civarina
kadar duyarlar, yani
tist esikleri bizimkinin
yedi buguk katidir.
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siik frekanslar bir nesnenin bigimine dair kabaca fikir verir ve daha
uzaktaki nesneler i¢in kullanilir. Viziltiyr andiran daha yiiksek fre-
kansli sesler ise daha detayli sonug verir. Kosullara bagh olarak, yu-
nuslar saniyede 8 ila 2000 “klik” sesi ¢ikarir. Siklik iyice arttiginda
biz bunu vizilt1 benzeri bir ses olarak duyariz. Fakat yunuslar bu ses-
lerin her birini algilayabilir: Ilk gonderdikleri ses geri gelmeden bir
yenisini ¢ikarmazlar.

Alindan ileri dogru gonderilen, nesnelere carpip geri gelen ve
altcene iistiinden titresimler olarak alimip kulaklara gonderilen bu
sesler, kilometrelerce uzaktakinesnelerin yerini tespit edebildigi gi-
bi, birka¢ metre 6tedeki bir hayvanin ya da insanin derisine de niifuz
ederek kalp atisin1 ya da rahimdeki bir bebegin hareketlerini “gor-
melerini” saglar. Daha hamile oldugunun farkinda olmayan kadin-
larin hamile oldugunu anlayan ve onlara hamile yunuslara yaptiklar
muamelenin aynisini yapan yunuslara dair anekdotlar vardir. Yunus-
lar uzakta ve goriis alanlarinin diginda bulunan nesnelerin yiizeyle-
rini ve sekillerini ayirt edebilirler: Ayni bicime sahip olan ahsap nes-
neleri plastik ve metal nesnelerden, bakir diskleri aliiminyum disk-
lerden ayirirlar. On metre uzakhiktan milimetrenin onda birkaci ka-
dar (insan timagindan ince) kalinlik farklarini tespit edebilirler ki
bunu yapmak i¢in aralarinda saniyenin milyonda biri kadar aralik
olan ses yankilarini birbirinden ayirt etmeleri gerekir.

“Ekolokasyon” kelimesi, duymay1 ve gérmeyi andirsa da ikisin-
den de farkli ve baz1 acilardan ikisinden de iistiin olan bu yetenegi
tarif etmek igin yetersiz goriiniiyor. Insanlarin zaman zaman kahin-
lerinkiyle yarisacak bir algi giiciine yaklastiklar1 olur. “Yunus ¢cocuk”
adiyla da bilinen Ben Underwood, iki yasinda yakalandig: retina
kanseri yiiziinden kor olmustu, ama dilini saklatip etraftan gelen yan-
kilar1 dinleyerek mahallesinde rahatga dolasabiliyordu. Sirf topun
sesini dinleyerek langirt oynayabiliyordu. Tamamen sagir olan ama
miizikle i¢ i¢e biiyiiyen perkiisyoncu Evelyn Glennie, viicuduna gar-
pan en hafif titresimleri bile tanimay: 6grendi ve uluslararas: alanda
taninan bir orkestra miizisyeni olmay1 basardi. Bu tiir beceriler insan
olceginde olaganiistii nitelikte olsa da biitiin yunuslar bundan ¢ok
daha fazlasini her giin yapar.

Yunuslarin sesleri “konugmak” i¢in kullanma bi¢imlerini, “gor-
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mek” icin kullanma yontemlerine kiyasla daha bile az biliyoruz. Bir
arastirmaci 186 farkl 1slik tespit ettigini, bunlardan yirmisinin ise
ozellikle yaygin oldugunu iddia ediyor. Ona gore bu 1sliklar farkli
davranus tiirleriyle eslestirilebilecek bes kategoride toplanabilir. Yu-
nuslarin birbiriyle viicut pozisyon ve hareketlerini kullanarak ileti-
sim kurduklarina dair de ikna edici kanitlar mevcut. Yani yunuslar
“konusan benim” ya da “yuppiii” disinda ¢cok daha fazla sey soyle-
yebilir, ama sOylediklerinin insan diline mi benzedigi yoksa bam-
bagka bir iletisim sistemi mi ortaya koydugu sorusunun ce-

vabi heniiz net degil.

Bazi aragtirmalara gore esaret altindaki sigse burunlu yunuslar in-
san isim ve fiillerini simgeleyen altmis ya da daha fazla isareti 6g-
renmistir, bu da anlayabilecekleri 2000 civarinda ciimle iiretmeye
yeten bir miktardir. Fakat (1996’da 6len) Carl Sagan’in ifade ettigi
iizere, “kimi yunuslarin Ingilizce 6grendigine dair beyanlar olsa da
... higbir insanin yunusca 6grendigini duymus degiliz”. Bu durum
degismek iizere olabilir, ya da en azindan yunuslarla ortada bir yerde
bulugsmay1 6grenebiliriz. Bu satirlar1 yazdigim sirada, normalde vah-
si yunuslarin birbiriyle iletisim kurmak i¢in ¢ikardig: seslerin 6zel-
liklerini kullanarak bir “ortak” bir dil yaratmak iizere deneyler ya-
piliyordu.

John Lilly yunuslarla iletisimimize fazla iyimser yaklagmis gibi
goriinse de, onun goriigleri en azindan yirminci yiizyilin sonlarina
kadar Bat1 diisiincesine simsiki yerlesmis olan fikre kiyasla bir iler-
lemeydi. C181r acan felsefeci Martin Heidegger (1889-1976) bile mu-
hafazakar bir yaklagimla, insanin Diinya’daki “diinya-yapic1” tek
varlik oldugunu soyliiyordu. Insamin digindakiler ya “diinyasiz” (tas-
lar gibi cansiz nesneler) ya da “diinyasi yoksul” seylerdi (insan dis1
tiim hayvanlar). Heidegger’e gore insan digindaki hayvanlar cevre-
lerinin esiridir ve ancak o ¢evrenin icgiidiisel diirtiilerini serbest bi-
rakan ozellikleri sayesinde etkinlik kazanabilirler. Heidegger, ancak
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Sise burunlu Atlantik yunusu

ve ancak bu tiir bir esaretten kavrayigsal ve dilsel giicleri sayesinde
Ozgiirlesen insanlarin hayatin diginda durup onu “oldugu gibi” gor-
meyi, yasamin sonlulugunun ve kendi 6liimlerinin kaginilmazliginin
farkinda olmayi basarabilecegini soyliiyordu.

Yunuslara (ve bagka zeki canlilara) dair giderek artan bilgilerimiz
Heidegger’in bu goriisiine golge diisiiriiyor. Yunuslarin karmagik ve
incelikli bir iletisim sistemine sahip olduklarini ve yagsamlarinin an-
lam agisindan zengin oldugunu halihazirda biliyoruz. Dilbilimci Ja-
mes Hurford’in iddia ettigi gibi, “diinyadaki nesnelerin ve olaylarin
zihinsel temsilleri, bunlarin dildeki ifadelerinden once gelir; zihinsel
temsiller filogenetik acidan sozciikleri ve ciimleleri onceler”. Ayrica,
felsefeci Alasdair MacIntyre’in ifade ettigi gibi, yunuslar sdzciik kul-
lanmiyor olsalar da “bagimli rasyonel hayvanlar” olarak bizimle ayni
kaderi paylasiyorlar. Sonug itibariyle insanlar1 da mutlu eden “basit”
seyleri, 6zellikle de oyun oynamay biiyiik bir maharetle beceriyor-
lar. “Diinyas1 yoksul” canlilar olmaktan son derece uzaklar.

Baslangicta belki de s6z degil isaret vardi. Giinden giine gelisen
biyosemiyotik alaninda ¢aligan arastirmacilarin da iddia ettigi gibi,
genis bir anlamlar agi i¢indeki pek ¢ok fenomenden yalnizca biri
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olan insan dilinin goriiniiste anlami yonettigi renkli sahne dekorunun
oOtesini gormeye basliyoruz. Bu uyanisimizin kapsami muhtemelen
yunuslarla sinirli kalmayacaktir.

Yunuslar bizim de 6ziinde merhametli yaratiklar oldugumuzu (ve
bu konuda yalniz olmadigimizi) hatirlatiyor bize. David Hume ta-
biatimizin bu yaniyla ilgili olarak bir miizik metaforu kullanir: “In-
sanlar kendi aralarinda, ayni gerginlikte ve ayni boyda baglanmig
teller gibi tinlar.” Tabii ki bu bize dair hakikatin tamami degil, ama
bir parcasi. Bu minvalde, Boccaccio’nun veba salginlari ve ihanetler
doneminde yazdif1 Decameron igin kaleme aldig1 6nsdzdeki mii-
tevazi hiimanizmini hatirlayabiliriz: umana cosa é aver compassione
degli afflitti (diigene merhamet gostermek insanlik icabidir). Yunus-
lar bize Aristoteles’in yasca kiiciik cagdas1 Epikiir’iin en biiyiik er-
demler olarak gordiigii arkadasligin ve umudun imkénlarini sunuyor,
her ne kadar Epikiir bunlar1 sdylerken yalnizca insanlan diisiinmiis
olsa da.
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YILANBALIGI...
VE BASKA CANAVARLAR

Sube: Chordata/Kordalilar

Sinif: Actinopterygii /Isinsal yiizgegliler
Takim: Anguilliformes

Alt takim: Mureanidae

Korunma durumu: Liste dig1



Birask seli tagt1 kalbimden
Ve kutsadim onlar fark etmeden.

Samuel Taylor Coleridge

Yagamin efendilerinden birini elimden kagirdim.

D. H. Lawrence

ir tiir miiren olan kar tanesi yilanbali1 (Echidna nebulo-

sa) onu rahatsiz etmediginiz ve (toksik 6zellikteki) kanini

icmeye tegebbiis etmediginiz siirece zararsizdir. Incelikli

desenleriyle (gri-beyaz zemin iistiine siyah benekleri ya
da siyah, beyaz ve sar1 karisik desenleri vardir) akvaryumcularin fa-
vorileri arasinda yer alir. Fakat bu hayvanin giizelligi tedirgin edici
bir giizelliktir ve mensup oldugu cinsin bilimsel ad1 insana karanlik
seyler cagristirir. Ekhidna, Antik Yunan efsanelerinde gecen ve He-
siodos’a gore hem giizel hem dehset verici bir yaratiktir:

Hesiodos Eseri ve Magarada dogdu bu azgin yiirekli Ekhidna.
Kaynaklar, gev. Yarn bedeni bir geng kizdi onun,

Sabahattin Eyuboglu,
Azra Erhat, Tiirk Dil
Kurumu, 1977, s. 114.

Giizel yanakl ve gozleri fildir fildir,

Yar bedeniyse koskoca bir yilandi, korkung,
Her yan1 benek benek amansiz bir yilan
Yerin gizli derinliklerinde kaybolan.

Bununla kiyaslaninca bizim kar tanesi ve diger miirenler kedi
yavrusu gibi kalir. Yine de ¢ogu insan onlari goriince iirpermeden
edemiyor. Bu kismen, ilk bakista primatlarin epey korktugu yilanlari
andirmalarindan kaynaklaniyor. Bir bagka sebep de yilanbaliklarinin
stirekli acik duran ve her an saldirabilirlermis izlenimi veren agizlar
olsa gerek. Ama bana sorarsaniz hikdye bundan ibaret degil. Yilan-
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baliklarinin portlek ve siirekli agik gozleri bir kadavranin gozlerini
andirir ve hayvanin viicudunu —zarafetle, ama herhangi bir uzuv ya
da belirgin bir yiizgec kullanmadan— hareket ettirme bigimi rahatsiz
edici derecede sehvani ¢agrisimlara sahiptir. Kisacasi, tuzlu suda ya-
sayan yilanbaliklarn tekinsiz hayvanlardir.

Tatl suda yasayanlar, yani Anguillidae ailesi ise genelde ¢ok da-
ha kiiciik boyutlardadir ve digerleri kadar korkutucu goriilmezler.
Yine de bu canlilar da gizemlerle doludur. Insanlar muhtemelen ne-
hirlerde avlanmaya basladiklarindan beri bu hayvanlar tuzaklarla
yakalayip yiyorlar, ama gercekte ne olduklarinin ve nereden geldik-
lerinin anlagilmasi ancak yakin zamanlarda miimkiin oldu. Aristo-
teles yilanbaliklarinin solucandan tiiredigini, solucanlarin da kendi
kendilerine ¢camurdan olustuklarini diisiiniiyordu. Yilanbaliklarinin
bir tiir balik oldugunun ispatlanmas ancak 1777 yilinda Italyan bi-
yolog Carlo Mondini sayesinde miimkiin oldu, ama kokenleri ve ya-
sam dongiileri bir siire daha karanlikta kaldi. Yiiz yil sonra Sigmund
Freud adinda geng bir tip 6grencisi erkek cinsel organini tespit etmek
amaciyla yiizlerce yilanbaligini kesip bictiyse de sonunda pes etti.
Ve uzun siiredir farkl1 bir tiir kabul edilen, ufacik ve yaprak seklinde
seffaf bir yaratik olan leptosefalusun cam yilanbaligiyla (yilanbali-
ginin goriiniis olarak erigkinlere belirgin bicimde benzerlik gosteren
geng evresi) ayn1 hayvan oldugu ancak 1896’da, Italyan zoolog Gio-
vanni Battista Grassi bunlarin ilkinin ikincisine doniistiigiinii g6z-
lemlediginde ortaya ¢ikti. Grassi ertesi yil erkek yilanbaliginin esey
organini tespit etti; hayvanin icinde yer alan bu kivrik serit daha 6n-
ceki biyologlar tarafindan fark edildiyse de bunlarin erbezleri oldugu
anlasilamamusti.

Nihayet1922’de Danimarkal biliminsani Johannes Schmidt Av-
rupa yilanbaliginin (Anguilla anguilla) leptosefaluslarinin yaklasik
7000 kilometre uzaktaki Sargasso Denizi'nde dogdugunu kesfedin-
ce yapbozun parcalari birlesmeye basladi. Erigkin yilanbaliklar Av-
rupa’dan Sargasso’ya kadar yiizer, orada yumurtlarlar ve dollenmis
yumurtalardan ¢ikan leptosefaluslar akintilardan faydalanarak Av-
rupa’ya geri doner. Bu minicik yaratiklar ebeveynlerinin bir yildan
uzun bir siire once terk ettigi kiyilara ve nehirlere yaklasinca, bazi
kimyasal degisimler ve 1s1 degisimleri cam yilanbaligina doniisiim-
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Psikolog Emst Jentsch
(1906), tekinsizlik
hissinin “goriiniigte
canli olan bir varligin
gergekten yasiyor olup
olmadigina, ya da
tersinden bakilacak
olursa, cansiz bir
nesnenin aslinda
yasiyor olabilecegine
dair siiphelerden”
dogdugunu
sOyliiyordu. Sigmund
Freud da (1919)
tekinsizlik hissinin
genelde sakli tutmak
istedigimiz, bilhassa
da cinsel igerikli
duygular harekete
geciren varliklar
tarafindan
tetiklendigini 6ne
stiriiyordu. Japon
pornografik sanat
gelenegi Hentai’de
kadnlar bazen igi
Anguilla japonica tiirii
Japon yilanbaliklartyla
dolu kiivetlerin i¢inde
resmedilir ve
yilanbaliklar
kadinlarin
viicutlarindaki her
tiirlii delige girip
cikar.
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Yilanbaliklar
“katadrom”dur:
Erigkin hayatlarin
tath sularda gegirir,
tiremek igin denize
donerler.

Suras kesin ki,
“yaygin” Avrupa
yilanbaliklarinin
sayist 1970’ lerdeki
saymnin yiizde biri ile
yiizde besi arasina
diismiiy durumda.

Yilanbaliklarinin larvalari —leptosefalus— ¢ok gesitli bigimlere sahiptir ve boy-
lar1 60 mm ile 200 mm arasindadir. Tamamen geffaftirlar. Yukarida Anguillidae
ailesinden tath su yilanbaliklarinin ve 12 deniz yilanbalig: ailesinin leptose-
faluslarini goriiyorsunuz.

lerini tetikler. Bu cam yilanbaliklan tatli suya girince bu kez de el-
verlere yani erigkin hallerinin minyatiirlerine doniisiir. Elverler bii-
yiidiikce once kahverengimsi bir sariya, beg yil kadar sonra da gii-
miis ve beyaz renklere biiriinerek cinsel erigkinlik seviyesine erisir.
Iste Sargasso’ya yumurtlamak igin dénenler bu giimiis renkli y1lan-
baliklaridir. Tath su yilanbaliklarinin yolculugu da en az somonla-
rinki kadar destansi bir yolculuktur, ama okyanusta biiyiiyen ve iire-
mek icin nehirlere donen somonun yolculugunu yilanbaliklar “ters-
ten” yapar. Tatli su yilanbaliginin yasam dongiisii genel hatlariyla
biliniyor olsa da bu doniisiimleri belirleyen siirecler hala tam olarak
anlagilmig degil. Kimi bakimlardan yilanbaliklari hala eskisi kadar
gizemli.
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“Yilanbalig1” temasinin ¢ok sayida ¢esitlemesi vardir. Anguilla-
dae, gercek yilanbaliklan (Anguilliformes) catisi altindaki on dokuz
aileden yalnizca biridir. Anguilliformes dinozorlar zamaninda ev-
rimlesip bugiin nehirlerde, deniz kiyilarinda, mercan resiflerinde ve
okyanusun en derin noktalarinda yasayan 600 civarinda tiirii barin-
diran bir takimdir. Bu tiirlerin kimilerinin isimleri hayvanlarin ken-
dilerinden ziyade isimleri bulan denizbilimcilerin hayal giicleri hak-
kinda daha ¢ok sey soylese de bir gz atmaya deger. Omegin gagaya
benzer ¢ikintilar oldugu igin 6rdek gagali yilanbaliklari diye bilinen
bir grup vardir (bu gruba mensup bir tiiriin adi da “kara biiyiicii”diir).
Kiliggaga kusununkine benzeyen zarif ve kivrik bir “gaga’ya sahip
olan bir yilanbalig tiirii vardir. Larvalar teleskobik gozlere sahip
olan “abisal (derin deniz) katil yilanbalig1” vardir. Kurbaga kafal
yilanbaligi vardir. Conger ailesine mensup baz: tiirlerin boyu ii¢ met-
reye ulasabilir ve cesur avcilara doniisebilirler, ama ayni ailede bir
de bir araya toplagip deniz cayirlarini andiran manzaralar olusturan
bahge yilanbaliklar1 yer alir. Bunlar ilk tehlike sinyalinde hizla ve
neredeyse eszamanl olarak kuma gomiiliirken, uzaktaki bir titresim
sebebiyle biiziigen binlerce salyangoz boynuzuna benzer. Yakin za-
manda, Pasifik’in derinliklerinde yiikselen dev bir yeralti1 yanarda-
ginin yamaclarindaki kizgin hidrotermal bacalarin hemen dibinde
mutlu mesut yasayan tuhaf, yesilimsi beyaz renkte yilanbaliklarindan
olusan biiyiik bir grup kesfedildi. Korelmis yiizgeclerini dahi yitir-
mis olan bazi yilanbalig aileleri ise gercek denizyilanlarini andirir
ve onlara benzer desenlere sahiptir. iri solucanlara benzeyenleri de
vardir.

Bir de yilanbalifina benzeyen ama aslinda bagka bir sey olan
canlilar vardir. Bunlar arasinda elektrikli yilanbalig1 (aslinda yayin-
baliginin daha yakin akrabasidir), kaucuk yilanbaligi (Typhlonectes
natans, yaniltic bir bigcimde Sicilya solucani diye de adlandirilan bir
ayaksiz ya da amfibidir), kurt yilanbaligi (bu da yilanbaligindan zi-
yade tath su levregine yakindir ve bir kayayi andiran suratiyla en
korkutucu canlilardan biridir) ve semsiye agizli yilanbalig1 (parlak
pembe ya da kirmizi renkte, dokunaclarla kapli kuyrugunu kocaman
agzinin oniinde sallayarak avini kendine ¢eker) sayilabilir. Hatta bir
“yilanbalig1 kopekbalig1” bile vardir: Bu hayvan hakikaten insan
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Buna agir1 avlanma,
habitat kaybi ve
kirlilik neden oldu.

Binlerce yil boyunca
onemli ve kiymetli bir
besin kaynag1 olmusg

bu tiir su anda kritik
tehlike altinda.
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beyninin en derinlerinden bir yerden ¢ikip gelmis gibidir; “sekilsiz”
disleri ve tutuk, titrek hareketleri aslinda cansiz bir nesneymis gibi
goriinmesine yol acar. Tabii bir de Ingilizcede hagfish diye bilinen,
Myxinidae ailesine mensup baliklar var: Iskeletleri kikirdaktan olu-
san, kor, cenesiz ve dort kalpli bu yaratiklar yapiskan bir salgi iire-
tirler ve en sevdikleri seylerden biri 6lii hayvanlarin aniislerinden
girip hayvani iceriden yiyip bitirmektir.

Kar tanesi yilanbaliklar1 miiren ailesine, yani ¢ogu 1liman deniz-
lerin gorece s1g bolgelerinde yasayan yaklasik iki yiiz canliy1 biin-
yesinde barindiran en biiyiik yilanbalig1 ailesine mensuptur. Miiren-
ler genelde goriiniiste birbirlerine benzer: Sirtlarinda baslarindan
kuyruklarina kadar uzanan dar bir yiizgecleri vardir, ama erigkinlik
evrelerinde boyutlari biiyiik bir ¢esitlilik gosterir. Kimileri insan ko-
lundan kisadir, bazilar ise iki insan boyundan uzundur. Gece avla-
nirlar (kiiciik baliklar ve omurgasizlarla beslenirler), avlarini parca-
lamak i¢in genis ¢eneleri ve keskin disleri vardir. (Bu digler, tiyatro
sahnelerine kurulan mekanik ejderhalarin ¢cenelerinin arasinda dans
eden baletleri andiran karidesler tarafindan diizenli olarak ve derin-
lemesine temizlenir.) Pek ¢cogu, aralik duran agizlarinin igine kadar
kamuflajla kaplidir, ama kamuflajin renkleri habitata gore degisiklik
gosterir. Zebra miireni ¢ikolata renginde ve beyaz seritlerle siisliidiir.
Ejderha miireninin (ayn: zamanda leopar ya da mozaikli miiren diye
de bilinir) siyah, sar1 ve kirmizi renklerde piriltili desenleri ve géz-
lerinin dniinden yukar1 dogru uzayan boru seklinde iki burun kanali
vardir. Ziirafa miireninin desenleri ise... tahmin edebileceginiz gibi
ziirafaninkilere benzer. Altin renkli ciice miireni daha detayl tarif
etmeye pek gerek yok. Serit miireninin gencken (ve erkekken) gov-
desi parlak mavi, ¢enesi ise saridir; yaslandik¢a (ve disiye doniisiin-
ce) tamamen sariyadoner. Avini iistcenesinin 6niinde duran ve balik
kuyrugunu andiran yesil uzantilariyla kendine geker. Giiglii viicudu-
nu kumlarin arasina saklayip pusuya yatar ve bu uzantiy: akintiyla
birlikte saga sola sallamaya baslar.

Cok yakin bir déoneme dek miirenlerin ¢arpici basarisi bir mu-
ammaydi. Etcil baliklarin ¢cogu, avlarini onlara iyice yaklasip agiz-
larin1 hizla aginca yarattiklar1 emis giicii sayesinde yutmay:1 basarir.
Fakat miirenlerin agz1 ¢cogunlukla acik durur. Ayrica ¢eneleri hay-
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Miiren Yilanbahg

Miirenin yutak ¢enesi

vanin genel boyutlarina oranla gayet kiiciik ve zayif goriiniir. Peki
bu durumda hayatlarini nasil idame ettiriyorlar? Bilindigi kadariyla
ilk kez 2006’da yapilan bir gbzlem sonucunda ortaya ¢ikan cevap ol-
dukca tuhaf. Miiren yilanbaliklarinin bogazlarinin arka kisminda
ikinci bir ¢ene takimi vardir; bunlar hizla ileri firlayip avi yakalaya-
rak yine seri bir sekilde geri gelir ve hayvan agzini kapattig1 esnada
avi yemek borusuna ¢eker. Korkutucu bir ikincil dis dizisini bu se-
kilde “kusabilmek” gibi siradis1 bir beceri miirenleri her anlamda
avantajli kilar. Boylelikle hayvanin saklandig: dar alandan pek ki-
mildamaksizin uzaktaki avina uzanip onu yakalamasi miimkiin olur.

Diinyada bu yiiksek hareket kabiliyetine sahip yutak ¢enelerine
(farenjiyal cene) benzeyen bagka pek bir sey yoktur. Yilanlar sol ve
sag cene yaylarim avlarinin iistiinden sirayla asirtarak onlar1 bogaz-
larindan asag gecirirler, ama bunu yalmzca bir ¢ift cene kullanarak
yaparlar. Bagka bazi kemikli baliklarin da girtlaklarinda 6giitiicii dis-
ler vardir ama bunlar da kafanin arkasinda bir noktada siirekli sabit
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Yonetmen Ridley
Scott i¢in bu canavari
yaratan [svigreli
sanat¢t H. R. Giger,
yilanbaliklarindaki
yutak ¢enelerinden
haberdar olmadigini
agikladi Yarattig
canavarin en azindan
“bebek” versiyonu
i¢in Francis Bacon’in
Three Studies for a
Crucifixion (Carmiha
Gerilise Dair Ug
Caligma, 1944)

adl iiglii tablosunda
goriilen figiirleri
model almigti.

Bu figiirlerin kivrim
kivrim boyunlarinin
tepesinde neredeyse
agizdan ibaret olan,
gozsiiz ve gri renkte
kafalar1 vardir.

Tabii ki Alien
filmindeki canavar
yilanbaligindan 6te
bir sey. Boceksi
ozelliklere ve Pieter
Bruegel’in The
Triumph of Death
(Oliimiin Zaferi)
tablosundakileri
andiran insanst bir
iskelete de sahip.
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durur. Miirenle rekabet etmeye yaklasabilecek tek sey, izleyicilerde
maksimum korkuyu ve tiksintiyi uyandirmak i¢in yaratilmis hayali
bir mahluktur: 1979 tarihli Alien/Yaratik filminde ve devam filmle-
rinde yer alan canavar. Bu canavar insanlara “tecaviiz” ederek onlar1
kabus gibi bir “embriyo” ile hamile birakir ve bu embriyo bir ortacag
iblisi gibi insanlarin i¢ organlariyla beslendikten sonra disar1 ¢ikip
basgkalarin1 yok etmeye baslar. Alien filminin yaraticilar1 bu kadar
korkung bir sey hayal etmeye ¢alisirken, dogada bulunan ve evrimsel
anlamda gayet basarili olan bir varliga —yani yilanbaligina— en azin-
dan kismen benzeyen bir sey ortaya koymustu.

Diyebiliriz ki insanlik tarihi boyunca hep dyle veya boyle bir tiir
canavardan korkmusuzdur. Bu canavarlarin kimileri, 6zellikle de ta-
rihimizin erken donemlerinde, bugiin gercek olduklarini bildigimiz
tehlikeli hayvanlardi. Digerleri ise bugiin hayali yaratiklar olarak de-
gerlendirdigimiz, belki gercek hayvanlarin kimi 6zelliklerinden il-
ham almig ama ayn1 zamanda fantastik ya da dogaiistii nitelikler de
tasiyan gulyabaniler, devler, kimeralar ve bunlarin melezleri gibi in-
san zihninin tirlinii olan seylerdi. Biz insanlar bu gezegene iyice kok
saldik¢a, bizi av olarak goren ya da yiyecek i¢in miicadele etmek zo-
runda kaldigimiz hayvanlarin sayis1 gitgide azaldi. Geriye kalan az
sayidahayvanin da soyu tilkenme tehlikesi altinda: Artik bizde korku
degil, geleceklerine dair kaygi uyandiriyorlar ve koruma ¢abalarinin
nesnesi haline geldiler. Afrika’daki son vahsi aslanlar bile biiyiik ih-
timalle oniimiizdeki yillarda yok olacak. Bugiin insanlar i¢in en bii-
yiik tehlike arz eden hayvanlar, ¢ok biiyiik oranda, diger insanlar.
Belki de bu hep boyleydi. Her haliikarda, insan dis1 hayvanlar bizim
dogrudan deneyimimizin disina ¢iktikca hayali canavarlarin sekilleri
de degisime ugradi. Amorf korkular yeni bi¢imlere biiriindii.

Alien’dan yiiz yil 6nce, doga yazari Richard Jefferies gergek ol-
makla birlikte kendisi i¢in tanidik olmayan hayvanlar1 gozlemlerken
muhtemelen filmi izleyenlerle benzer duygular yasamisti:

Denizin derinliklerinden yakalanip ¢ikarilan yaratiklar ne kadar ola-
ganiistii, tuhaf ve anlagilmaz! Carpik bi¢imli baliklar, tiiyler iirperten mii-
rekkepbaliklari, yilanbaligina benzer korkung seyler, cok bacakl ve ka-
buklu seyler, kirkayaga benzeyenler, goriince insanin beyninde bir gok ya-
ratan ve canavarlar1 andiranlar...
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Bu alint1 —sasirtici bir bigimde— yazarin ¢ocuklugunu ve gengli-
gini gecirdigi Wiltshire tepelerinde tecriibe ettigi askin mutluluk ve
“bir olug” hisleriyle yogrulmus hatirat1 The Story of My Heart (Kal-
bimin Hikayesi; 1883) kitabindan. Jefferies bu 6nemli eserinde, o
zamanki dinsel veya bilimsel tutuculuga gore cok daha fazla sey sun-
duguna inandig1 “ruh yasamini”, “zihin ategini” tarif etmeye ¢alisir.
“Bugiine dek hayal edilmis olanlarin 6tesinde ¢ok sey var,” diye dii-
siiniiyordu Jefferies. Fakat bu hassas adamin i¢inde bir seyler geril-
dikce geriliyor, adeta kopma noktasina geliyordu. 1885 yilinda yaz-
dig1 After London (Londra’dan Sonra) romaninda, insanligin biiyiik
boliimiinii yok eden ve yeryiiziiniin biiyiik bir kismini suyla kapla-
yarak batakliklarin ve ormanlarin sehirleri yutmasina yol acan bir
felaketi tasvir ediyordu. Etrafindaki hizli sanayilesme ve kentlesme-
den tedirgin olan Jefferies belki de o donemki yeni kesifleri korku-
larin1 destekleyen gelismeler olarak goriiyordu. 1872-76 yillar ara-
sinda yapilan Challenger kesif seferi, o zamana dek bilyiik oranda
olii bir ortam oldugu diisiiniilen okyanusun derinliklerinde 4000 yeni
tiiriin kesfedilmesiyle sonu¢lanmisti. Fakat daha bilimsel bir bakisa
sahip olan ¢cogu cagdasi bu derinliklerin ifsa ettikleri karsisinda bii-
yiilenirken, Jefferies yalmzca diinyanin digina ve otesine ait “sefil
ve korkun¢” yaratiklar goriiyordu.

Jefferies’den bir onceki kusaga mensup olan Herman Melville
belki bu konuda daha incelikli ve derinlikli bir bakisa sahipti. 1851
yilinda yayimlanan Moby Dick’te anlatilan canavar goriiniiste biiyiik
ve beyaz bir ispermecet balinasidir. Fakat anlati ilerledikce balina-
nin pesine diisen Kaptan Ahab’in sevk ve takintisinin basl basina
yikici bir gii¢ oldugu ortaya ¢ikar. 1923 yilinda su satirlar1 kaleme
alan D. H. Lawrence i¢in Moby Dick’teki sembolizm nettir: “ruhun
cildirmis kaptani ve fazlasiyla becerikli ii¢ zabit [ve biiyiilenmis gibi
bunlar ne derse yapan, beyaz irka mensup olmayan tayfalar]... De-
lice, zir delice bir kovalamaca ugruna harcanan buncaemek... Ame-
rika!” Gemileri Pequod “bir Amerikalinin ruhu”dur ve balinanin be-
yazliginin delalet ettigi dehset, Lawrence’a gore, “beyazlarin giinii-
niin” yani Avrupa ve Kuzey Amerika’daki sanayi uygarliginin kiya-
metidir: “Bizim biiyiik dehsetimiz! Tiim giivenli limanlar1 ardinda
birakip hizla uzaklasan sey, medeniyetimizin ta kendisidir.”
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Nihai C6ziim, ashinda
Generalplan Ost’a

(Genel Dogu Plani) giden
yoldakikiigiik bir
adimdan ibaretti.

Bu nihai plan uyarinca
Dogu Avrupa’daki on
milyonlarca Slav ve
baska halklara mensup
insanlar oldiiriilecekti.

ABD cephaneligi, zirve
noktasinda oldugu 1960
yilinda, Nagazaki’'ye
atilan 21 kilotonluk
bombanin (“Sisman
Adam”) 975.714 katina
ya da Hirogima’ya atdan
15 kilotonluk bombanin
(“Kiigiik Cocuk™)
1.366.000 katina denk
bir kapasiteye sahipti.
1960’ta Sovyetlerin
elindeki nakledilebilir
niikleer silahlarin sayisi
ABD’ye gore oldukga az
olsa da kisa siire iginde
arttr. 1964 yilinda 1000
megaton civarina, yani
ABD’nin giiciiniin
yaklasik yiizde on ligiine
ulagti. 1982°de ise
Sovyetler Birligi ABD’nin
o yil sahip oldugundan
yaklasik yiizde yetmis
bes oraninda fazla ama
1964’te sahip oldugundan
daha az niikleer bombaya
sahipti. Simdiye kadar
kullanilmig en biiyiik
termoniikleer silah,

yani Sovyetlerin “Car
Bombasi1” 1962 yilinda
test edilmis ve 52.000
kilotonluk (yani Sigman
Adanr'dan 2500 kat
biiyiik) bir gii¢ ortaya
¢itkarmustu.

Kimi modern yorumcular bunu si1g bir yorum olarak goriiyor.
Fakat Lawrence’in Birinci Diinya Savasi’nin bitiminden kisa bir
siire sonra yazdigini hatirda tutmak lazim. Avrupalilarin ancak
onceki yiizyillarda denizasir1 bolgelerdeki yerlilere uyguladiklar:
kiyimla kiyaslanabilecek olgeklerde birbirlerini 6ldiirdiikleri
(Thomas Mann’in ifadesiyle) “diinya ¢capinda bir 6liim festivali”
idi bu savas. Bat1 uygarlifinin cesitli nimetleri olmakla beraber,
o zamana dek karanlik tarafi da biisbiitiin ortaya ¢ikmist1 ve Law-
rence bu denemeyi yazdiktan yirmi iki yil sonra ilk kez niikleer
silahlar kullanildi. O sirada Avrupalilar daha once goriilmemis 6l-
cekte kitlesel katliamlar yapiyordu zaten. Fakat niikleer bomba
olaylar1 yeni bir asamaya tasidi: Bati1 biliminin en biiyiik basarilari
dogrudan dogruya on binlerce, yiiz binlerce insanin bir saniyeden
kisa bir siire iginde 6ldiiriilmesine yarayan bir teknolojinin icadina
yol agmust1. Insan yeni bir canavar yaratmist1. 9 Agustos 1945'te,
saat on biri biraz ge¢cmisken Nagazaki’ye atom bombasini atan
ucakta resmi gorevli gazeteci olarak bulunan William L. Laurence
sunlar1 yazacaktr:

Saskinlik icinde [dev ates topunun] uzaydan yere dogru degil yerden
goge dogru yiikselen bir meteor gibi firlayisini, beyaz bulutlarin arasin-
dan goge tirmandikca canlanigini izledik. Gordiigiimiiz sey artik duman,
toz, hatta bir ateg bulutu bile degildi. Canli bir seydi, hayretle izleyen
gozlerimizin 6niinde diinyaya gelmis yeni bir tiirdii.

On bes yil icinde ABD’nin niikleer cephaneligi Nagazaki’yi
bir milyon kez yok edecek biiyiikliige ulasti. (Sovyetler Birligi bi-
raz geriden geldiyse de sonradan ABD’yi yakaladi, hatta gecti.)
Bu silahlarin olusturdugu tehdit giindelik gercekligin bir parcasi
oldu, hatta Curtis LeMay gibi komutanlar tarafindan cesitli za-
manlarda hararetle savunuldu. Ortada gercekten de Melville’in
kehanetvari sozleriyle, “kendi yok olusumuzu diisiindiirerek bizi
sirtimizdan bigaklayan” bir sey vardi.

Ama tehlike gayet gercek olsa da hayal giiciine direngliydi.
Doénemin ikonik canavarlar1 —Godzilla’dan 1954 tarihli Them! fil-
minde radyasyon yiiziinden devlesen karincalara dek— simdi bize
ortacag hayvannamelerindeki Bonnacon veya Mantikor gibi inan-
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diriciliktan uzak canavarlar kadar tuhaf geliyor. “Diisiiniilemeye-
cek kadar korkun¢” olmakla beraber “yapilamaz” olmayan tam
tekmil bir niikleer savasin devasa boyutlarini sanatta ya da popii-
ler kiiltiirde dogrudan temsil etmek miimkiin degildi.

Bugiin en az bes-alt1 lilke askeri planlamalarini yaparken sahip
olduklar: niikleer silahlara caydiricilif1 agan bir muharip rol atfe-
diyor. Tiim bunlara ragmen biiyiik ¢aph bir niikleer savag riski
muhtemelen Soguk Savas donemine gore daha diigiik ve hayal
giiciine dayanan ¢agdas eserler bagka kaygilar yansitir gibi go-
riiniiyor. Bu kaygilarin bir kismu tabii ki aslinda hi¢ ortadan kay-
bolmamisti. Ornegin (ilki 1979, sonuncusu 1997 tarihli dért bélii-
mii olan) Alien filmindeki canavar pek ¢ok sekilde yorumlandi;
sozgelimi insan bedeninin kirlilige, zirai ilaglara, katki maddele-
rine ve insanlik tarafindan sebep olunan kanserlere karsi savun-
masizligindan duyulan korkunun bir tezahiirii oldugu 6ne siiriil-
dii — bedenimiz/benligimiz degisebilir, mutasyona ugrayabilir ve
canavarlagabilirdi. Yirmi birinci yiizyilin ilk on yilina yansiyan
egilimlerden biri zombilerin, vampirlerin ve bunlar gibi kismen
insan niteligi tagtyan varliklarin ya da korkung derecede bozulup
yozlagmis insanlarin popiilaritesinin artmasi oldu. Dindirilemez
bir igtahla etrafa saldiran bu yaratiklar, agir1 niifus yogunlugu, ac-
lik, salgin hastaliklar ve hatta iklim degisikligi gibi konulara dair
korkularimiz: hi¢ degilse kismen yansitiyor. Bu yaratiklar1 bu de-
rece korkutucu ve etkili yapan en 6nemli 6gelerden biri ise yari
yariya insan oluglari.

Tiim bunlarin iyi bir taraf1 da olabilir. Canavar insana sahda-
mar1 kadar yakinlastiran hikayeler, bagka hayvanlarin sirtindaki
yiikii hafifletiyor; insan dis1 hayvanlari bagka seyler i¢in birer
metafor gibi degil de olduklar: gibi gbrmemizin oniindeki engel-
leri azaltiyor. Yilanbaliklari, Myxinidae ailesinin mensuplari,
seytan vatozu ya da dev isopod gibi derinlerde yasayan yaratiklar,
hele de onlarn ilk kez goriiyorsak, insanda tedirginlik yaratmaya
devam edebilir, bu anlagilabilir bir durum. Bu hayvanlarin yiizleri
gezegenin yiizeyindeki herhangi bir sey tarafindan goriilmek
lizere “tasarlanmadi” ve bizim i¢in hakikaten de tuhaflar. Onlar1
goriince siiphesiz beynimizde garip baglantilar oluguveriyor.

YILANBALIGI... VE BASKA CANAVARLAR

“Genel olarak
‘diisiiniilemeyecek kadar
korkung’ bir sey gibi
goriilse de kimsenin
yapilamaz oldugunu
diisiinmedigi bir niikleer
katliam, Oyle goriiniiyor
ki bizi tam olarak idrak
edemesek de
gergeklestirebilecegimiz
bir eylemle kars1

karsiya birakiyor.”
(Jonathan Schell, 1982)

Zombiler ve vampirler
korkutucu ve kétiiciil
olanin insan bigimindeki
temsillerinin tek 6rnegi
degil elbette, ayrica
bunlar yeni de sayilmaz:
Karl Marx, Kapital’de
kapitalizmi insanlarin
kanini emerek varhgini
siirdiiren bir vampir
olarak resmeder. Cormac
McCarthy'nin The Road
(Yol, 2006) kitab: gibi
eserlerde tamamen insan
olan “canavarlar” goriiliir.
Bilimkurgu alanindaki en
canavars! yaratiklar
kismen insan, kismen de
ya cn derin
korkularimizin mahsulleri
(misal Forbidden Planet/
Me¢hul Diinya [1956})
ya da teknolojinin
mabhsulleri veya
tutsaklaridir. Omegin
Alien: Resurrection/
Yaratik: Dirilig (1997)
filminde kahramanimiz
Ripley canavarla genetik
olarak birlegtirilmigtir;
Star Trek | Uzay Yolu'nda



ise Borg’lar yart insan
yari robottur.
Margaret Atwood’un
karanhk ama esprili
Antilop ve Flurya
(2003) ile Tufan
Zamani (2009)
kitaplarindaki
domlonlar (intikam
hissiyle dolu,
genleriyle oynanmig
domuzlar) bile
beyinlerinde insan
dokusu tagtr.
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Bir tagemenin agz1

Ama tabiatlarina ve evrimsel kokenlerine biraz daha yakindan ba-
karsak Richard Jefferies’in hissettigi dehsetin Otesine ge¢gmemiz
miimkiin olabilir. Hatta daha yeni anlamaya basladigimiz yerlerde
ve zaman dilimlerinde var olan bu dogal secilim “canavarlar1” gii-
zellige dair ya da en azindan hayret etmenin ne olduguna dair kav-
rayisimizi genisletmemize yardimci olabilir.

Kimisi piril piril ve gosterigli, kimisi mercan dallarinin arasinda
giines 151g1yla kipragan ve miiren yilanbaligi gibi kimileri de gizli
sakli koselere siginan bir siirii yasam formuyla dolu, fikir fikir bir
mercan resifini uzun uzun seyretmek oldukca ilging bir tecriibe. Su-
yun i¢inde sakin sakin dalgalanan ve a¢ik ¢enelerini avlanmakta kul-
lanan miiren de bu resifte kendini gosteren doga kanunlarinin sonucu
olan en az iki gercegin ete kemige biiriinmiis hali.

Birincisi, miirenin sahip oldugu iki ¢ene, yasam miicadelesinin
yol actig1 hayret verici yeniliklerin kusursuz bir 6rnegi. Gorece basit
bir baslangictan (belki de ilk “disli dehset” bir ok solucanina benzi-
yordu) Myxinidae ailesini andiran agz1 dokunacl atalara, cenesi ol-
masa da korkutucu dislerle donanmis tasemenlere benzer acibelere
ve nihayet bizim de atalarimiz olan ¢eneli baliklara kadar neredeyse
sonsuz gesitlilikte formlar ortaya ¢ikti. Sezgisel olarak miirenleri “il-
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kel” canlilar gibi gorebiliriz ama yine de siirprizlerle dolular. Evri-
min kendisi, icinde gelecege dair mucizeler barindiriyor.

Ikincisi, y1lanbaliklarinin y1lani andiran hareketleri, baz1 6zellik-
lerin ¢ok uzun dénemler boyunca nasil devam ettiine 6mek teskil
ediyor. Iki yana kivrilarak hareket etmek hayvanlarin gelistirdigi en
verimli hareket yontemlerinden biri ve yarim milyar yildan uzun bir
zaman boyunca tekrar tekrar evrimlesti, farkl tiirlerde tekrar tekrar
goriildii. Omurgalilar1 6nceleyen konodontlar (¢cok eskiden soyu tii-
kenmis, kismen yilanbaliklarini andiran kordalilar) gibi 6rnekler,
Myxinidae gibi uzak akrabalar ve yilanlar gibi gorece yeni liyeler
(yilanlar dinozorlarin yok olusundan sonra, yiiz milyon yildan kisa
bir siire 6nce evrimlesti) birbirinden ne kadar farkli olsalar da hep
ayni kivrilmali, dalgavari, alevi andiran ve belki de diinyada ategin
ortaya cikisindan da 6nceye uzanan bir hareket mekanizmasina bag-
vurdular. Iste bu siirekli degisen ama daima baki kalan harekette ya-
samin bir imgesini goriiriiz.

YILANBALIGI... VE BASKA CANAVARLAR

Fosil kayitlarinda
atese dair en eski izler
470 milyon yil kadar
geriye gider.

Orta Ordovisyen
denen bu devirde
karadaki bitki
ortiisiiniin yogunlugu
ve (bitkilerin atik
olarak ortaya
¢ikardig) oksijenin
atmosferdeki
konsantrasyonu atesi
miimkiin kilacak
seviyelere erigmisti.
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YASSI SOLUCAN...
VE DIGERLERI

Sube: Acoelomorpha ve Platyhelminthae
Korunma durumu: Liste dist



Atesboceginin
ingilizce ismi olan
glowworm, iginde
solucan anlamina
gelen worm
sozcligiinii
barindirir. —¢.n.
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Birakin Eyiip kurtguklarla birlikte siikretsin — ancak hakir
goriilerek Efendimizin hayat yoluna, ruh ve hakikate erisilebilir.

Christopher Smart

inston Churchill s6yle demisti: “Hepimiz soluca-

niz, ama sanirim ben atesbocegi tiiriindenim.” Bu

espri biyolojiden sifir almasina sebep olurdu her-

halde (¢ogu atesbocegi bir tiir sinek ya da bocek-
tir) ama insanlarin kendilerini genelde nasil hissettigini dogru kav-
ramig oldugu icin iyi bir notu hak ediyor. Evrende minicik birer zerre
oldugumuzu biliyoruz ama yine de kendimizi gercekten de 6zel his-
setmekten geri duramiyoruz. Ya da ayni diisiince dongiisiinii tersten
de takip edebiliriz: Miithig yaratiklariz! ... ama kacig yok, solucan
neyse biz de oyuz. Genetikci Steve Jones’un belirttigi gibi: “Ne ka-
dar 6nemli olursak olalim, her birimiz i¢inden —¢ogunlukla tek yon-
de— besin gecen on metrelik birer borudan ibaretiz.”

Amane dersek diyelim, gercek su ki giindelik hayatta solucanlara
pek kafa yormuyoruz. Evrimsel biyoloji ve parazitoloji gibi giizide
diinyalar diginda solucanlara dair genel tavir, insanlarin hayvanna-
meler yazdig1 yedi yiiz yil 6ncesinden bu yana ¢ok az degisti: Do-
gada solucanims bir siirii sey var, bunlarin toprakta yasayanlar iyi
ama geri kalanlarin ¢ogundan uzak durmak lazim ve... eh, hepsi bu.
Bence bu iiziicii bir durum ¢iinkii insanlar hem kayda deger ve giizel
hem de tiksindirici ve rahatsiz edici bir siirii seyi gozden kacirmis

HAYAL BIiLE EDEMEYECEGiMiZ VARLIKLAR KiTABI



oluyorlar. Tiksintinizi asmay1 basarabilirseniz oniiniizde bir keyifler
—ve korkular— dlemi agilir. Ok solucanlarindan kagik solucanlarina,
fistik solucanlarindan penis solucanlarina dek pek ¢ok solucan tii-
riiniin telasesini, climbiisiinii, kesmekesini seyretmek her insan i¢in
faydali olabilir.

Yirminci yiizyilin biiyiik bir kismi boyunca yaygin kabul goren
aciklamaya gore, karmasik yapidaki —yani kalp, bagirsak, goz gibi
organlari olan ve milyarlarca hatta (insanlar gibi) trilyonlarca hiic-
reden olusan— hayvanlarin giiniimiizden yaklagik 542 milyon y1l ka-
dar 6ncesinden baglayarak birka¢ milyon yil i¢inde tekhiicreli can-
lilardan evrimlestigi diisiiniiliiyordu. Belirsizligin geride kalarak ha-
yatin gelisip serpildigi bu siirece Kambriyen patlamasi adi verildi.
Evrimsel biyolog Bill Hamilton bu siireci “doganin kapsamli psi-
kedelik uyusturucu deneyi” olarak adlandirmigti. Fakat 2. Boliim’de
(Varil Siingeri) belirttigimiz gibi, gorece basit yapidaki ¢okhiicreli
canlilarin Kambriyen baglamadan onceki yaklagik yiiz milyon yil
boyunca zaten var oldugunu biliyoruz: Bu patlamanin fitili epey-
ce uzundu ve fitilin ucu ilk tutustugunda doga isi nasil biiyiitecegini
bulmak i¢in ¢esitli yontemler denedi. Bunlardan biri siingere doniis-
mekti ve 6nceden de degindigimiz gibi, hdlad uygulanmaya devam
eden bir yontem bu. Diger bir deneme ise Ediakara canlilariydi: sii-
rekli dallanan (fraktal), egrelti yapraklarina benzeyen Charnia’dan
fitilli yastiklara benzeyen Dickinsonia’ya ve liclii 1g1nsal simetriye
sahip olan, bir pizzanin iistiine oturtulmug Kelt sarmalin1 andiran
Tribrachidium’a dek farkli canlilar i¢inde barindiran bir grup. Ha-
kikaten de, kimilerinin boyu bir metreyi asan Ediakara canlilari-
nin evrimi, uyusturucu etkisiyle bile hayal edilemeyecek kadar tu-
haft1. Italo Calvino’nun kahramani Qfwfq’nun Kozmokomik Oykii-
ler’de soyledigi gibi: “Gencken biitiin evrim 6niimiizde uzanur. ...
Kendinizi sonradan gelen kisitlamalarla kiyaslarsaniz, bir bigimin
diger bicimleri nasil digladigini, nihayetinde iginde sikisip kaldigi-
niz monoton rutini diisiiniirseniz, diyebilirim ki hayat o zamanlar
giizeldi.”

Ne yazik ki, pek cok paleobiyolog Ediakara canlilarinin tiim gor-
kemlerine ragmen soylarini Kambriyen Dénem’de siirdiirmeyi ba-
saramadiklarint veya cok kiicilik capta basardiklarini diisiiniiyor.

YASSI SOLUCAN VE DIGERLERI

Ediakara canhlan
kompleks bir yapiya
sahip oldugu bilinen
en eski ¢okhiicreli
hayvanlardir. Bunlar
¢ogunlukla deniz
diplerinde yasayan,
farkl tiirleri egrelti
yapraklarma, disklere,
boruya, camur dolu
torbalara ya da yatak
siltesine benzeyen
organizmalardi. 635
ila 542 milyon yil
Oonce yasanan
Ediakara doneminde
cogaldilar,
Kambriyen’in
baslarinda ise biiyiik
oranda ortadan yok
olmuglardi. Diinyanin
dort bir yaninda fosil
kalintilar1 bulundu.



Bunlar onun ilk
adimlartyds
beyaz sayfanin
tistiinde

Prekambriyen
camurlarindaki
solucanlarin izleri
gibi

Kivrilip duran kara

kursundan harfler.

(Caspar Hauser,
David Constantine)

II0

Hangi sebeplerle oldugunu kesin olarak bilemesek de yerlerini bagka
hayvan subelerine biraktilar; bunlar arasinda bizim de dahil oldugu-
muz kordalilar ve solucanimsi bagka subeler de vardi. Bunlarin tam
olarak hangi tiirlerden evrimlestigini bilmiyoruz, ama 600 milyon
yasindaki bir kayada bulunan, bazilarinin Vernanimalcula ya da “ba-
har hayvani” adl1 bir yaratigin fosili oldugunu diisiindiigii gizemli
bir iz bize olasiliklardan birine dair fikir verebilir. Bu (muhtemelen)
solucanvari ey, eger gercekten bir hayvan idiyse insan sagindan da-
hakalin degildi. Fakat Vernanimalcula’nin ya da bugiinkii karmasik
yapidaki hayvanlarin kokenini olusturan hayvan her ne idiyse onun
soyunun devami ancak Ediakara donemi canlilarinin sahneden cge-
kilmesiyle miimkiin oldu.

Yasamin Kambriyen Donem’de muazzam ol¢iide ¢esitlenmesi
biiyiik olasilikla birkag etkenin bir araya gelmesiyle miimkiin oldu.
Okyanusta oksijen seviyesinin artarak hayvanlarin daha cok biiyii-
mesinin Oniinii agmas1 muhtemelen énemli bir rol oynadi. Goziin
evrimi de avcilarla av arasinda bir silahlanma yariginin baglamasini
tetiklemis olsa gerek. Yeni ve daha verimli avlanma ve besin arama
yontemlerinden faydalanan canlilarin ortaya ¢ikmasi ise muhtemelen
goziin evrimlesmesinden bile daha 6nemli bir rol oynamist1 (bunlar
Steve Jones’un hepimizi benzettigi “borunun” erken ve kiigiik bir 6r-
negini tegkil eden ve bir aniise bagli sindirim kanallarina sahip olan,
boylece yediklerini 6nceki hayvanlardan daha verimli bir gekilde is-
leyebilen “disli dehsetler”di). Sebep ne olursa olsun, sonug¢ bugiin
diinyada gordiigiimiiz muazzam yayilim oldu. Felsefenin biiyiik kis-
minin Platon’a diigiilmiis dipnotlardan ibaret oldugu iddias1 dogru
mudur bilinmez, ama Kambriyen’den bu yana siiregelen yasamin
biiyiik kism1 bu erken dénem yaratiklarinin etraflarindaki diinyay:
yeme, sindirme ve digkilama becerileri yoluyla kaydettikleri ilerle-
meye diisiilen bir dipnottan ibarettir.

Keskin diglere, verimli isleyen sindirim kanallarina ve aniislere
sahip olan ilk yaratiklardan bir kismi solucanimsilardi. Belki de ilk
“disli dehset” bir tiir ok solucani ya da killigeneli solucandi. Kam-
briyen Donem’den kalma sistlerde en sik bulunan fosiller arasinda,
Martin Brasier’in ifadesiyle, icinde organ da bulunan bir kondomu
andiran bir yaratik yer alir. Paraselkirkia’nin dikenli bir migferle tac-
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landirilmis iri ve yuvarlak bir kafasi vardi. Bu kafa, uzun ve kirigik
bir viicudun tepesinde yer aliyordu ve anlagildigi kadariyla hem kafa
hem de govde bir tiir kaugugumsu organik kilifla kapliydi. Parasel-
kirkia bir tiir Priapulid, yani penis solucaniyd: (¢camurda yasayan ve
camur yiyen bir hayvan subesi). Yine bu donemde yaygin oldugu an-
lagilan baska bir yaratik Hallucigenia’ydi. 1977 yilinda kesfedilen
bu canly, tahminlere gore epey tuhaf olan sekli sebebiyle iinlendi ve
adi da sekline binaen kondu. Hallucigenia’'nn alt tarafinda ayak ye-
rine uzun ve sert dikenleri olduguna ve muhtemelen bir siirii tahta
bacagi varmig gibi bunlar1 kullanarak hareket ettigine, sirtinda da
kiiciik dokunaglar bulunduguna inaniliyordu. Oysa sonradan yapilan
incelemeler, hayvanin tepetaklak hayal edildigini gosterdi. Aslinda
dokunaglar kiiciik bacaklar yerine geciyordu ve sirttaki dikenler de
korunma amacliyds, tipki bugiin bazi kirkayak tiirlerinde oldugu gi-
bi. Hallucigenia'nin aslinda Onychophora yani kiitiikayaklhilar sube-
sine dahil olabilecegi anlasildi. Bu 6nemli subenin Microdictyon da
dahil olmak iizere bagka iiyeleri kocaman ve sahte bilesik gozlere
sahiptir, olas1 avcilar1 bu yontemle savustururlar.

Kiitiikayaklilar Kambriyen Donem’de muhtemelen epey yaygin-
di Hatta belki de altin ¢aglarini bu donemde yasamiglardi. Simdi-
lerde ¢cogunlukla giiney yarikiirenin gozden uzak bolgelerindeki ka-
yalarin ya da ¢iirilyen agaclarin altlarinda bulunuyorlar ve yakin za-
mana kadar da gormezden geliniyorlardi, hatta kétii bir sohretleri
vardi. Richard Fortey, biiyiik eseri Life: An Unauthorised Biography’
de (Yasam: izinsiz Bir Biyografi; 1997) onlar1 “ilkel” olarak niteli-
yordu. Oysa kiitiikayaklilar bugiin muazzam hayvanlar olarak gorii-
lilyor ve erdemleri Fortey’nin de icinde oldugu ¢ok sayida biyolog
tarafindan daha iyi takdir ediliyor. Kiitiikayaklilar oldukga sosyal
canlilardir ve kat1 bir hiyerarsinin hakim oldugu, siki1 baglarin ku-
ruldugu gruplar halinde yasarlar. Avlanmak i¢in yardimlasir ve baska
gruplara karsi diismanca tavir alirlar. Erkeklerin baslarinda bulunan
penis benzeri organi disinin i¢ine yerlestirmesiyle gerceklesen ¢ift-
lesme ritiielleri ve yapiskan bir s1viy1 diismanlarinin ya da avlarinin
iistiine piiskiirtmedeki ustaliklari sevilen evcil hayvanlar olmalarim
da sagladi. Daha da ilginci, giiniimiizde yasayan orneklerle yaklasik
540 milyon yasindaki fosiller arasinda biiyiik bir benzerlik var.

YASSI SOLUCAN VE DIGERLERI

Kiitiikayakhlar
panartropod olarak

siniflandirihir, yani su
ayilar1 gibi (bkz. 23.
Boliim) onlarin da en

yakin akrabalar

bocekler, oriimcekler,

akarlar ve
kabuklulardir.
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Killigeneli solucan

Kiitiikayaklilar dis benzeri bir yapiya da sahiptir. Ag1z boslukla-
rinin derinliklerinde ayaklarindaki pengeleri andiran ama daha sert
yapida, keskin, hilal bi¢imli bir altgene yer alir. Bu ¢enede, her biri-
nin iistii dis benzeri ince ¢ikintilarla kapli olan i¢ ve dig diziler vardir.
Bunlar 6ne ve arkaya hareket ederek avi parcalamaya yarar.

Kambriyen Donem’de kiitiikayaklilar olduk¢a basariliydi, ama
cok daha korkutucu saldir1 ve savunma mekanizmalar: gelistiren
baska canlilar vardi. Kiitiikayaklilarla ortak ataya sahip olan eklem-
bacaklilar zirh ve eklemli uzuvlar gelistirerek daha yumusak ve pel-
temsi yapidaki kuzenlerine gore cok daha avantajli hale geldiler. Ne-
reididae ailesi ile ortak atadan gelen ilk kordalilar gérece daha kar-
magsik beyinlere sahip olacak sekilde evrimlesti ve zaman iginde bu
beyinleri koruyacak kafataslar1 gelistirdiler. Sonugta ortaya ¢ikan
sey muhtemelen solucanla balik (ya da batrak) arasinda bir seye ben-
ziyordu. Sonradan bunlardan daha da bagka yaratiklar evrimlesti ve
omurganin yan sira daha giiclii kaslar1 destekleyebilecek diger ke-
miklere kavustular. Bu ilk omurgalilar gercek baliklarin en erken or-
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nekleriydi: Once Kambriyen’in sonlarinda cenesiz ostrakodermler,
sonra da Devoniyen’in baslarindan itibaren —saglam bir zirhla kaph
kafalarinda giiclii ceneler tasiyan iri hayvanlar olan— plakodermler
ortaya ciktl. Plakodermlerin zirhlar1 disle ayni malzemeden yapil-
mist1.

Ama omurgalilar (6megin baliklar), yamusakcalar (salyangoz ve
kafadanbacaklilar), eklembacaklilar (kabuklular ve bocekler) ve de-
risidikenliler (denizyildiz1) gibi biiyiik hayvanlarin yiikselisine rag-
men, solucan benzeri hayvanlardan olusan birka¢ sube evrimlesmeye
ve cogalmaya devam etti. Hatta pek cogu, atalarinin Kambriyen D6-
nem’de deniz tabanlarindaki camur ve ¢okeltiyi mesken tutmasi gibi,
bu yeni hayvanlarin viicutlarini mesken tutup asalak olarak yasama-
ya basladi. Daha 6nce bahsettiklerimize ek olarak ¢eneli solucanlar,
dil solucanlari, kilims1 solucanlar, hortumlu solucanlar, atnal agiz-
lilar ve fistigimsi solucanlar basarili bir sekilde ¢cogald: ve bugiin de
cogalmaya devam ediyorlar. (Bu isimler yasadiklar: yerlere gore de-
gil, goriiniiglerine gore verilmigtir. Cogu derin deniz sakinidir.) Bu
solucanlarin pek ¢cogu mikroskobik boyutta (ve asalak yapida) olsa
da birkaci son derece biiyiiktiir. Hortum solucanlarinin bir tiirii olan
Lineus longissimus’un boyu otuz metreye kadar uzayabilir. Tersyiiz
edilebilen bir fil hortumunu andiran “proboskis”leri yoluyla deniz
dibini tarayarak kiiciik siinger, denizanasi, anemon ve balik ararlar.
Diinyanin en uzun hayvanlarindan biri olarak kulaga son derece kor-
kutucu bir canavarmig gibi gelse de viicutlarinin en fazla bir kursun-
kalem kalinliginda oldugunu 6grenmek insanin igini rahatlatir. Hor-
tum solucanlari heybetli birer ejderha degildir; deniz dibinde bu hay-
vanlardan birine rastlayacak olsaniz muhtemelen denize dokiilmiis
bir bagirsak yiginina baktiginizi diigiiniirdiiniiz.

Fakat cesitlilik ve ¢okluk acisindan geri kalanlara fark atan ii¢
solucan subesi vardir: yuvarlak solucanlar (nematodlar), halkal so-
lucanlar (annelidler) ve yass1 solucanlar. Ugiinciisiine odaklanmadan
once ilk iki subeyi biraz methetmekte fayda var.

Yuvarlak solucanlar, solucan diinyasinin en biiyiik niifuslu ve en
bityiik cesitlilik gosteren subesi olabilir. Cogu asalak oldugu i¢in
bunlar tiksintiyle gormezden gelmek cok kolaydir. Fakat subenin
diger iiyeleri, ayaklar1 olmasa da carpici becerilere sahiptir. Yakin
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“Darwin’in
solucanlar1 bu gekilde
ele almasu, her tlirli
yaratiga zeka atfetmek
gibi genel bir projenin
pargasi degildi. ...
[Darwin] alt
seviyedeki bagka
hayvanlarin ayni zeki
diizeyine sahip
olmadiklarini da
gozlemlemisti.”
(James Rachels)

zamanlarda, ¢okhiicreli hayatin miimkiin olmadig: diisiiniilen bir
yerde, yer yiizeyinden yaklagik 3000 metre derindeki bir altin ma-
deninde H. mephisto gibi harikulade bir isim verilen bir yuvarlak so-
lucan kesfedildi. Yine bu subeye mensup olan C. elegans yillardir la-
boratuvarlarin gozdesi durumunda ve gen ifadesine, gelisimine ve
hayvanlar dleminde goriilen basgka siireclere dair caligmalarda kul-
laniliyor. (Seffaf yapida olan ve kolayca iiretilebilen C. elegans, ii¢
bucuk giinde 1 mm uzunlugunda bir eriskine doniisen ve —i¢lerinden
az bir kismu erkek olan— 300 kadar yavru veren, kendi kendini d6l-
leyen bir hermafrodittir.) Gen haritasi en kii¢iik canlilardan biri olan
bu yuvarlak solucan, 1998 yilinda gen haritasi .glkarllan ilk yaratik
unvanini aldi. Tamamen haritasi ¢ikarilabilen ilk sinir sistemi de bu
canliya aitti; 300 kadar noronla biitiin iglerini halledebildigi goriildii.
C. elegans, bu kadar azla yetinerek bu kadar ¢ok sey yapabildigi i¢in
gercekten zarif bir hayvandir. 2000 yilindan bu yana, bu minicik so-
lucani temel alan aragtirmalar neticesinde fizyoloji/tip alaninda en
az dort Nobel Odiilii verildi.

Halkali solucanlar da son derece genis ve cesitlilik gosteren bir
gruptur. Bu grup son derece tanidik solucanlar1 (bahgelerimizdeki
toprak solucanlarini ve deniz kiyilarindaki kum kurtlarini) da icerir,
simdiye dek kesfedilmis en tuhaf tiirlerin bazilarini da. 1ki metre
uzunlugundaki tiip solucani, okyanusun derinliklerinde yer alan vol-
kanik menfezlerdeki yakici sularda rahatca yasayan kiiciik Pompeii
solucanlar1 ve Avatar filmindeki Pandora gezegeninde —abartili bii-
yiikliikleri haricinde— oldukc¢a gercekei bir sekilde temsil edilerek
epeyce bir iin kazanan dikenli yilbasi agaci solucanlari (Spirobranc-
hus giganteus) bunlar arasinda sayilabilir. Toprak solucanlari, Char-
les Darwin Kent'teki evinin bahg¢esinde bu hayvanlarin davranisla-
rin1 ve gevreye etkilerini incelemeye basladig1 andan itibaren, siirekli
ve ciddi bir bilimsel ilgiye mazhar olan ilk solucan tiirii oldu. Dar-
win, kendisinden once neredeyse kimsenin yapmadig bir seyi yapti
ve toprak solucanlarinin toprag iireten canlilar oldugu fikrini be-
nimsedi. Ayrica, toprak solucanlarinin ¢arpici bir akil yiiriitme be-
cerisine sahip olduklarini saskinlikla gézlemledi; solucanlar 6rnegin
deliklerini hangi yapraklarla ve ne sekilde kapatacaklari konusunda
zekice kararlar veriyordu.
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Gelelim yass1 solucana. Kabaca bir tarifle, yasst solucan kalp,
akciger yahut bagirsak barindirabilecek beden bosluguna sahip ol-
mayan bir hayvandir: I¢inin bir “i¢i” yoktur, dolayisiyla oksijen ve
besinlerin difiizyon yoluyla gegmesine imkan veren yassi bigimlere
mahkiimdur. Ama “yass1 solucan” en az ii¢ farkl1 gruba mensup bin-
lerce tiire verilen ortak bir isimdir ve bu tiirler arasindaki farkliliklar
da en az benzerlikler kadar biiyiiktiir. Onlar1 bu kitaba alma neden-
lerimden biri de bu. Yassi1 solucanlar bize inceliksiz bir dilin ve dii-
stiniisiin sik sik biiyiik farkliliklar1 ve ince ayrintilar: gizledigini ha-
tirlatmaya yariyor. (En azindan benim i¢in durum bdyle: Arastirma-
ya baglayana dek birakin farklarini, yassi solucanlarin ne olduklarini
dahi tam olarak bilmiyordum). Kimi yassi solucanlar akla hayale ge-
lebilecek en dehset verici yasam dongiilerine sahip olacak sekilde
evrimlesmistir. Bazilar1 hayvanlar dleminin en parlak renklerine bii-
riinmiigtiir. Bazilar ise gezegenimizdeki belki en iirkiitiicii cinsel fi-
illerin failidir. Aldatici bir bi¢cimde tek bir isim altinda birlegmis olan
bu farkli organizmalar, karanlik, aydinlik ve tuhaf yanlariyla, yagama
ve Oliime dair derin diisiincelere dalmak i¢in insana 6nemli bir kapi
aralar.

Yass1 solucanlar aslinda iki farkli subeye mensup olan canlilardir.
Ayrica yasam tarzlarina gore ii¢ farkli grup halinde de ele alinabi-
lirler. Iki subeden biri olan Platyhelminthae (platihelmintler) i¢indeki
tiirlerin yaridan fazlasini kapsayan bir grup asalaktan olusur. Diger
iki grup serbest yasayishdir. Bu iki gruptan biri olan Turbellaria da
platihelmintlerden olusur. Fakat diger grubun yani Acoelomorpha’
nin platihelmintler ile akrabalig1 muhtemelen bizimle olan akraba-
ligindan fazla degildir. Tipik olarak bir karabiber tanesi genisliginde
ve krep inceliginde olan Acoelomorpha grubu mensuplarinin beyin-
leri ya da gangliyonlar: yoktur, yalnizca derilerinin altinda yer alan
ve On taraflarina dogru yogunlagan bir sinir agina sahiptirler. Stato-
kist ad1 verilen, denge kurmaya yarayan basit bir organlar1 vardir ve
bu organ insan i¢ kulagindaki vestibiiler sisteme benzer bir sekilde
caligir. Kimi tiirler de 15181n varligini ya da yoklugunu sezmeye ya-
rayan basit gozlere sahiptir. Her bakis agisindan ayni goriinen hay-
vanlardan, 6rnegin sekiz gozlii kutu denizanasindan farkli olarak
Acoelomorpha grubundaki hayvanlar muhtemelen Thomas Browne’
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Acoelomorpha
grubundaki canlilar
bilateral simetriye
sahip olan hayvanlarin
ilk drmeklerine
benziyor olabilir.

En azindan 2011 yilina
kadar genel goriis

bu yondeydi.

Son dénemde ortaya
¢ikan kanutlar ise bu
canlilarin, gorece basit
formlarina gift
bakigimh bir atadan
ayrildiktan sonra
kavustuklarin
gosteriyor.

Bkz. Amy Maxman
(2011).



Convoluta, insanlarin
ayak seslerine karsi
duyarhdir.

Bir gozlemci §6yle
diyor: “Ben sessizce
ona yaklagmaya
caligirken bu civik
hayvan (kumun iginde
gozden yiterek)
saklamyor! Cok tuhaf
bir manzara.”
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Sas1 gozlii bir planarya (Dugesia)

1n mitik olmayan hayvanlar icin belirledigi esigi gecebilir, ciinkii 6n-
leri, arkalari, sollar1 ve saglar1 vardir. Fakat bu gruptaki en az bir tiir,
hayvan olmaktan neredeyse tamamen vazge¢mistir. Convoluta ros-
coffensis genclik evresinde, meyve aromali biralara hiicum eden er-
genler misali bir siire icini alglerle doldurduktan sonra bir daha bes-
lenmeye zahmet etmez ve iceride fotosentez yapmaya devam eden
alglerden gelen besinlerle yasamun siirdiiriir. Convoluta kiy1 bolge-
lerinde, gelgit sahalarinda yasar. Sularin ¢ekilmesiyle agilan islak
kumlarda ortaya ¢ikar, kumlarin iistii birden binlerce solucandan olu-
san yesil renkte kocaman civik dbeklerle dolar. Giines 15181n1n altin-
da fotosentez yapan bu solucanlar, sularin yiikselmesiyle tekrar kum-
larin altina cekilir. Bu solucanlar: bir akvaryuma ya da laboratuvar
tankina koyacak olursaniz ayn: davranisi siirdiirdiiklerini, giinde iki
kez giines 15181 beklentisiyle ortaya ciktiklarin gdzlemleyebilirsiniz.
Rachel Carson soyle diyor: “Beyinleri ya da bizim anladiimiz sek-
liyle bir hafizalari, hatta agik bir algilar1 olmayan Convoluta solu-
canlar1 bu yabanci yerde yasamaya ve kiiciik yesil bedenlerinin her
bir lifinde uzak denizin gelgitlerinin ritmini hatirlamaya devam
eder.”

Turbellaria (ya da bu serbest yasayan platihelmintlere verilen di-
ger adla planaryalar) icindeki birkag tiiriin birer ¢ift komik gozii var-
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dir ve boylelikle belki de en sevimli solucan tiiriinii olustururlar. Di-
ger platihelmintler (yani Acoelomorpha haricindeki tiim yassi solu-
canlar) gibi bir “i¢leri’nin ya da “coelum”larmimn olmayis1 “ikincil
tiireme”’nin eseridir, yani aslinda “i¢leri” olan organizmalardan tiire-
mis ama evrim siirecinde bunu gereksiz bir yiik olarak goérerek (in-
sanlarin kiirklerini ve kuyruklarini terk etmesi gibi) terk etmislerdir.
Planaryalardan kimileri, aslinda akrabaliklar1 olmayan karmagik ya-
pili ve cevik yumusakg¢a grubu deniztavsanlarinin (Nudibranchia)
gozalic1 ve zengin renk Oriintiilerine biiriinmiistiir. Deniztavsanlar
genelde zehirli oldugu igin onlarn taklit etmenin ¢esitli avantajlari
olacagma siiphe yok. Insanlarin en sevdigi iki etkinlik yani seks ve
savas konusunda da kimse planaryalarin eline su dokemez. Hermaf-

Doviisen yassi solucanlar dnlerindeki birer ¢ift penis
aracihigiyla birbirlerini yaralamaya gahsir.

rodit yapidaki bu hayvanlar, gogiislerinden ¢ikan iki fallusu kullana-
rak birbirlerini yaralamak ve gebe birakmak amaciyla bir tiir penis
eskrimi yaparlar.

Diger biiyiik platihelmint grubu (ve bu subenin bilinen binlerce
tiiriiniin yarisindan fazlasi) asalaklardir. Trematodlar (karaciger ke-
lebekleri), tenyalar ve benzeri “tatli” yaratiklar bu gruba girer. Bu
asalaklarin kimileri insanlara ve baska hayvanlara biiyiik zarar verir.
Trematodlar, sitmadan sonra en zararh asalak kaynakl insan hastaligi
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Heinrich Himmler, Nisan
1943’te “Antisemitizm tipki
bitle miicadele gibidir,”
demisti. “Bitten kurtulmak
bir ideoloji meselesi degil,
temizlik meselesidir.” Hugo
Raftles (2009) Himmler’in
bu esitligi nasil kurabildigi
sorusunu sorar. Elbette
bunlar1 Hiristiyanlarin
Yahudileri pek ¢ok hastalik
ve ahlaksizhk bigimiyle
iligkilendirdigi uzun bir
korku ve nefret gegmigine
dayanarak soyliiyordu.

On dordiincii yiizyilda
yasanan Kara Veba
salgimnina Alman
topraklarinda Judenfeber
(Yahudi Atesi) adi
verilmigti. Fakat Raffles,
Nazilerin benimsedigi
inanglarin, Birinci Diinya
Savagi esnasinda yaganan
saghk felaketlerinin tarihini
carpik bir bakislaele
almalarindan da
kaynaklandigini soyler.
Cok sayida miilteci ve savag
esiri asalaklarla yayilan
tifiis gibi hastaliklarin
pengesine diigmiistii ve
¢ogunlukla hastaliklarin
kendisinden ziyade onlara
yakalananlar suglaniyordu.
Oliim kamplarinda
Yahudileri, ¢ingeneleri ve
bagkalarim gazla 6ldiirmek
icin kullanilan kimyasal
madde (Zyklon B) en basta
bitle miicadele igin
tiretilmigti.
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olan (Plasmodium cinsine mensup protistlerin yol actig1) sisto-
zomiyaza neden olur. Taenia solium larvalar insanlarin merkezi
sinir sistemine girdiginde oldukc¢a zorlu bir epilepsi bi¢imi olan
norosistiserkozis hastaligina yol agar. Insan bagirsaklarinda ya-
sayan tenyalar korkung goriinseler de bunlara kiyasla iyi huy-
ludur.

Bize tenyalar kadar yakin ve onlar kadar korkung¢ pek az
sey vardir. Bu yaratiklar bagirsaklarimizda, karacigerlerimizde
ve hatta beynimizde yasar ve kanimizla beslenir. (Birkag yil on-
ce Wall Street Journal gazetesinin kidemli editorlerinden biri
Google firmasi i¢in ¢irkin bir lakap aramis ve sonunda “tenya’’-
da karar kilmisti. Nihayetinde, gercekten nefret ettigimiz ve
korktugumuz seyleri asalaklarla es tutmak koklii bir gelenek.)

Asalaklara duydugumuz korku ve nefret elbette adaptasyon
sonucunda ortaya ¢ikmis duygular. Fakat bu korkunun kendisi
psikopatolojiye de doniigebiliyor, bunun farkli zamanlarda ve
kiiltiirlerde kayda gecmis pek ¢ok 6rnegi var. Bunlar arasinda
dikkat ¢cekenlerden biri, deliizyonel parazitoz adli bozukluktur.
Bu bozukluktan mustarip olan hastalar, viicutlarindaki her bir
delikten disar1 asalaklarin ¢iktigina dair haliisinasyonlar goriir.
Anksiyete ve korku bagkalar: tarafindan kontrol edilip siyasi
amaglar igin de kullanilabilir. Ornegin Naziler antisemitizmi
yayginlagtirmak icin Yahudileri ve diger dis gruplari asalaklarla
Ozdeslestiriyordu.

Dolayisiyla, asalak yassi solucanlar (ya da herhangi bir bas-
ka asalak) konusunda insanlar1 heveslendirmeye ¢alismak kolay
degil. Fakat bu konuda heves duymasak dahi, en azindan onlar1
bir sekilde takdir etmeyi deneyemez miyiz? Takdir derken, be-
geniden ¢ok “Onemlerini ve etkilerini daha iyi anlamak” gibi
bir seyi kastediyorum. Bir kere, tenyalarla en bastan beri yol ar-
kadashig ediyoruz. Insan tiiriiniin en erken 6rmegi olan Homo
ergaster’de bile tenya vardi. Bagirsaklarimizdaki patojenik bak-
terilerden bazilarinin ge¢misi ¢cok daha geriye cekilebilir, zira
bunlar derin denizlerin tabanlarinda yasayan organizmalarda da
bulunur.

“Yagayan her sey kutsaldir/Yasam, yasamdan haz alir,” di-
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yordu William Blake. Fakat hakikatsu ki, yasam ¢ogunlukla bagka
yasamlarin sona ermesinden de haz alir; hatta daha da rahatsiz
edici olani, baska seyleri canli canli yemek diinyadaki en yaygin
yasam tarzidir. Hemen her cokhiicreli hayvan biinyesinde bir siirii
asalak barindirir. Biyokiitle acisindan ifade edilecek olursa, asa-
laklarin toplamdaki agirlig1 kopekbaliklar: ve aslanlar gibi biiyiik
yirticilarinkinden fazladir, bazi ekosistemlerde bu fark yirmi kata
kadar c¢ikabilir. Bu gerceklik ilk basta iirkiitiicii gelebilir, hele de
baz1 asalaklarin etkilerini g6z oniine getirince: icleri bosaltilmig
ya da deforme olmus bedenler, kimyasal hadim, beyin yikama ve
asalak tarafindan ele gecirilmis olan hayvani bagkalar tarafindan
yenmeye elverigli hale getiren tuhaf davranislar... Boyle diisiiniin-
ce —Coleridge’in Yasl Gemici’sinin tovbesi kabul olmadan 6nce
yasarken Oliimii tecriibe etmesi misali— biitiin diinya hastalikli gibi
goriinebilir. Darwin’den sonraki kusagin etkili zoologlarindan biri
olan Ray Lankester, asalaklarin evrimsel dejenerasyon siirecinde
(bir organizmanindigerlerine bagimli hale gelisiyle) ortaya ¢ikmig
olumsuz bir sonu¢ oldugunu ve Bati medeniyetini de ayni kaderin
bekledigini diisiiniiyordu.

Daha genis bir evrimsel perspektiften bakildiginda ise man-
zara daha farklhidir. Asalaklar siklikla zararsizdir ve parcasi ol-
duklari ekosistem ya da tiiri¢in faydali dahi olabilirler. Bir yerde
cok sayida bulunmalar bir saglik gostergesi de olabilir. Hatta ba-
zilar1 —Lankester’in 6nyargili kanaatinin aksine— son derece kar-
magik yapidadir. Insanlarin yaklagik iicte birinde goriilen tokso-
plazma enfeksiyonuna yol acan asalak, hedefindeki konak orga-
nizmanin —yani siganin— amigdalasinda yer alan belli devrelere
nasil erigebilecegini “bilir” ve sicanin kedi kokularina yonelik
korkusunu kaybetmesine yol acar. “Tokso” kimi agilardan memeli
beyinlerinin nasil ¢aligtigini sinirbilimcilerden daha iyi bilir. Daha
da 6nemlisi, eger hipotez dogruysa, asalaklar hayvanlar aleminde
cinselligin evrimi ve kalicilig1 siirecinde énemli bir rol oynamig
olabilir: Cok sayida tiiriin asalaklarin bitmek bilmeyen saldirilar
karsisinda yeni miicadele yontemleri bulmasi, ancak genetik aci-
dan bire bir aym1 olmayan yavrular ortaya ¢ikarmalariyla miim-
kiindiir.
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Peter Ackroyd, Blake’in

diinya goriisiinii,
etrafindaki diinyaya

duydugu tutkulu 6fkeden
dogan ‘“‘coskun bir umut

hali” olarak tammlar.
Ama asalaklhigin da

kendine has, ¢arpik bir
siirselligi vardir ki bunu

Blake de fark etmisti:
Giilii hasta diigtiriip

kurumasina yol agan sey,

“goze goriinmez
solucanin karanhk ve
gizli agk1”dur.
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“Oliim fikri yahut
oliim korkusu insan
denencanlinin aklin
her seyden daha ¢ok
mesgul eder.

insanin her tiirl i
faaliyetinin temel
saiki odur; tiim bu
faaliyetler 6liimiin
insan i¢in nihai durak
oldugunu inkir ederek
onun listesinden
gelmeyi amaglar.”
(Ernest Becker, 1973)
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Tiimbunlara ragmen, insan deneyiminin biiyiik bir kismi a¢isin-
dan asalaklar pek ¢ok 6liim habercisinden biridir. Insanligin en bii-
yiik bilmecesi ve imtihani oldugu sdylenen gercgekligin —ya da ger-
cekligin bitiminin— delaletleridir. Fakat nasil ki yass: solucanlar hak-
kinda o nahog tenyalarin 6tesinde bir¢ok sey 6grenebilirsek, belki
oliime dair de daha genis bir bakis agis1 benimseyebiliriz.

Insan olarak evrimlestigimizden beri 6liimii yenme diirtiisii dav-
raniglarimiza yon veriyor. Bagka hayvanlar bizim tehlikeler kargi-
sindaki keskin farkindaligimizi paylasiyor olabilir, ama goriinen o
ki yasamin ziddini1 bu kadar canli ve acimasiz bir bigimde hayal etme
yetenegine bir tek biz sahibiz. Antropolog Scott Atran’in ifadesiyle
bu “biligsel trajedi”’, muhtemelen 500.000 y1l kadar 6nce dil ortaya
cikip da halihazirda mevcut olmayan 6tekilere dair farkindaligimizin
artmasindan beri bir parcamiz olageldi. Oliim hep ufukta bekleyen
bir sey, ¢esit ¢cesit maskenin ardinda sinsice duran sessiz bir muhatap
oldu; zihnimizde onunla kesintili ama bitimsiz bir diyalog siiriip gi-
diyor.

Belki de denizdeki en gbzalici yassi solucanlarin evrimini bastan
sona yeniden yagiyormus ve bu esnada farkli farkli renklere biiriinii-
yormusuz gibi, 6liim konusunda yeni fikirlere sans vermeliyiz. Han-
gisini en ¢ok begenecegimizi, o son unutus bizi bilinmez sulara dogru
siiriiklemeye bagladiginda hangi renkleri giyiyor olacagimizi kim bi-
lebilir ki? O zamana dek 6liim hi¢bir sey degilmis gibi mi yapmaliyiz
yoksa oliimii hi¢ aklimizdan ¢ikarmamali miy1z? Gergeklik karsi-
sinda azicik da olsa yeterli gelecek bir tavir ya da tavirlar biitiinii ge-
listirebilir miyiz? Yoksa elimizden gelenin en iyisi bile bir tiir ano-
sognozi, ¢cok katmanl ve karmagik bir inkar bigimi mi olacak? Niobe’
nin giiniimiize ulagmis bir pasa jinda Aiskhylos sdyle yazar:

Tanrilar i¢inde bir tek Oliim armagan istemez
Ne kurban ise yarar ne topraga sarap dokmek
Sunag1 yoktur onun, ilahi de dinlemez
Beyhudedir onu iknaya tesebbiis etmek.

Kendilerini tam anlamiyla rasyonel sayanlar ve 6liimde higbir gi-
zemli yan gormeyenler igin bile miicadele edilmesi gereken ve ras-
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yonel denetimin diginda kalan cesitli etkenler vardir. Omegin
insanin kendi 6liimiinii kabullenmesi gorece kolay olsa da sev-
digi birinin (ya da en bilyiik umudunun) 6liimii neredeyse kat-
lanilmaz bir tecriibe olabilir. Cicero, dogum yaptiktan bir siire
sonra 6len kizi Tullia’nin ardindan Stoaciliga, yani insanin
kontrol edemedigi seyler karsisinda kayitsiz kalmasi gerekti-
gini ogiitleyen fikre yoneldi. Fakat bu fikri duygusal gercekler
karsisinda tamamen yetersiz buldu. “Koétii oldugunu diisiin-
diigiimiiz olaylar1 unutmak ya da bunlar olmamais gibi yapmak
insanin elinde olan bir sey degil,” diye yazdi. “Bunlar bize hii-
cum eder, samar atarken; bizi diirter, yakar ve bogarken siz
[Stoacilar] unutmamizi mi dgiitliiyorsunuz?” Montaigne 6liim-
den kil pay: kurtuldugu ilk tecriibesinden ¢ok etkilenmemis
ama arkadasi Etienne de la Boétie’nin oliimiiyle yikilmisti.

Termodinamigin ikinci kanunu her fiziksel sistemin mak-
simum diizensizlige meyli oldugunu sdyler. Yasam da nihayet
bir sistem olduguna gore o da eninde sonunda bitecek. Ebedi-
yet diye bir sey yok. Her sey ¢ok karanlik ve ¢ok soguk ola-
cak — Ingiltere kisin nasilsa neredeyse 6yle. On dokuzuncu
yiizyil sonunun en az aldanmis zihinleri, fizik kanunlarinin
merkezinde yer alan bu aci ger¢egi neredeyse kabul edileme-
yecek dlciide sert buldular. (Bu baglamda fizik, Marx’in “kalp-
siz diinyanin kalbi” diye niteledigi dinin tersiydi.)

Yirminci ylizy1l baslarinda yazan Bertrand Russell inatg1
bir Ingilizdi ve kahramanca kafa tutma yanhsiydi:

“... caglar boyu verilen emekler, tiim adanmugliklar, tiim ilhamlar
ve insan dehasinin sahikalar giines sisteminin devasa ¢okiisiiyle so-
na ermek kaderine mahk{m ve insan zaferleri iistiine kurulu tapinak
eninde sonunda enkaz halindeki bir evrenin yikintilar1 arasma go-
miilmek zorunda. Tiim bunlar tartigmasiz bir sekilde kesin olmasa
bile neredeyse kesin ve bunlar1 reddeden hicbir felsefe varligini siir-
diiremez. Ancak ve ancak bu hakikatleri destek alarak ve boyun eg-
meyen bir umutsuzlugun saglam temeli iistiinde ruha emniyetli bir
mesken inga edebiliriz.

Russell’a gore bu temel, iyi yasanmug bir hayat i¢in yeter-
liydi. Elli y1l sonra, siipergii¢lerin Soguk Savag esnasinda be-

YASSI SOLUCAN VE DiGERLERI

Montaigne daha
otuzlarindayken attan diigme
sonucunda neredeyse
oliiyordu. Beyin sarsintisi
gecirmigti. Sarah Bakewell’in
ifadesiyle: “Montaigne ve
hayat, bir davetten ayrilirken
birbirine veda edemeyecek
kadar sarhos olan iki misafir
gibi, herhangi bir pismanlhk
ya daresmi bir veda
olmaksizin yollarini ayinmak
tizereydi.” Gliniimiiz
diinyasinda stoacilik igin
bkz. William B. Irvine
(2009).

Bu ii¢ kanun esprili bir sekilde
sOyle yorumlanmigtir:

(1) Kazanamazsin,

(2) Berabere bile kalamazsin,
(3) Oyunu terk edemezsin.

Entropi o kadar korkutucu bir
fikirdir ki, der fizik¢i Vladko
Vedral (2010) sakayla karigik,
sirf onu etrafhca diigiinmek
bile on dokuzuncu yiizyil
sonunda yasamus fizikgiler
Ludwig Boltzmann,

Paul Ehrenfest, Robert Mayer
ya da felsefeci Friedrich
Nietzsche gibi parlak
zihinlerin canina okumugtur.
Vedral $oyle devam eder:

“Bu noktada okuru uyarmam
gerek, eger ikinci kanunu
okumaya devam ederseniz
sorumluluk tamamen size ait,
benden giinah gitti.”



122

nimsedigi toptan yok etme siyasetine karsi ¢ikan ve hiimanizmin en
biiyiik beyanlarindan biri olmaya devam eden Russell-Einstein Ma-
nifestosu’nu yazarken ona o olaganiistii enerjiyi saglayan da buydu.
Bu manifesto goriinmez ve asgkin bir varliga isaret etmektense goz-
lerimizin 6niinde duran “ufacik” Diinya’nin (Carl Sagan’in sonradan
kullanacag ifadeyle Soluk Mavi Nokta’nin) kiymetini ne ¢ikarma-
nin iyi drneklerinden biri oldu.

Russell yasarken kaydedilen bilimsel ilerlemeler gercekligin ta-
biatina dair yeni agiklamalar ortaya gikard ve Ikinci Kanun’un aci-
li§1n1 biraz yumusatti. Birincisi, on dokuzuncu yiizyil sonundaki in-
sanlara kiyasla artik evrenin ¢ok daha uzun bir siire ayakta kalacagini
(birka¢ milyon y1l degil de en az birka¢ milyar yil daha var olmay:
siirdiirecegini) diisiiniiyoruz. Ikincisi, biyolojiye bagl bilimlerdeki
ilerlemeler, yasamin tabiatini, 6zellikle de etrafini saran evrendeki
artan diizensizlik akigindan bir diizen ¢ikarma hiinerini daha iyi tak-
dir etmemizi sagliyor. Bu hiiner, yasama —sonsuz olmasa bile— hayal
edilemeyecek kadar uzun bir gelecek siiresince harikulade ihtimaller
sunuyor. Russell'in —kendi standartlarina gore neredeyse mistik sa-
yilabilecek bir ifadeyle— dile getirdigi gibi: “Diinya zekamizin kes-
kinlesmesini sabirla bekleyen biiyiilii seylerle doludur.”

Diinya sistemleri alaninda ¢aligan biliminsani Tyler Volk, muh-
temelen Omriiniin ortalarinda oldugunu diisiindiigii bir zamanda
oliimle beklenmedik bir sekilde burun buruna geldikten sonra ken-
disinin ve diinyanin 6liimli karakterini anlamak iizere yola koyul-
mustu. Sonugta ulastig1 cevap oldukca basitti: Biyosferdeki organik
maddenin geridoniisiimii, onu geridoniisiime ugramadiginda olaca-
gindan iki yiiz kat daha verimli kilar. Bizim bedenlerimizin de toprak
olmasi gerekiyor. Duygusal olarak da ruhsal olarak da kilit nokta,
kabullenmek. Blake’in ifadesiyle: “Nese havadayken onu yakalayip
Opebilen, sonsuzlugun giindogumunda yasayacaktir.”

Darwin’in “uzun argiiman”inda bahsettigi cansiz maddeye do-
niismeye hazirlanirken, 6liim siirecimiz —David Hume’un son giin-
lerindeki mizah duygusu ve kavrayisi yoluyla ortaya koydugu gibi—
neseli de gecebilir. Yazar ve bahgecilik tutkunu Karel Capek’i rehber
kabul edecek olursak, 6liim halinin kendisi bile bir nevi hevesle bek-
lenebilir: “Bahcivan dldiikten sonra ¢igeklerin rayihasiyla sarhos ol-
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mus bir kelebege donmez; topragin tiim o karanlik, azotlu ve baha-
rath tatlarinin keyfine varan bir bahge solucanina doner.”

Oliimden sonra yasama inansaniz da inanmasaniz da su bir ger-
cek ki, yetigkin bir planarya yassi solucanindan alinan tek bir hiicre
kullanilarak yeniden bir solucan iiretilebiliyor. Hayatta mucizelere
yer oldugunun bir kaniti bu.
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GONODACTYLUS

“GENITAL PARMAKLI”
STOMATOPOD

Gonodactylus smithii

Sube: Arthropada/Eklembacaklilar
Alt sube: Crustacea/Kabuklular
Sinif: Malacostraca/Yengeggiller
Takim: Stomatopoda

Korunma durumu: Liste dig1
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Gergek kegsif seyahati yeni yerler aramaktan ibaret degildir,
yeni gozlere sahip olmay1 gerektirir.

Marcel Proust

atr'nin en hizli genital organlarina sahip olan bu hayvan

gerektiginde onlar1 miithis bir kuvvetle tepenize indirmek-

ten cekinmez. Ik darbenin yarattig1 sok dalgas: i¢ organ-

larinizi lime lime eder. Ama neyse ki, mantis karidesi de
denen bir stomapod olan Gonodactylus smithii (kisaca Gonodactylus
diyecegiz) hepi topu bir kornison biiyiikliigiindedir ve kiiciik salyan-
gozlarla, yengeclerle ve istiridyelerle beslenir. Yine de tropik deniz
tabanlarinda yuvalandig1 oyuklara ¢ok yaklasacak olursaniz parma-
ginizdaki ya da kolunuzdaki bir kemigi kirabilir; temkinli dalgiglar
deniz dibinde c¢evik hareketlerle siiziilerek dans eden bu yelpaze
kuyruklu kabukluya denk geldiklerinde haddinden fazla yaklagsma-
malar1 gerektigini bilirler.

Gonodactylus “gonad parmaklar” anlamina gelir. Fakat hayvana
adini veren ¢ikintilar aslinda cinsel organ degil, sopaya benzer birer
uzuvdur. Bu uzuvlarin katlanarak karidesin govdesine yapistiklari
andaki goriintiileri, hayvana isim veren muzip biyologu eglendirmis
olabilir, ama bunlarin pek dyle sakaya gelir yan1 yoktur. Bir saniye-
den kisa bir siire i¢cinde neredeyse mermi hizina ulasacak kadar iv-
melenebilen bu kiskacli uzantilar muhtemelen hayvanlar aleminin
en hizli uzuvlaridir ve uyguladiklar1 kuvvet de (1500 newton) her-
hangi bir hayvanin govdesine oranla uygulayabildigi en biiyiik kuv-
vet olabilir. Bunu miimkiin kilan, uzvun kokiindeki hiperbolik para-
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boloid bicimli bir “yay”dir (mimar ve miihendisler tarafindan
da basinca son derece dayanikli olusu sebebiyle siklikla tercih
edilen hiperbolik paraboloid, eyeri andiran bir sekildir). Bu
uzuv o kadar hizli hareket eder ki arkasinda biraktig1 suda (ka-
vitasyon etkisiyle) kismi vakum olusturur ve bu vakum da kur-
bana temas ettiginde ikinci bir darbe etkisi yapar.

Kusursuz bir 6liim makinesi olan Gonodactylus 400 kadar
stomatopod tiiriinden biridir ve bu tiirler kabaca ikiye ayrilr:
Gonodactylus gibikurbanlarini darbe indirerek oldiiren dovii-
ciiler ve 6n uzuvlarinin dikenli u¢larini kurbanlarina saplayan
zipkincilar. Arada varyasyonlar olsa da stomatopodlar dort yiiz
milyon yildan uzun bir siiredir temel tasarimlarinda pek bir
degisiklik olmadan yasamlarin siirdiiriiyorlar. Fakat bu yara-
t1gin bagarisinin temel sebebi, korku salan uzuvlarindan da
olaganiistii nitelik tagiyan bagka bir seydir. Gonodactylus bazi
acilardan hayvanlar dlemindeki en karmagik ve incelikli goz-
lere sahiptir.

Bu hayvanin bagimsiz hareket ettirebildigi dokunaglarinin
tistiinde yer alan gozlerinin her biri 10.000 ommatidia’dan (goz
biriminden) olusur. Cok iyi goriis yetenegine sahip olan bazi
yusufcuk tiirlerinde bu rakam ii¢ katina kadar ¢ikabilse de sto-
matopodlar gozlerini onlardan daha iyi kullanir ve en az ii¢
bakimdan olaganiistii hayvanlardir. Birincisi, muazzam bir
renk ayirt etme becerileri vardir. Renkleri gorebilen hayvan-
larin ¢ogunda iki ila dort gesit reseptor bulunurken (bu say:
insanlarda biiyiik oranda ii¢, az sayida kadinda ise dorttiir) sto-
matopodlarda sekiz ila on iki reseptor bulunur ve boylelikle
renk tonlarindaki en ufak degisimleri bile resiflerdeki tiim di-
ger hayvanlardan ¢ok daha iyi fark edebilirler. ikincisi, her bir
bilesik goz ii¢ boliime ayrilir ve bu boliimlerin her biri hafif
farklilik gosteren diizlemlerden goriintii aktararak ortaya bir
bilesik goriintii ¢ikarir. Adeta her bir goz iic mercekli ¢coklu
dizilerden olugsmus gibidir ve boylelikle derinlik ve mesafe ko-
nusunda olabilecek en keskin goriintiiyii elde edebilir. Ugiin-
ciisii, bir stomatopodun gozleri dairesel polarize 15181 gorebi-
lecek yapidadir ve bildigimiz kadariyla bu yetiye sahip bagka

GONODACTYLUS, “GENITAL PARMAKLI” STOMATOPOD

Giines 15181 normalde dagilsa
da belli kosullarda bir
diizlemde polarize olur.

(Bir ucu duvara bagh olan ve
iki yana degil, yukar1 asag
sallanan bir ip diisiiniin:

Bu bir lineer polarizasyon
ornegidir.) Isik saydam
materyallerin, drmegin
denizde yiizen saydam bir
hayvanin iginden gegerken
polarize olabilir. Eger ufacik,
neredeyse seffaf hayvanlarn
avlayarak besleniyorsaniz bu
oldukga kiymetli bir bilgidir.
Cok sayida hayvan bu sekilde
polarize olan 15181 ayirt
edebilir. Is181n bir sarmal
halinde dagildig: dairesel
polarizasyon da miimkiindiir,
nitekim stomatopodun bu
durumu kendi ¢ikarmna
kullanacak sekilde bir uyum
becerisi geligtirdigi
anlasiliyor. Gonodactylus’un
1518a duyarh olan ve sekizli
gruplar halinde bulunan
rhabdom adl hiicrelerle dolu
g0z birimleri vardir. Bunlarin
yedi tanesi bir silindirin
iginde yer alir ve her birinin
tistiinde dogru diizlemde
titresen polarize 15181n
gegmesine imkan taniyan
kiigiiciik agikhiklar bulunur.
Sekizinci hiicre ise en
tepededir ve onun agiklig
asagidaki yedi hiicreye 45
derece agili durarak dairesel
olarak polarize olmus 15181
hayvanin gorebilecegi bir 151k
tiirline gevirir.
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Gonodactylus’un saph apozisyon bilesik gozleri, ortadaki biiyiik ve yapisal
olarak ozellesmis goz birimleriyle dorsal ve ventral yarikiirelere ayrilir. C'de
orta seritteki bir siranin elektron mikroskobu altindaki goriintiisii yer aliyor.
Beyaz olgek bandi 1 mikrometredir (milimetrenin binde biri).

bir hayvan yoktur. 2008 yil1 gibi yakin bir tarihte kesfedilmis olan
bu yetenek, bilgi aktarim kapasitesi agisindan mono goriisten stereo
goriise gecisin sagladig: avantajla kiyaslanabilir. Zoolog P. Z. Myers’
in da dedigi gibi, mantis karideslerinin bizim hayal bile edemedigi-
miz ayrintilarla zenginlesmis bir gorsel diinyada hareket ediyor ve
1518a dair bizim tecriibemizin otesindeki nitelikleri tespit edebiliyor
olmalar1 miithis bir seydir.

Yasadig: hiper-rekabetgi ve tehlikeli diinyada, stomatopodun en

HAYAL BIiLE EDEMEYECEGIMIZ VARLIKLAR KIiTABI



biyiik silahi gozleridir, bu gozlerle tespit, takip ve saldin faaliyet-
lerini hizli, isabetli ve hassas bir bigimde yiiriitebilir. Fakat stoma-
topodlar, muazzam goriis yeteneklerini sirf mideye indirecekleri
avlar1 tespit edip parcalamak i¢in kullanan minyatiir deniz Gren-
del’leri degildir. Gozlerini, alan koruma gosterilerinin, ritiiellesmis
kavgalarin ve incelikli kur ve sevigme sanatinin —insanlarda oldugu
gibi— 6nemli bir yer kapladig: toplumsal yasamlarinda birer rehber
olarak kullanirlar. Stomatopodlar ruh hallerini, niyetlerini ve —belki
de— ¢ok daha fazlasimi duruslarindaki ufacik degisikliklerle ve son
derece etkileyici viicut desenleri yoluyla sergilerler; bu desenler
pek cok tiirde kocaman gozleri andiran bir ¢ift leke seklindedir.

Bu hayvanlarin (ve diger eklembacaklilarin) algilama giicleri
ve karmagik davraniglar: bir zeka gostergesi mi? Boyle bir seyin
imas1 bile pek ¢ok insana tuhaf, hatta itici gelebilir. 2010 Diinya
Kupasi sirasinda, giiya kehanet giiciine sahip oldugu icin iinlenen
Ahtapot Paul 6rmeginde oldugu gibi, sakayla karisik da olsa, zeki
bir kafadanbacakli fikrini bile zar zor kabullenebiliyoruz. Bize in-
san gozleri gibi goriinen bir ¢ift gdziin ardinda insana yakin bir var-
lik oldugunu hayal edebiliyoruz (bkz. 15. Boliim) ama diisiinen bir
eklembacakl ¢ogu insana haddinden fazla tuhaf geliyor. Bilesik
gozleri fazlasiyla yabanci, makinemsi bir izlenim veriyor; beyni ve
gangliyonlar1 da diisiinmek gibi bir eylemi icra edebilmek i¢in ¢cok
kiiciik goriiniiyor. Fakat isin asli su ki, stomatopodlar son derece
akilli yaratiklar.

Isik, bildigimiz tiim diger seylerden daha hizli hareket eder ama
ne 151810 acelesi vardir ne de yasamin. Galileo soyle diyordu: “Gii-
nes, etrafinda donen ve ona bagimli onca gezegen olsa da evrende
yapacak bagka hicbir isi yokmusg gibi bir salkim iiziimii olgunlas-
tirabiliyor.” En az 2,5 milyar yildir (belki de ti¢ milyar yildan fazla
siiredir) giines 15181 diinyada bir seyleri besleyip biiyiitiiyor. Once
bakteriler, sonra algler ve daha sonra da bitkiler giines 1s181indan
enerji elde etmeyi ve karbondioksitten seker liretmeyi 6grendi. Boy-
lelikle disar1 oksijen vermeye basladilar ve zaman iginde denizi,
karay1 ve gogii doniistiirdiiler. Pek cok erken yasam formu 15181n
geldigi yonii ve kimi durumlarda da yogunlugunu ve dalga boyunu
tespit edebiliyordu, ama yasamin toplam tarihinin yaklasik begste

GONODACTYLUS, “GENITAL PARMAKLI” STOMATOPOD

Charles Darwin (1870)
insanin ve diger
hayvanlarin zihinsel
kabiliyetlerine dair akil
yiiriitiirken karincalarin,
stomatopodlarinkilerle
pek cok ortak ozellige
sahip olan serebral
gangliyonlari
(“beyinleri”) kargisinda
hayrete diigmiistii:
“Sondereceaz
miktarda sinirsel
malzeme ile bu derece
olaganiistii bir zihinsel
faaliyet
yiiriitiilebilmesinin
miimkiin oldugu agikca
goriiliiyor: Karincalarin
insan1 sagkina ¢eviren
cesitlilikteki icgiidii,
zihinsel kabiliyet ve
huylarina ragmen
ashnda serebral
gangliyonlar: bir
topluigne basinin dortte
biri kadar yoktur. Boyle
bakildiginda karinca
beyni, diinyadaki en
hayrete sayan madde
kirintilarindan biridir,
belki insan beyninden
bile fazla.”
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Diinyanin en kiigiik
gozleri, bir ategrengi
alg olan
Erythropsidium’a
aittir. Bu canlinin ¢api
50-70 ym
araligindadir, yani
insan saginin ¢apindan
kiigiiktiir.
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dordii boyunca diinya kor kaldi. Ilk gozyuvalari (elektrokimyasal
sinyaller iireten, 151ga duyarli ufacik protein yapilarr) 600 milyon yil
kadar 6nce evrimlesmis olabilir.

Gozsii bir yap tabii ki bir hayvana enerji saglamaz, ama (ilk bas-
larda muhtemelen tekhiicreli bir organizma olan) sahibinin sirkadi-
yen ritmi takip etmesini, av bulabilecegi aydinlik (ya da karanlik)
bolgeleri tespit etmesini ya da giinese daha ¢cok maruz kalabilecegi
yerleri bulmasini saglayabilir. Ne kadar miitevazi goriinseler de bu
tiir adaptasyonlar gozsii bir yapiya sahip olmamaya gore epeyce
avantajlidir. Tabii sadece 15181 algilayabilen bir gozsii yapiyla keskin
imgeler liretebilen tam tesekkiillii bir goz arasinda biiyiik fark vardir;
nitekim bir¢ok insan héla bu ilk organin bir yaraticinin miidahalesi
olmaksizin ikincisine evrimlegmis olduguna inanamiyor. Oysa eli-
mizdeki kanitlar bir organizmanin nesilden nesle gerceklesen ufacik
degisimler yoluyla dig diinyaya dair bilgi edinme kapasitesinin asa-
ma asama artmasindan (6rnegin 15181n geldigi yonii daha isabetli tes-
pit edebilmekten) fayda gordiigiinii ve bunun da ¢ogu durumda se-
cilime etki ettigini savunan bir agiklamay1 destekliyor. Tamamen ge-
lismis, degisken odakli lense sahip bir goziin diger ucunun “zihinde”
olmasi sart degil. Isiga duyarli en basit yapilardan tam islevli gozlere
uzanan evrim, 400.000 nesil ya da yaklagik yarim milyon yil gibi ki-
sa bir siirede gerceklesmis olabilir.

Ilk basit gézyuvalar1 muhtemelen atesrengi alglere aitti. Bunlar
bugiin hala aramizda olan Euglena gracilis gibikamclil alglere ben-
ziyordu. Euglena gracilis gozsii yapilarini fotosentez yapacagi 15181
tespit edip o tarafa dogru yiizmek i¢in kullanir. Isik seviyesinin diis-
tiigii noktalarda, hayvanlar gibi besin tiiketerek yasamini siirdiiriir.

Cokhiicreli hayvanlarda gozlerin tam olarak nasil ve ne zaman
gelistigi ve bu hayvanlarin neye benzedigi konusu ise bu kadar net
degil. (Gaia teorisini ortaya atanlardan biri olan biyolog Lynn Mar-
gulis epey ucuk denebilecek bir fikir ortaya atarak, erken Kambriyen
Donem’de ya da ondan biraz daha dnce ¢okhiicreli bir organizmanin
gozsii yapilara sahip olan bir atesrengi alg yuttugunu ve bu gozsii
yapilar1 kendi viicuduna dahil ettigini 6ne siirmiistii!) Fakat bugiin
hayvanlarda goriilen muazzam goz ¢esitliliginin arkasinda ortak bir
genetik miras oldugu kesin: Farelerde g6z gelisimini kontrol eden
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bir gen olan Pax6, bir meyve sinegi embriyosuna aktarildiginda em-
briyonun o bolgede bir sinek gozii gelistirmesine yol agiyor.

Fosil kanitlariyla desteklenen, goriintii olugturabilir nitelikteki
en eski gozler yaklagik 543 milyon yil 6ncesine tarihleniyor. Bu goz-
ler bugiinkii boceklerin ve kabuklulannki gibi bilesik yapidaydi ve
trilobitlere (atnali yengeci ya da tespihbocegine benzeyen bir eklem-
bacakli sinifina) aitti. Kalsit kristallerinden, yani hayvanin dig iske-
letiyle ayn1 malzemeden olusan ama saydam yapida olan lensleri
kat1 halde oldugu icin insanlardaki ya da ahtapotlardaki yumusak
lensler gibi odak degistirme 6zelligine sahip degildi. Fakat alan de-
rinligi saglamakta basariliydilar ve uzaktaki nesnelerin keskin go-
riintiilerini yakalayabiliyorlardi.

Kambriyen Donem’de yagsamis olan bir¢ok canli siirekli beslen-
me arayisindaydi ve gelismis gozlere sahip olmanin (avi ya da avciy1
daha iyi gorebilmenin) avantajlar1 oldukca fazlaydi. Otuz alt1 sube-
den yalnizca altis1 goriintii olusturmaya yarayan gozler gelistirmisgti,
ama bu subelerdeki tiirler —eklembacaklilar (kabuklular, bocekler,
oriimcekler), solenterler (spesifik olarak kimi denizanalar1), yumu-
sakcalar (salyangozlar, ahtapotlar ve digerleri), halkali solucanlar
(6rnegin Nereididae), kiitiikkayaklilar (kadife solucan) ve kordalilar
(Myxinidae’den insana dek pek c¢ok farkli drnek)— o zamandan bu
yana ¢ogu ekosistemin kilit oyuncular1 oldu ve gelmis ge¢cmis hay-
van tiirleri arasinda biiyiik ¢ogunlugu olusturdular.

Bugiinkii canhlar arasinda, Kambriyen Donem’de yasamis, bes
ayn dokunag iistiinde bes gozii ve ucunda makas gibi disler bulunan
bir uzantis: olan Opabinia kadar tuhafi muhtemelen yoktur, ama bu-
giin var olan sasirtici canlilar da saymakla bitmez ve onlar da ilgi-
mizi ayni dlgiide hak eder. Ornegin mercan ve denizanalarini da ga-
tis1 altinda barindiran solenterleri diisiiniin. Isinsal simetrik yapida,
genel tarife uyan bir beyni olmayan ve hem aniis hem de agiz islev-
lerini goren tek bir a¢ikligi bulunan bu canlilar gdz sahibi olmak
icin pek de uygun bir aday gibi goriinmeyebilir. Fakat mercan po-
lipleri bile —~epey sinirli da olsa— bir miktar gorsel algiya sahiptir.
Gozsii yapilar1 Ay’ takip etmelerini saglar ve dolunay varken, suyun
181s1 da uygunsa meniden ve yumurtalardan olusan bir “tersine tipi”
yaratirlar. Avustralya’nin Biiyiik Mercan Resifi'nde genelde yilda bir
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gozlerin kokeninden
hatta sinir
sistemininkinden de
geriye gider.

Cok benzer genler
siingerlerde de tespit
edildi.
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kez gerceklesen bu hadise muhtemelen diinyanin en biiyiik seks par-
tisidir. Ayrica en az bir solenter sinifi, yani kutu denizanalari, gelis-
mis yapida gozlere sahip olan tiirleri de biinyesinde barindirir. Chi-
ronex fleckeri'nin gelismis lensleri, retinalari, irisleri ve kornealar:
olan sekiz go6zii vardir. Bunlarin disinda sekiz tane kesi bigimli gozii
ve sekiz de basit gozsii yapis vardir; boylelikle tek bir bedende goz
evriminin ii¢ agsamasini birden érnekler. Bu ii¢ ayr tiir gorme organi
dengeli olarak dagildig: icin hayvan 360 derece goriis acisina sahip-
tir. Biz insanlar, oldukga gelismis olan korteksimizin yaklasik iigte
birini sadece iki gozden aldigimiz veriyi iglemek i¢in kullaniyoruz.
Biliminsanlarinin dnceden basit bir sinir ag1 oldugunu diisiindiigii
ama simdilerde karmasik bir mimari halinde diizenlenmis néron
Obekleri olarak gérmeye basladig1 sistemlere sahip olan C. fleckeri ve
diger kutu denizanalar: sekiz gézden (kesi bigimli gozleri ve gozsii
yapilar1 da sayarsaniz yirmi dort gézden) gelen bilgiyi islemeyi bir
sekilde basarir. Gordiikleriyle ne yaptiklari ise Zen bilmeceleri gibi,
anlasilmasi zor bir mesele. Fakatdenizanasi standartlarinda oldukca
karmagik seyler yapabiliyorlar; 6rnegin altina sigindiklar1 mangrov
koklerine geri donecek sekilde yollarim bulabiliyor, avlariyla rast-
lasmay1 beklemektense avin pesinden yiizebiliyor ve Kama Sutra
hayranlarinin bile yiiziinii kizartacak pozisyonlarda ciftlesiyorlar.
G0z sahibi olmak, yumusakcalar arasinda sik rastlanan bir 6zel-
lik. Karindanbacaklilarda (yumusakcalarin agik ara en biiyiik sinifin
olusturan siimiikliibdcek ve salyangozlar) gozsii yapilardan tam te-
sekkiillii gozlere kadar oftalmolojik skalanin her asamas vardir. S1-
radan bir bahge siimiikliibdceginin doért dokunaci vardir; bunlardan
uzun olan ikisinin ucunda, lensi ve benzeri 6zellikleriyle kiiciiciik
yuvarlak gozler yer alir. Nasil ki biz elimizi soguktan korumak iste-
digimizde paltomuzun kolundan igeri ¢ekersek, siimiikliibocek de
gozlerini korumak istediginde onlar1 dokunaglarinin igine ¢ekiverir.
En yaygin ikinci yumusakga sinifi olan, cift kabuklu yapidaki dev
deniztaraklari, ¢ogu siimiikliibocegin yiizlerce veya binlerce kati
agirhga ulasabilir ama deniz tabanina sabitlenmig olduklarindan, ka-
buklarinin yan taraflarinda siralanmis birkag yiiz basit, lenssiz, “igne
deligi” kameralar1 andiran gozle idare ederler. Deniztaraginin ke-
narlari parlak mavi ve morrenklerde kivrimli dudaklariandiran agik
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BIRLESIK GOZLER KAMERA TiPI GOZLER

Kara omurgalilarinin
komeal: gozleri

Noral
stiperpozisyon

Siiperpozisyon
gozler

Pigment ¢ukuru gozler

Sadece 151k algilama

Goz arazisi. Bir gorme sistemi belli bir dogrultuda —6megin bilesik bicime veya
basit “kamera” tipine dogru— evrimlesmeye bagladiginda o dogrultuya baglh
kalma egilimindedir. Bu egilim bu gorselde, tirmanilabilecek tek dag olarak
temsil edilmistir.

“cenelerinin” arasindaki bu gozlere bakmak tedirgin edici bir tecriibe
olabilir.

Yumusakgalar arasinda en gelismis gozlerin sahibi kimi modern
kafadanbacaklilardir (ahtapotlar, kalamarlar ve miirekkepbaliklari).
Muhtemelen bu sinifin erken donemlerdeki mensuplar: da bugiinkii
nautiluslar gibi (bkz. 14. Boliim) basit “igne deligi” gozlere sahipti.
Fakat bugiinkii kafadanbacaklilarin ¢cogu, 6zellikle de ahtapotlar, te-
kinsiz bir sekilde bizimkini andiran gozlere sahipir (ya da yiizeysel
olarak bdyledir, zira bu gozler arasinda onemli farklar vardir ve bazi
acilardan kafadanbacaklilarin gozleri bizimkilerden iistiindiir; me-
gin bizim goremedigimiz polarize 151k yapilarini algilayabilirler). Bu
gozler kafadanbacaklilarin ileri diizey isaretlesme, aldatma ve oyun
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“Yagayan kabuklularin
gozlerinde olduk¢a
kademeli bir ¢esitlilik
bulunur.”

(Charles Darwin,
1859)

Kemanci yengecin
digerine kiyasla
fazlasiyla iri olan
kiskaci, o bireyin ne
kadar saglikli
oldugunun bir
gostergesidir ve
erkeklerin ¢ekiciligini
artirir. Dokunaglarin
ucunda yer alan gozler
ise uzag gormeye
yarayan bir
adaptasyondur.

En azindan bir
eklembacaklida daha
(Diopsidae ailesine
mensup olan
sineklerde) erkegi
digilere daha cekici
gosteren ey bu
dokunaglarin
dogrudan uzunlugudur
ve bu uzunluk bazen
hayvanin gévde
boyunu gegebilir.

faaliyetleri icine girmesini miimkiin kilar (bkz. 15. Boliim). Gelmis
gecmig en bilyiik gozler de (bu konuda tek rakibi Ophtalmosaurus
adli kadim bir dev deniz kertenkelesi cinsi olan) bir kafadanbacak-
liya aittir: Mesonychoteuthis hamiltoni tiiri kalamarimn futbol topun-
dan biiyiik gozleri vardir.

Hicbir eklembacaklinin gozii, biiyiik kafadanbacaklilarla yariga-
cak kadar biiyiik degildir. Amabdcekleri, 6riimcekleri ve kabuklular:
da igeren bu sube, bilinen her tiirlii gozii gelistirmigtir. Derin deniz
karideslerinin 1518a duyarli basit gdzsii yapilari vardir (ki aslinda
bunlar daha karmagik bir organdan gerileyerek ortaya ¢ikmistir),
oriimcekler tek lensli / tek odacikli “kamera tipi” gozlere sahiptir ve
sineklerin son derece genis bir yelpazede ¢esitlilik gosteren bilesik
gozleri vardir. Bocek ve oriimceklerin gozleri gayetdikkat ¢ekicidir
(ve tek baslarina bir kitap boliimiinii hak ederler; 13. Boliim’de sa-
dece oriimcek gozleri kisaca ele aliniyor) fakat kabuklu gézlerinin
cesitliligi ve hiineri bilhassa nefes kesicidir. Ben 6zellikle kemanci
yengecin dokunaglari iizerinde yer alan “periskop” gozlerini bege-
niyorum; panoramik goriis saglayan bu gozler, kemanci yengecin
kendisine el sallayan ahbaplarinin abartili derecede sigkin sol kis-
kaclarini bastan uca iyice bir siizebilmesini sagliyor olsa gerek. Bir
baska favorim de ufak ama sinsi PAronima’nin ayni anda hem av ara-
maya hem de tehlikeye kars: tetikte olmaya imkan veren bilesik ya-
pidaki iki ¢ift gozii. Stomatopodlarin gozleri belki karmasiklik aci-
sindan rakipsiz olabilir ama diger bazi kabuklularin gozleri zarafet
ve beceri bakimindan onlarla yarigabilecek niteliktedir.

Omurgalilar iki gozle yetinmek zorundadir; ama bu son derece
sade ve basit baslangi¢c noktasindan yola ¢ikarak gelistirdikleri ce-
sitlemeler, aslinda ufacik bir seyle ne kadar ¢ok ig basarilabilecegine
dair bir ders niteligi tasiyor. Bazen en mitkemmel gezi, okyanusun
karanlik derinliklerinde yapilan gezidir. Cogunlukla tropik ve iliman
sularin 1000 metreden derin kisimlarinda bulunan “dikiz aynali” ba-
lik (Dolichopteryx longipes) sanki dort gozii varmig gibi dursa da as-
linda her biri iki pargaya ayrilmig iki goze sahiptir. Grotesk bir bi-
cimde abartilmig ¢ift odakli gozliik camlarini andiran bu gozlerin
bir parcasi yukari, bir pargasi agag: bakar. (Gozlerinin i¢ kisminda
15181 retinalara yansitan aynalar vardir ve hayvanlar dleminin bu isi
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yaparken lens degil de ayna kullanan yegdne mensubudur.) Mala-
costeus cinsinden baliklar, gozlerinin altinda yer alan ve fotofor adi
verilen 6zel bir organ sayesinde kirmizi 151k huzmeleri yayar. Bu ba-
liklar, derinlerde yasayan ¢ogu canlinin aksine kirmizi rengi gore-
bilecek sekilde evrimlesmistir (biyoliiminesans biiyiik oranda mavi
ya da yesil renktedir) ve boylelikle kisa menzilde gece goriisiine —av-
larinin tespit edemedigi canli farlara— sahiptir. Daha da tuhaf bir ya-
ratik var ki, gerceklikle temasimi bastan asag: sorgulamama neden
oluyor neredeyse: Macropinna microstoma tiirii “fi¢1 gozli” baliklar,
yesil lensli ve boru bigimli gozlerini viicutlarinin 6n cephesini biiyiik
oranda kaplayan saydam, i¢i s1vi dolu bir baloncugun i¢inde muha-
faza eder. Gozlerinin lensleri, bir helikopter kabininin oturaklar iis-
tiinde pilotlarin popolarini bekleyen iki yastig1 andirir.

Dalgalarin iistiine ¢iktigimizda, en dikkat cekici gozler muhak-
kak kuglarinkilerdir. Giindiiz avlanan kimi sahin ve kartallarin reti-
nalarindaki fovea bolgesinde, yani goriisiin en keskin oldugu nokta-
da, milimetrekare basina bir milyon koni hiicresi bulunur. Insan go-
ziinde bulunanin bes katindan fazla bir miktardir bu. Daha da sasir-
tic1 bir sekilde, kimi gd¢gmen kuslar gozlerindeki 1s18a duyarh pro-
teinler sayesinde kuantum etkilerini tespit ediyor ve boylelikle diin-
yanin manyetik alanimi goriiyor olabilirler.

Gorme yetisi saglam olan insanlar i¢in gormek kadar dogrudan
dogruya yasam deneyimiyle iligkili bir sey daha yoktur: Diigiinmeye
ihtiya¢ duymayiz (ya da dyle zannederiz), yalnizca goriiriiz. Giin-
delik konugmada “gdrmek” ve “anlamak” esanlamlidir. (Sanskritce-
de bilgi ya da bilgelik anlamina gelen véda ve Latincede gérmek an-
lamina gelen videre ayni kokten gelir. Almancada derin bir kavrayisi
anlatmak i¢in kullanilan Scharfblick’in kelime anlami “keskin ba-
kis”tir.) Antik Cin ve Yunan’da, Islamn altin caginda ve Ronesans
Avrupasr’nda yapilan optik ¢alismalar1 insan goziiniin camera obs-
cura olarak bilinen aletle benzerligini ortaya koyarak bu dogrudan
baglantiy1 bir bakima dogruluyordu (bu alet, 151k gegirmez bir yii-
zeyde yer alan kiigiik bir delikten diinyanin resmini ekranina yansitir
— gozde bunlar gozbebegi ve retinaya karsilik gelir). Oyle goriinii-
yordu ki goz, bir araci ya da miidahale gerekmeksizin diinyay1 gos-
teren bir mekanizmaydu.
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Oysa bir an durup diisiiniince kamera analojisinin yetersiz kaldigi
anlasiliyor. Gozlerimizin arkasindaki “ekranlara” yansiyan resimlere
ne (ya da kim) bakiyor ve bu nasil gerceklesiyor? Eger bu bakan ki-
sinin gozleri varsa, o gozlerin arkasinda da orada iiretilen resimlere
bakan birileri mi var ve bu boyle sonsuza dek devam mi ediyor? Belli
ki mesele goriindiigiinden daha karmasik ve yiizyillar boyunca da
icyiizii belirsiz kaldi. Beyinde goriintii olusumunun arkasindaki, in-
san1 saskina cevirecek denli kompleks siirecler (gordiigiimiiz esnada
bilingli bir deneyim halinde erisilemeyecek kadar muazzam siiregler)
ancak son donemlerde yapilan sinirbilim ¢alismalar1 sayesinde kis-
men anlagilmaya basladi. Alman mistik Ustat Eckhart’in on iigiincii
yiizyilda soyledigi gibi: “Goriiniir olan1 goremeyiz, goriinmeze bas-
vurmadike¢a.”

Gorme kabiliyetinin hayatin normal akisi i¢inde biiyiik ihtimalle
gozden kagacak yanlar konusundaki farkindaligimizi, beynin temel
mekanizmalarim1 gérmemizi saglayan MR goriintiileme sistemleri
gibi teknolojileri kullanmadan dahi artirabiliriz. Gozlerimiz (saglik-
liyken) bize diinyanin yekpare ve miikemmel bir goriintiisiinii sunu-
yor gibi diisiiniiliir, ama yazar Simon Ings’in tarif ettigi basit bir de-
ney, durumun &yle olmadigini gosteriyor. Kolunuzu ileri uzatip bas-
parmaginizi kaldirarak yiiziiniiziin kargisinda tutarsaniz, goriis sa-
haniz icinde parmagin iki derecelik bir alan kapladigini goriirsiiniiz.
Ve dikkatle bakacak olursaniz, gézlerinizin ancak bu iki derecelik
acidan birazcik daha dar bir alani net olarak odaklayabildigini fark
edersiniz. Goziiniizii bu merkezi noktaya diktiginizde, goriig merke-
zinizin bir derece uzaginda —yani bagparmaginizin kenari civarin-
da— gorsel keskinliginizin (ince detaylar1 yakalama kabiliyetinizin)
yariya indigini goriirsiiniiz. Bes derecede keskinlik dortte bire iner.
Bes derecelik bir yaricapin 6tesinde (hala bagparmaginizin merke-
zine odakliysaniz) tam olarak ne gordiigiiniizden emin olma sansiniz
kalmaz. Merkezin yirmi derece uzagindayken ise gorsel yetiniz artik
yasal olarak kor kabul edilen birininkine egittir. Farkinda olmasaniz
da, aslinda tiinel goriis sorunundan mustaripsiniz.

Bu sorunu agsmak i¢in yaptigimiz sey, gozlerimizi neredeyse sii-
rekli hareket ettirmek. Ings bu durumu gozleri goren biri olarak ken-
disinin ve hem gorme hem isitme engelli Helen Keller'in ayni hey-

HAYAL BILE EDEMEYECEGIMiZ VARLIKLAR KIiTABI



kele dair algilarini kiyaslayarak ortaya koyuyor:

Soyle denebilir: Ben durdugum yerden heykelin tamamini tek seferde,
tek bakista goriiyorum; oysa Keller ayni nesneyi yalnizca tenine temas
ettigi nokta itibariyle duyumsuyor. Tabii buradaki vurguyu tersine gevir-
mek de gayet miimkiin. Diyebilirsiniz ki Keller da parmaklarini nesnenin
etrafinda dondiirebilir, oysa benim ayni1 nesneyi farkli agilardan algila-
mam i¢in viicudumu hareket ettirmem gerekir.

Bir nesneyi “tek bakista” gorebildigimi diisiinmek hosuma gitse de
gercekte gozlerim bir an bile sabit durmuyor. Saniyenin iigte biri kadar
stiren araliklarla segirme benzeri bir hareket yaparak goriisiimii baktigim
nesnenin bir yanindan digerine yoneltiyorlar. Benim “tek bakis” dedigim
sey cok sayida ufak ufak sabitlenmenin bir toplamidir. Bir bocegin ante-
nini, farenin biyiklarini hizli hizli oynatmasindan yahut Keller’in parmak-
larimi kullanmasindan ¢ok da farkl bir ig degil yani.

Gozlerimiz bu segirme hareketini yaptig1 esnada (bu siire sani-
yenin beste birine kadar ¢ikabilir) ve hareketin bitisinden sonra sa-
niyenin onda biri kadar bir siire boyunca beyin, gozlerden gelen
bilgiyi igleme almaz. Gdzlerimiz normal bir giinde bu hareketi on
binlerce kez yaptig: icin, aslinda epeyce bir siire fiilen kor sayiliriz
ama beyin bu bosluklar: ¢ikarim yoluyla doldurur, biz bunun far-
kina bile varmayiz. Gozlerini hizli hizli, dikkat ¢ekici hareketlerle
dondiiriip duran ve oradan oraya ¢eviren bir stomatopodu izlerken
aslinda kendi yaptigimiz seyin abartili bir temsilini ve kendi goriis
kabiliyetimizin de temel aldig1 baz1 olaganiistii ve girift mekaniz-
malari goriiriiz.

Giindelik hayatta gozlerin yuvalari iginde siirekli hareket edis-
lerine kafa yormadigimiz gibi, biz yanlarindan gegip giderken agag
ya da bina gibi nesneleri sabit olarak algilamayi da hicbir sekilde
yadirgamayiz. Fakat noropsikolog Chris Frith’in igaret ettigi gibi,
bu da beynimizde kurgulanan bir fenomendir. Muhtemelen biitiin
cocuklarin bildigi ama ¢ogu yetigkinin unuttugu bir taktikle bunu
bozabilirsiniz: Bir goziiniizii kapatin ve digeriyle sabit bir nesneye
baktiginiz esnada parmaginizi bu agik goziiniiziin hemen altindaki
derinin iistiine koyup hafifce yukar1 dogru bastirin. Oyle olmadigini
net bir sekilde bilmenize ragmen diinya asagi dogru kayiyormus
gibi hissedeceksiniz.
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Lawton (2011) soyle
diyor: “Beynimizin bu
kadar parga parga
bilgiyi bizim gergeklik
olarak tecriibe ettigimiz
kesintisiz ve renkli
filme tam olarak nasil
doniigtiirdiigii gizemini
halé koruyor.
Teorilerden biri, beynin
tahminde bulundugu ve
foveal “projektorii”
kullanarak bu tahmini
teyit ettigi yoniinde.
Yani igeride bir sey
yaratiyoruz ve bunu
tekrar tekrar kontrol
edip dogruluyoruz.
Temelde, beynin o anda
gerceklesen seylere dair
en iyi tahminini tecriibe
ediyoruz.”

Insan gozii, bu
bahsedilen hareketlerin
diginda bir de 30-70 Hz
araliginda, mikro-
segirme denilen
hareketlerle siirekli
titregir. Bir derecenin
yaklagik beg binde biri
kadar bir agiyla yapilan
bu hareketler, goziin
arka tarafinda comak ve
koni hiicrelere yansitilan
resmin tazelenmesini
saglar. Bu hareketler
olmasaydi bir geye
gozlerimizi dikip
baktigimizda bir siire
sonra goriintii kesilirdi,
¢iinkii comak ve koni
hiicreler yalmzca
parlaklik degisimlerine
tepki verir.



Insanlarin gérme
yetisiyle iligkili
birtakim
mekanizmalar1
dogrudan tecriibe
etmesine yol acan bir
bagka durum da
migren gibi bazi
patolojilerin yol agtig1
haliisinasyonlardir.
Oliver Sacks (2008)
$0yle yaziyor:
“Haliisinasyonlar
birincil gorsel
korteksin incelikli
anatomik
organizasyonunu,
hiicre mimarisini,
stitunlu yapisini ve
milyonlarca sinir
hiicresinin bir araya
gelerek kompleks ve
stirekli degisken
oriintiiler olugturma
bigimlerini yansitir.
Bu tiir haliisinasyonlar
yoluyla canlt sinir
hiicrelerinden olugan
biiyiik popiilasyonlarin
dinamiklerini, 6zellikle
de matematikgilerin
deterministik kaos
dedigi seyin gorsel
korteks boyunca
kompleks faaliyet
oOriintiilerinin ortaya
¢ikmasindaki roliinii
gormemiz miimkiin
olur. Bu faaliyet en
temel hiicresel
diizeyde, kigisel
deneyimin ¢ok daha
derinlerinde
gerceklesir. Bunlar bir
bakima arketiplerdir,
insan deneyiminin
evrensel degerleridir.”

Bu ve benzeri 6mekler gormeye dair birtakim temel gerceklere
isaret ediyor. Bu gergeklerden biri, Ings’in ifadesiyle, goziin “tek ba-
sina bir mucize degil”, diinyayi algilamak iizere bir araya gelmis bir
duyular ve organlar biitiiniiniin bir par¢asi oldugudur. Bir bagkasi
ise, bir biitiin olarak algiladigimiz seyin diinya degil, diinyanin bey-
nimizdeki modeli oldugudur. Beynin (biz uyanikken) biiyiik oranda
farkinda olmadigimiz yeni bilgiler 1s1ginda siirekli bir tahmin ve
giincelleme dongiisii iginde kendini ayarladigi bir modeldir bu. Chris
Frith bu durumu s6yle agikliyor: “Beyin bizi once diinyanin igine
yerlestirir sonra da saklar.”

Beyin bunu nasil yapiyor? Bu sorunun cevabi kismen, kimi 6zel-
liklerimizin (baz1 gérme bicimleri de bunlara dahil) dogal olarak se-
cildigi ve bunlara dogustan sahip oldugumuzdur. Bu 6zelliklerimiz
sayesinde, bir duyu kakofonisi i¢ine dogan bebekler kisa denilebi-
lecek bir siire icinde hepsini anlamlandirmay: basarir. Ornegin gor-
me sistemimiz, diger tiim hayvanlarda oldugu gibi, biiyiik oranda
degisimi ve hareketi tespit etmeye odaklidir. G6ziin nesnelerin ke-
narlarina bilhassa 6nem vermesi ve hatta buralar1 abartmasi bu igle-
mi kolaylastirir. Bebekler de “ayna noronlar” ve beynin 6zel gorevli
bolgeleri sayesinde, gordiikleri ilk seyler arasinda olan gozlere ve
yiizlere tepki vermek ve etraflarindaki diinyada “fail” yani canli var-
lik aramak konusunda hazirliklidir. Ornegin bir bebek dort aylik
olunca, birbirleriyle ayn1 yonde ilerleyen ama konumlari rasgele be-
lirlenen 1s1klardansa, hareket eden bir figiir olusturan 1siklar1 takip
etmeyi tercih eder.

Cocukluk ve geng yetiskinlik déneminde gérmeyi 6grenme sii-
recimiz kesintisiz devam eder. Dogru sartlar saglanmigsa siradan in-
sanlar siradig1 gorme yetileri gelistirebilir. Andaman Denizi’'nde ya-
sayan Moken kabilesinin ¢ocuklar1 sualtindayken gézbebeklerini is-
temli bir sekilde kismay1 6grenir ve boylelikle suyun altindayken
gozbebegine uygulanan basing yiiziinden bulaniklagsan goriintiiyii
tekrar keskinlestirebilirler. Bir deneyde bu beceri, hi¢bir dalis tec-
riibesi olmayan Isvegli cocuklara da &gretilebildi. Modern sanayi
devrinden 6nce agik denizlerdeki Batil: denizciler giinesli bir giindiiz
vakti Veniis gezegeninin yerini gozleriyle tespit edebiliyorlardi. Bu
yetenegin bugiin de sehirlerden uzakta yasayan kimi insanlarda var
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oldugu soyleniyor. Uzun siire karanlikta tutulduktan sonra karanlikta
gorme yeteneginin kalici bir sekilde iyilesmesi (Monte Cristo Kontu
Edmond Dantes’e atfedilen bir 6zellik) salt kurmaca eserlerde kar-
silagilan bir durum degildir: On bes y1l boyunca los bir kilerde kapali
kalan Kaspar Hauser de bu yetenegi kazanmist.

Gozler yalnizca gormekte kullandigimiz organlarimiz degildir.
Goriilmekte de onlar: kullaniriz. Bu durum bagka hayvanlar i¢in de
gecerlidir; hatta kimi baliklar, tirtillar, giiveler ve baska hayvanlar
bundan faydalanarak viicutlarinda iri sahte gozler gelistirir ve po-
tansiyel saldirganlari bu sekilde kagirirlar. Primatlar gozlerini asagi
indirerek teslimiyet igareti verir (bunu insanlar da yapar). Fakat in-
sanlar, bagkalarinin goz hareketlerine iyice duyarli olmamizi miim-
kiin kilan bir 6zellik de gelistirmistir. Goézlerimizdeki beyaz kisim,
yani sklera, bizim disimizdaki 200 kiisur primat tiiriindeki ve diger
biitiin memelilerdeki skleraya kiyasla daha biiyiik ve belirgindir. Bu-
nun sonucunda, bagka bir insanin bakis yoniindeki ufak degisiklik-
leri uzaktan bile fark edebiliriz; gozaki i¢indeki irislerin konumla-
nigindaki kiigiiciik degisimleri takip ederek bir kiginin nereye bakti-
gin1 biiyiik bir isabetle tespit edebiliriz. Bu sekilde énemli bilgileri
karsimizdakine konugmaksizin aktarir ve zaman zaman da farkinda
olmadan ruh halimize dair bilgi veririz.

On yedinci dogum giiniimden kisa bir siire sonra, yaz tatilimin
bir kismini bir grup insanla birlikte Norve¢’in en kuzey noktalarinda
doga yiiriiyiisii yaparak gecirmistim. Hava ¢ogunlukla yagmurluydu,
yagmasa bile ¢iseliyordu. Giineye dogru uzun doniis yolculugumuza
basladiktan sonra bir aksam biiyiik sayilabilecek bir dizi dagin ara-
sindaki bir goliin kiyisinda kamp kurduk. Hava 1likti, o belli belirsiz
1s1kta birkag saat tek bagima yiiriimeye karar verdim. Yolun izin ol-
madigi batakliklarda bata ¢ika ilerleyip uzaktaki bir yamacin dibine
ulastim. Biraz tirmandimsa da bir siire sonra yukar1 dogru ilerleye-
mez oldum ve yoluma yanlamasina devam ederken siyah-gri taglarin
arasinda parildayan yabani cigeklerle kapli kiiciik bir diizliige denk
geldim. O an fark ettim ki, karsimdaki o ¢igcekleri o zamana dek hig
kimse gormemisti ve gormeyecekti; benim onlar1 goriince hissetti-
gim o saskinlik ve keyif duygusunu benden baska kimse yasamaya-
cakti. Cicekler, tabii ki, ben oraya gitmemis olsam da var olacaklard:
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On dokuzuncu yiizyil
kaynaklarindan birinin
gozlemleri soyledir:
*“|Kaspar’in] gérmesi
meselesine gelince,
onun igin ne
alacakaranlik diye bir
sey vardi, ne gece, ne
karanlik. ... Geceleyin
hi¢ adimint bile
sakinmadan her yerde
rahatga yiiriirdii,
karanlik yerlerde ise
kendisine 151k verilse
bile kabul etmezdi.
Karanlkta elleriyle
etrafin1 yoklayarak
yiiriiyen ya da bir
yerden destek alarak
ilerleyen insanlara ya
sastrarak ya dalga
gecerek bakardi. Oyle
ki, bir keresinde giines
battiktan sonra yiiz
seksen adim ilerideki
bir evin kap1
numarasini okumusgtu
ki aslina bakarsaniz o
mesafeden o
rakamlar1 giindiiz bile
gormeye imkan yoktu.
Bir keresinde de,
alacakaranhigin
koyulasgtig
siralardayd, hocasina
¢ok uzaktaki bir
oriimcegin agindan
sarkan tatarcigi isaret
etmisti.”
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ama bir anligina benim gercekligim onlarinkine katilivermisti. O ana
dek yalmzca bocekler, kuslar ve bagka hayvanlar tarafindan goriil-
miig giizellikleri benim varligimla daha m1 gergcek olmugtu? Yoksa
ben mi onlarin giizelligiyle daha gercek olmustum? Kampa geri do-
nerken goliin etrafim uzun yoldan dolagmaya karar verdim. Suyun
kiyisina gelince, gole dogru uzanmus bir burnun iistiinde hus agac-
larindan olusan kiigiik bir koruluga denk geldim. Diz boyunu gegcen
pek bir seyin yetismedigi daha kuzey enlemlerde uzun bir siire ge-
cirdikten sonra bu agaglar bana epey uzun geldi; en azindan kafami
kaldirip bakacak kadar boyluydular. Ben boyle bagimi kaldirmis on-
lara bakarken bulutlarin arasindan giines belirdi. Piril pinl bir 151k
goliin ylizeyinden etrafa yayildi, agaglarin govde ve yapraklarin al-
tindan pullar ve beneklerle kapladi. Bakarken, dinlerken, nefes alip
verirken sanki yasamin tamamuiyla bir olmusum gibi hissettim. He-
raklitos’un sonradan denk geldigim bir dizesi bu tecriibemi gayet iyi
anlatiyor: “Diinya bazen alevlenen bazen de soneyazan, her daim
yasayan bir atestir, hep Oyleydi ve Oyle kalacak.”

Arthur Schophenhauer’e gore gencgligin umutlarinin daima ¢ir-
kin, ac1 veren, sikici ve hayal kiriklifina ugratan gergeklige carpmasi
kaginilmazdi ve bu durum karsisinda verilebilecek en mantikli tepki
kendini geri cekmekti. Bagkalar1 ise doganin ve insanligin bir sekilde
disinda yer alan bir Tanri’da ya da tanrilarda aradilar umudu. Ben
ikisine de katilmiyorum, ama Norveg’teki o goliin kenarinda yasa-
digim deneyim sayesinde goriisiin, dikkatin ve varligin tabiatin1 daha
iyi kavradim. “Diisiince,” diye yaziyordu D. H. Lawrence, “biitiiniiy-
le dikkat kesilmis bir insandir, insanin biitiiniidiir.”

Astrofizik¢i Jocelyn Bell Bumnell insanlar olarak hepimizin
“elektromanyetik engelli” oldugunu belirtmeyi pek seviyor; bununla,
elektromanyetik dalga spektrumunun ¢ok kiigiik bir kisminin duyu-
larimiza hitap ettigini kastediyor. Bugiin tabii ki uygarligimiz bin-
lerce alet kullanarak goriis kabiliyetimizi artiriyor. Bir molekiilden
tutun da bilinen evrenin ortaya ¢ikisindan kisa bir siire sonra varlik
kazanmis bir galaksiye kadar her seyi goriintiileyebiliyoruz. Bu an-
lamda rakipsiziz: Urkiitiicii “ekstra” gozlerle donanmis teknolojik
bir stomatopoda doniistiik. Borges Diissel Varliklar Kitabi’'nda, Eze-
kiel’in riiyasinda gordiigii Haniel, Kafziel, Azriel ve Aniel’i hatirla-
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tir: Bu canavar ya da meleklerin (peygamber hangisi olduklarindan
emin degildir) “her yanlarinda ... 6nlerinde ve arkalarinda gozleri
var’’dir. Biz de dyleyiz.

Optik aletlerin ilk mucitleri tarafindan baglatilmis bir projeyi siir-
diiriiyoruz. Bu mucitlerin pek ¢ogu, Robert Hooke gibi, mikrosko-
bun da teleskobun da insanligin cennetten kovulduktan sonra yitir-
digi kusursuz duyularini geri kazanmasi yolunda birer ara basamak
oldugunu diigiiniiyorlardi. Peki gercekte nereye dogru gidiyoruz?
Soylenene gore, yakin zamanda iiretilen bir astronomik teleskobun
X 15101 dedektoriiniin tasarimi bir 1stakozun gozlerinden esinlenerek
yapilmis. Stomatopodlarin dairesel polarize 15181 tespit etme kabili-
yeti de yeni nesil veri saklama cihazlari i¢in esin kaynagi olabilir.
Bu tiir ilerlemeler harikulade sonuglar dogurabilir, ama bizi nereye
gotiiriiyorlar? Yoklugu bunlarin hepsini “kor goriisii’ne doniistiiren
icgorii ne olacak? Insan olmaya devam ettigimiz siirece, on milyon-
larca yil boyunca ormanda olgun meyve aramanin sonucunda ev-
rimlesmis gozlerle gormeye devam edecegiz. Arada makineler yok-
ken goriisiin nasil bir sey olabilecegini unutmayalim. Sair Baso’nun
da yazdig gibi:

Denizde kaybolan kug
bir ada bulana dek
gozlerim onu takip etti
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Sube: Chordata / Kordahlar
Sinif: Mammalia / Memeliler
Takim: Primates/Primatlar
Aile: Hominidae /Hominidler
Cins: Homo

Korunma durumu: Liste dig1



Arakhne, Daphne,
Akteon ve Adonis.

44

Zira Orpheus’un hikéyesi hakikate dairdir.
Christopher Smart

vidius’un Doniigiimler eserinde kadinlar 6riimceklere

ve defne agaclarina, erkekler ise geyiklere ve anemon

ciceklerine doniisiir. Ama en az bunlar kadar tuhaf

bir doniisiimii sirf ayaklariniza bakarak da gozlemle-
yebilirsiniz. Cogu primatin sik1 tutunmaya yarayan miinasip bir ¢ift
“arka eli” varken bizim ne idiigii belirsiz iki adet uzvumuz var: bir
ucunda yuvarlak ¢cenemsi bir olusum, diger ucundaysa ¢elimsiz par-
maklarin yani sira tiknaz birer bagparmak bulunan bir ¢ift uzun, ka-
visli ve yastikli taban.

Insan elleri viicudumuzun en muhtesem pargalari arasindadir:
Hassas, esnek ve inanilmaz ol¢iide beceriklidirler. Koca koca diin-
yalar inga edebilirler, Snoopy ¢izgi filmindeki Linus karakterinin el-
leri gibi recele bulanmisg olsalar bile.

Zoolog Jonathan Kingdon, primatlarla en son 50 milyon yildan
uzun bir siire once ortak ataya sahip olan opossum adi verilen keseli
hayvanlara dair gozlemlerine dayanarak, ince el becerilerinin memeli
yasaminin erken evrelerinde ortaya ¢ikmig olabilecegini soyler:

Opossumlarin larva oyuklarini tespit etmek iizere aga¢ kabuklarinda
parmaklarimin ustalikli hareketleriyle ritim tutmalarini ya da iri giive lar-
valarini deliklerden elleriyle ¢ikarip agizlarina atmalarini izlerken sadece
opossumlar degil, belki de arkaik memelilerin tamamini digerlerinden ayi-
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ran en eski becerilerden bazilarina taniklik ediyormugum gibi hissediyor-
dum. Dokunan, 6l¢iip tartan, oyan, yoklayan eller ve parmaklar koklama,
gorme, duyma ve tat alma duyulariyla o kadar yakin bir koordinasyon i¢in-
de ki, bu organlarin evrimi dallar arasindan tutuna tutuna ilerlemeye ne
kadar hizmet ediyorsa, duyularin tatminine ve igtahin dindirilmesine de o
kadar hizmet ediyor. Insanin anatomik tarihi, gogu evrimsel biyologun id-
dia edecegi gibi, biilyiik oranda birbirini takip eden ufak degisimlerden
ibaretse, belki de 140 milyon y1l kadar geriye uzanan bir miras kesfetmek
icin ellerimize bakmak yeterlidir.

Peki ya ayaklar? Ayaklar evrimin acimasiz mengenesi tarafindan
ezilip biiziilmiig elleri andinr. Kuyruksuz maymun akrabalarimiz-
dan farkli olarak, bizim ayaklarimizin bir dali sikica kavramasina
imkan yok ve Oyle goriiniiyor ki iistiine basmak diginda bir ise de
yaramuyorlar. (Bunun siirekli ayakkab: i¢cinde kalmig olmakla da bir
ilgisi yok. Omrii boyunca ayakkabi giymemis birinin ayaklar1 daha
nasirli ve sert olabilir ama omrii boyunca hep ayakkabi giymis bi-
rininkilere sasirtici derecede benzer.)

Fakat bakis a¢inizi biraz degistirirseniz insan ayagini bir mucize
olarak gormeye baslarsiniz. Bir defasinda komedyen Billy Connoly
Iskogya’min diinya tarihine en biiyiik katkisinin sendelemek oldu-
gunu sdylemisti. Eh, Iskogyali olsaniz da olmasaniz da, sendelemeyi
miimkiin kilan sey ayaklardir. Ayrica insanlar viski olmaksizin bile
ayaklarini kullanarak (belki Galapagos Adalar’'nda yasayan mavi
ayakl siimsiik kusundan sonra) iki ayaklilar alemindeki en keyifli
danslari ederler. Iki ayak iistiinde rahat¢a durmamizi saglayan diger
adaptasyonlarin yani sira, ayaklarimiz da son derece uzun mesafe-
leri canimiz yanmaksizin yiiriimemizi ve uygun sartlar altinda en
seri dort ayaklilar1 bile geride birakmamizi miimkiin kilar. Baska
bir maymunun ya da kuyruksuz maymunun bununla yarigmasi im-
kansizdir. En yakin kuzenlerimiz olan sempanzeler ve goriller icin
iki ayak tistiinde birka¢ adim atmak, bizim ayni anda ellerimizi ve
ayaklarimizi yere basarak kosmaya ¢alismamiz kadar yorucudur.

Insanlar1 benzersiz kilan seyin iki ayak iistinde durmak oldu-
gunu sOylemek sagma m1 olur? Meshur bir hikayeye gore Antik Yu-
nanli kinik Diyojen bu kanaatteydi. Platon insani1 “iki ayakl tiiysiiz
bir canli” olarak tanimlayinca Diyo jen kendisine yolunmug bir ta-

INSAN

insan viicudunda
bacaklar kollardan ¢ok
daha giiglii olsa da
kimi insanlar kol
giiclerini akil almaz
derecede gelistirmeyi
basarmustir.

1900 yilinda Johann
Hurlinger isimli bir
Avusturyal,
muhtemelen yapacak
daha iyi bir sey
bulamadigindan,
Paris ile Viyana
arasindaki 1400
kilometre mesafeyi
tamamen ellerinin



iistiinde yiiriidii.
Bunu giinde on saat
yol alarak toplam elli
bes giinde
gerceklestirdi. Fakat
Hurlinger’in bu
inanilmaz (ve deli isi)
basaris: aslinda tam da
iki ayak tistiinde
yiirlimenin temel
hareket bi¢imimiz
oldugunun altini
ciziyor. Ortalama
zindelikteki biri ayni
stirede iki misli
mesafeyi kat
edebilirdi, iyi bir
kosucu ise bundan
bes kat daha hizl1 yol
alabilirdi.

Dans eden bir mavi ayakh stimsiik kusu. Edward Lear’in “The
Jumblies” adl siirindeki yaratiklar gibi bu kusun da ayaklar1 mavi,
daha dogrusu gok mavisidir.

vuk uzatarak “Al sana ‘Insan’” demisti. Platon da bunun iizerine apar
topar tanimini degistirmis, “genis tirnakl, iki ayakl tiiysiiz bir canli”
yapmigsti. Muhtemelen Diyojen bu yeni tanima da giiliip ge¢mistir,
ama Platon’un listesine “dik omurga”y1 da eklersek akla yatkin de-
nilebilecek bir tarif elde etmeyi basaririz. Leonardo’nun (omurgasi
diiz ve dik, kollar1 ve bacaklari bir daire ve kare boyunca ag¢ilmus, ba-
caklarinin uzunlugu toplam boyunun yarisina esit olan) Vitruvius
Adamr’ylaidealize edilen bu dik duruglu insan, Hamlet’e gore “hay-
vanlarin en kusursuz 6megi’dir; diger diinyevi varliklar sik sik in-
sanla mukayese edilir, onun komik veyanetameli varyasyonlari ola-
rak temsil edilirler.

Insan1 diger hayvanlardan ayiran seyin ne olduguna dair tartisma
en az iki bin bes yiiz yil geriye gidiyor. Kimi dini gelenekler her bir
bireyde bulunan goriinmez bir 6ze, yani insan ruhuna isaret ediyor.
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Fakat insan1 digsaridan gozlemlenebilen huy ve davraniglarini esas
alarak tanimlamaya yonelik girisimlerin sayis1 da az degil. Insan,
farkli kaynaklara gore, siyasi hayvandir (Aristoteles); giilen hayvan-
dir (Thomas Willis); alet yapan hayvandir (Benjamin Franklin); din
sahibi hayvandir (Edmund Burke) ve yemek pisiren hayvandir (Clau-
de Lévi-Strauss ve Richard Wrangham’dan 6nce davranan James
Boswell). Insan bunlardan bagka, farkl farkli zamanlarda, akil yii-
riitiip fikir sahibi olabilen hayvan, sopa tasiyabilen hayvan, felsefe
yapabilen hayvan, aldatabilen hayvan, hikdye anlatan hayvan ve ac1
biber sosundan hoslanan tek hayvan seklinde de tanimlanmustir. Sair
Brian Christian ise insanin, kendisini benzersiz kilan seyi tespit et-
meye kafayi takmis tek hayvan oldugunu soyler.

Son yillarda yiiriitiilen arastirmalar, bir zamanlar insana has ol-
dugu diisiiniilen —alet kullanimi, zihin teorisi, kiiltiir, ahlak, kisilik
gibi- pek ¢ok davranis ve becerinin belli 6l¢iilerde de olsa bagka tiir-
lerde var oldugunu ortaya koydu. Ama biz sanat, din, yemek pisirme,
spor ve muhtemelen mizah gibi seyleri hala yalnizca kendimize mal
etmeye devam ediyoruz. (Bu arada dyle goriiniiyor ki insanlarin en
cok dnem verdigi seylerin listesini yapacak olsak bu saydiklarimizla
baslayabiliriz. Tabii hayvanlar i¢cin de ¢cok 6nemli olan seks ve gef-
kati de eklememiz gerekir.) Insan1 olumsuzluk iizerinden tanimla-
yanlarin listesi de epey uzun. Omegin biligsel sinirbilimci Michael
Gazzaniga sOyle diyor: “Bizi insan yapan, daha fazla sey yapma be-
cerimizden ziyade, otomatik tepkilerimizi baskilayarak diisiiniilmiig
tepkiler verebilmemizdir; ... gecikmeli hazz tercih edebilen ve diirtii
kontroliine sahip olan tek tiir de biz olabiliriz.”

Biitiin bunlar bizi, siklikla insan1 benzersiz kilan en belirgin 6zel-
lik oldugu iddia edilen seye getiriyor: biiyiik ve karmasik bir beyin
ve buna bagl olarak ortaya ¢ikmig olan dil. Fakat bu boliimde sunu
iddia edecegiz: Koca ayaklarimiz olmasaydi kocaman bir beynimiz
de olmazdi. Ayrica dil de bizim en temel, en gizemli ve (belki de)
en eski sanat formlarimizdan biri olan miizik olmadan var olamazdi.
Yukarida sordugumuz soruya cevaben sOyle diyebiliriz: Bizi insan
yapan sey iki ayak iistiinde yiiriimemiz degil ama atalarimiz boyle
yiiriimeye baslamis olmasayd: asla insan olamazdik.

iki ayaklilar diinyasinda insanlar diinkii cocuk sayilir. Karada yii-
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rityen ilk iki ayaklilar muhtemelen 230 milyon y1l kadar 6nce ev-
rimlesen proto-dinozorlardi. Bilinen en eski 6meklerden birine
sahane bir isim verilmisti: Eoraptor lunensis, Ay Vadisi’nin Safak
Avcist. (Bu dinozor ilk yirticilardan biriydi ve fosilleri Arjantin’
de adin1 Ay’dan alan bir vadide bulundu.) Eoraptor’un ve diger
dinozorlann soyundan gelenler 165 milyon yi1l kadar bir siire bo-
yunca kayda deger bir engelle karsilagsmadan yasamlarina devam
etti, karsilarina agilmaz bir duvar gibi ¢ikan Kretase-Tersiyer yok
olusuna dek. O zamandan bu yana siiriingenler arasinda iki ayak-
lilik azinlikta kalan bir tercih oldu. Bugiin iki ayak iistiinde yii-
rilyebilen az sayida kertenkele arasinda Orta Amerika’da yasa-
yan, adin1 mitolojideki siiriingen kral basiliskten alan ve tipki
onun gibi tag benzeri bir tepeligi olan Basiliscus plumifrons da
vardir. Birkag kat hizlandirilmig bir Charlie Chaplin gibi hareket
eden bu hayvan, gol ya da nehir yiizeyinde iki ayaginin iistiinde
uzun bir mesafe boyunca kosabildigi i¢in halk arasinda Hazreti
Isa kertenkelesi diye bilinir. Fakat o bile dort ayaginin iistiinde
sakin bir hayat1 yegler.

Dogrudan dinozor soyundan gelen kugslar da iki ayak iistiinde
yiriir. Fakat kuglarin bilyiik ¢cogunlugu i¢in bu pek ¢ok hareket
yonteminden biridir sadece. Ugamayan kuslardan soyu tiikkenme-
mis olanlarin genelde bunun haricinde siradisi kabiliyetleri de
vardir. Omegin penguenler miithis yiiziiciilerdir. Okyanustan
uzaklasacak olursak, devekusglari gibi hayvanlarin muazzam bo-
yutlara ve hiza erisecek sekilde evrimlestigini goriiriiz ama var-
liklar: artik insanlarin insafina kalmig durumdadir. Ugamayan
kuslarin biiyiik ¢ogunlugu Dodo’nun kaderini paylasti. Bu gru-
bun en basarili iiyesi (Tyrannosaurus rex’in yasayan en yakin ak-
rabasi olan) tavuktur. Su anda diinyada yirmi dort milyardan fazla
tavuk yasiyor ama sayilarinin bu kadar ¢ok olma sebebi tabii ki
insanlar tarafindan esaret altina alinmig ve planl iiretiliyor olma-
laridir.

Yalnizca iki ayak iistiinde hareket eden memelilerin sayis1 ol-
dukca azdir ve yiiriime sekilleri de bizimkinden oldukga farklidir.
Bunlara 6rnek olarak Kuzey Amerika’dan kanguru faresi ve Avus-
tralasya’dan gercek kangurular ve valabiler verilebilir (bu sonun-
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cu hayvan grubuna hog bir isim verilmistir: makropod yani ‘“koca
ayak”). “Iki ayak iistiinde sekerek yiiriime” diye tarif edilebilecek
teknigi kullanan bu hayvanlar iki ayaklarini ayn1 anda, devasa
bir yay gibi kullanirlar. Kanguru dedigimiz sey aslinda keseli bir
pogo cubugudur. Ayilar, maymunlar, kuyruksuz maymunlar ve
birka¢ hayvan daha iki ayak iistiinde yiiriiyebilse de bunu sadece
kisa mesafede tercih ederler ve bu esnada hareket yelpazeleri ki-
sithidir.

Atalarimizin ne zaman ve neden ¢ogunlukla iki ayak iistiinde
yiiriimeye bagladig1 bilinmiyor. Tanzanya’da, Laetoli’de fosilles-
mis camur icinde bulunan ayak izleri, 3,7 milyon y1l kadar 6nce
Australopithecus afarensis diye bilinen (en meshur iiyesi “Lucy”
olan) atalarimizin, bizimkine benzeyen ayaklarini kullanarak bi-
zim hareketlerimize ¢ok benzeyen hareketlerle iki ayak iistiin-
de yiiriidiiklerini gosteriyor. Buna ragmen “Lucy” ile aramizdaki
farkliliklar da dikkat ¢ekici. Viicuduna oranla “Lucy’’nin kollar1
bizimkilere gore daha uzun, bacaklari ise daha kisayd: (yetigkin
bireyler zayif yapili ve 1,3 metre boylarindaydi) ve tabii ki kafa-
tast da ¢ok ufakti, modern insaninkinin iigte biri biiyiikliikte bir
beyne sahipti. Kisa bacaklari, uzun kollar1 ve insan kadar sem-
panzeyi de andiran bir kafasi ve yiizii olan, ama saga sola yatarak
ilerleyen sempanzelerden ziyade insana benzer hareketlerle iler-
leyen “Lucy”nin yiiriiyiisiinii izlemek herhalde nefes kesici ve
belki biraz da tekinsiz bir tecriibe olurdu.

“Lucy” hem agaclarda yasayacak hem de yerde bir siire yol
alacak sekilde adaptasyon gecirmig olabilir ve belki de bu tiiriin
iklim ve ¢evredeki degisimlere ragmen neredeyse bir milyon yil
boyunca varligini siirdiirmesi bu ¢oky®onliiliik sayesinde miimkiin
olmustur. Fakat bagka bir hominin, mensubu oldugumuz cinsin
ilk 6rmegi, tam zamanh olarak yerde yasayacak sekilde adapte
olmus gibi goriiniiyor: Homo habilis’in en eski fosil kayd: 2,3
milyon yaginda ve 900.000 y1l boyunca varligini siirdiirdiigii an-
lasiliyor. Habilis sozciigii “becerikli” anlamina gelir; bu tiir 1960’
larda kesfedildiginde tagtan alet yapan ilk tiir olduklar diigiiniil-
diigii icin bu ismi almusti. H. habilis gercekten de maharetli bir
alet iireticisiydi. “Lucy”den diger farkli yanlar: da daha uzunba-
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Platon hi¢ kanguru
gormemisti. Fakat on
sekizinci yiizyilin en
parlak zihinlerinden
birinin bu hayvanlara kisa
siirede kami kaynamigti.
1773 yilinda Samuel
Johnson, Inverness’te
--daha Avrupalilar
tarafindan ilk kez
goriilmesinin iistiinden
ancak ti¢ y1l gegmis olan—
bu hayvanin taklidini
yaparak hem kendisini
agirlayan evsahiplerini
sagirtmig hem de
Ingilizlerle iskoglar
arasindaki ebedi dostluk
baglarini gii¢lendirmisti.
James Boswell §6yle
yaziyordu: “Herkes
bakakald. ... Dr. Johnson
gibi uzun boylu, yapili,
ciddi goriiniimlii bir
adamin ayaga kalkip da
kanguru taklidi
yapmasindan daha komik
bir ey olamazdi
herhalde. Ayakta dimdik
durdu, ellerini gogiis
hizasina koydu ve o
biiyiik, kahverengi
paltosunun eteklerini
oniinde toplayip hayvanin
kesesine benzettikten
sonra odanin diger ucuna
dogru iki-li¢ kez hizli
hizh ziplad1.”

Genellikle Oldowan
teknolojisi diye
adlandirilan habilis aletleri
tipik olarak bir tarafi
yontularak keskinlegtirilmig
iri taglardi. Boyle aletleri
ilk kez yapan tiir aslinda



2,5 milyon yil kadar
Once yasamis olan
Australopithecus
garhi olabilir, fakat bu
teknoloji tartismasiz
bir sekilde 6nce H.
habilis, sonra H.
ergaster’in elinde
gelisti. H. erectus bu
teknolojiyi H.
ergaster’den devraldi
ve yaklasik 1,7 milyon
yil 6nce bunu gitgide
daha geligmis aletlere
doniistiirmeye bagladi.
Boylece ortaya ¢ikan
Asolyen aletleri
yaklasik 1,4 milyon yil
(yani mensubu
oldugumuz cinsin
toplam tarihinin
yarisindan uzun bir
siire) boyunca
insanlarin temel
teknolojisi olmaya
devam etti.
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caklara ve daha dar kalcalara sahip olmasiydi. Bunlar ve bagka ana-
tomik yenilikler yiiriimeyi daha az zahmetli ve daha verimli hale ge-
tirmisti (ama H. habilis’i kili¢ gibi uzun disleri olan kedi Dinofelis’e
sik sik yem olmaktan kurtaracak kadar da verimli degil). Bu farklar
daha biiyiik bir beyni olan Homo ergaster ve takip eden H. erectus,
H. heidelbergensis gibi (uzuvlar1 ve govdeleri bugiinkii insana ol-
dukca benzeyen) tiirlerde iyice belirginlesti.

{1k insanlar et yemeyi seviyordu. Etten alinan protein ve enerj,
gitgide biiyiiyen bedenlerini ve biiyiik beyinlerini beslemeye yari-

Katalog numarasiyla AL 288-1,
yaygin adiyla Lucy, bir
Australopithecus afarensis
disisine ait iskeletin %40’1n1
olugturan fosil kemikleri.
1974’te Etiopya, Hadar’da
bulunan fosile adi Beatles’in
tinlii sarkist “Lucy in The Sky
with Diamonds”a atifla
verilmigtir.
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yordu. Fakat et dedigimiz seyin canliyken sizden kagmak gibi bir
huyu vardir, 6lmiigse de sizden daha biiyiik ve gii¢lii bagka birinin
payina diiser. Peki bu durum karsisinda ne yapilabilir? Dayamklilik
kosusu hipotezine gore ilk insanlar Afrika savanlarinda rekabet giic-
lerini artirmak ilizere yeni bir yontem gelistirmis, kizgin giines altin-
da bile uzun mesafeler kosabilecek sekilde evrimlesmislerdi. Insan-
lar boylelikle kiiciik gruplar halinde birbirleriyle yardimlagarak dort
ayaklilar bitkin diisene kadar kovaliyor ya da bagka hayvanlarin 61-
diirdiikten sonra bir siireligine golgede dinlenmek iizere terk ettigi
avlarina diger rakiplerinden once ulasabiliyordu. Bu hipoteze gore,
ise yarar mizraklarin ve uzaktan atilan bagka tiirlii silahlarin gelisti-
rilmesinden 6nceki yiiz binlerce yil boyunca insanin varligini siir-
diirmesinin ve diisiinmeyi 6grenmesinin nedeni, kogsmak icin dog-
mus olmasiydi.

Bu fikri desteklemek iizere insan fizyolojisinin ve morfolojisinin
bazi benzersiz 6zelliklerine atif yapilir. Oncelikle, bacaklarimizdaki
uzun tendonlar biz kosarken enerjiyi birer yay gibi saklar ve kosunun
verimini yiizde yiizden fazla artirir. (Belki “Lucy” gibi daha erken
donemlere ait tiirlerde de Asil tendonu ve bagka tendonlar bulunu-
yordu, ama bacaklar1 cok daha kisa ve giigsiizdii.) Bizler ayrica vii-
cudumuzun geneline yayilmig ter bezlerimiz sayesinde son derece
etkili bir serinleme sistemine de sahibiz. Kaba etlerimizdeki her bir
gluteus kas1 gayet maximus’tur, ¢iinkii bu bilyiik kaslar kogmakta
olan diger iki ayaklilarin kuyruklarinin yaptig1 dengeleme islevini
iistlenir ve ayagimizin yere degdigi anlarda kisalmak suretiyle 6ne
diismemizi engelleyerek iyi kosmamizi saglar. Yaklasik yirmi alti
ozelligin bulundugu listede bunun diginda, kogsmayi engellemeyecek
kadar kisa ayak parmaklar1 ve hizli hareket halindeyken bagimizi sa-
bit tutmaya yarayan ligamentum nuchae de yer alir.

Bagka bir iddia da kogmanin bizi en ¢ok insan kilan ve saglikl
yapan seylerden biri oldugu, insanlarin kosarken funktionslust (can-
lilarin en iyi yaptiklar: seyi gerceklestirmekten duyduklar: varsayi-
lan haz) yasadigidir. Hayvanlar hayatta kalmalari i¢in 6nem tasiyan
seyleri yapmakta mahirdir ve genelde bu eylemlerden keyif alirlar.
Iste kosmak da insanlar igin bdyle bir eylem(di). Ayrica kogsmanin
ve hayvan izlerini takip etmenin bilimi miimkiin kilan pek ¢ok zi-
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Dil (Karl Popper’in
ifadesiyle) “bizim
yerimize 6len
hipotezler
yaratmamiz1” saglar;
yani ¢esitli ihtimalleri,
fiziksel risk almamiza
gerek kalmadan
zihnimizde deneriz.
Ayni zamanda dil
sayesinde kendi
kesiflerimizi
bagkalarina aktaririz
ki bu da bagka
kesiflerin yolunu
agabilir.

Bu argiimanin bir
versiyonunun gec¢misi
en azindan on
sekizinci yiizyila
kadar gidiyor. Etienne
Bonnot de Condillac
(1715-1780) soyle
yaziyordu: “Asli dil
olan jest ve danslar
yerini konugma diline
biraktiginda bu asli
ifade bigiminin
karakteri korunmaya
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hinsel siirecin evrimlesmesini tetikledigi de one siiriiliiyor. Bunun
ne Ol¢iide dogruoldugu tartigilabilir amainsanlarolarak tarihimizin
yiizde doksan dokuzundan fazlasinin siirekli hareket halinde gectigi
kesin. Marshall Sahlins’in ifadesiyle: “Avci toplayicilifin dogurdu-
gu ilk ve belirleyici durum siirekli hareket halinde olmaktir.” Hugh
Brody de Kanada’nin batisindaki konargocer halklar i¢in sunlari ya-
zar: “Onlara dair her sey degisime ve harekete hazir olduklarina isa-
ret eder. ... [Maddi] servet biriktirmeye tamamen sirtlarin1 donmiis
durumdadirlar.”

Tabii insan olmak saga sola kogturup yemek istedigimiz seylere
ya da sevmedigimiz insanlara keskin nesneler saplamaktan ibaret
degil. Kotiimserler ne derse desin, insanlar olarak diger biitiin pri-
matlara gore ¢ok daha yiiksek iletisim ve yardimlagsma becerilerine
sahibiz, en azindan kendi grubumuz i¢inde. Diinya hakkinda nere-
deyse sayisiz onermede bulunmamizi saglayan ve ge¢misi hatirla-
mayl, gelecege hazirlikli olmay: biiyiik oranda kolaylastiran dil, bu-
nu miimkiin kilan kilit faktordiir. Fakat dil son derece karmasik bir
yap1t. Ne zaman, neden ortaya ¢ikti? En basta konugmak isteme se-
bebimiz neydi? Kimi evrimsel biyologlara gore cevap sdyle: Son
birka¢ milyon yil icinde atalarimiz “derin 6znelerarasilik” (jargon-
dan siyiracak olursak “birbirini iyi tammak” da diyebiliriz) konu-
sunda daha yetenekli ve hevesli hale geldi; “zihin okuma” yetisi ge-
listirdik (yani bagkalarina soru sormadan onlarin neler diisiindiigiinii
anlamaya bagladik), bunlari saglayan da paylasilan duygular ve he-
deflerdi. Bir gruba kolektif olarak avantaj saglayan tiim bu nitelikler
dil edinimiyle birlikte iyice giiclenmis olmali. Tabii ki daha erken
siireclerde ortaya ¢ikan iletisim yollar1 olmasaydr bunlarin hi¢biri
gelismez ve dil de miimkiin olmazdi. Bagka bir argiimana gore, mii-
zige cok benzeyen bir sey tam da bu noktada belirleyici bir rol oy-
namisti. Miizik ve dans dille ortak kokenden gelir. Bunun da 6tesin-
de, insanin refahi icin ikisi de héla hayati 6neme sahiptir.

En azindan antropolog Steven Mithen’in iddias1 bu yonde. Mit-
hen, ilk insanlarin gitgide esneklik kazanan seslerini kendisinin
“hmmmmm” (bir h bes m) adin1 verdigi holistik, manipiilatif, mul-
ti-modal (¢cok modlu), miiziksel ve mimetik bir iletisim sistemi igin-
de kullanarak avantajli duruma ge¢mis olduklarim savunuyor. Mit-
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hen’a gore tiim bu ifade bigimleri bagka primatlarda da var, ama ayn
ayri. Hepsini birlestirerek insan disi canlilarin kullandig: sistemlerin
tamamindan daha karmasik ve sofistike bir gey iiretenler yalnizca
erken insanlar oldu. Sesler kadar el kol hareketlerine, yiiz ifadelerine
ve bagka isaretlere de dayanan “hmmmmm’ ne miizik ne de dil ol-
mak]la birlikte miizige benziyordu. Miizik ve dil ancak yakin dene-
bilecek bir donemde —yaklagik iki milyon yildir varligin: siirdiiren
bir cinste sadece yiiz bin y1l 6nce— tamamen farkli yollara sapti. O
noktada, miizik benzeri seslerin paylasilan duygular1 ve yardimlas-
may! tetikleme giicii artik varligimizin temeline iglenmis durumday-
di. Psikolog Colwyn Trevarthen’in sozleriyle, bizler “bir tiir miizik
bilgeligi ve istahiyla doganz”.

Bu ve benzeri agiklamalar herkes tarafindan kabul gérmiis degil
elbette. Bilindigi iizere, dilbilimci Steven Pinker 1990’larda miizigi
bir “isitsel cheesecake” olarak tanimladi. Bununla miizigin evrimin
kazara ortaya ¢ikmis bir yan iiriinii oldugunu ve insanlarin onu artik
keyif icin kullandigini sdyliiyor, miizigin adaptasyon bakimindan
herhangi bir rol oynamadigin1 ima ediyordu. Miizik hakikaten de
uzun zamandir bir anomali olarak goriililyor. Charles Darwin daha
1870 yilinda soyle yaziyordu: “Miizik notalarini liretmek de bunlar1
keyifle dinlemek de insanin herhangi bir isine yaramiyor, dolayisiyla
bunlar insanin sahip oldugu en gizemli seyler arasinda saymak ge-
rek.” Darwin miizigin tavus kusunun kuyrugu gibi bir tiir cinsel gos-
teri araci oldugu kanaatine varmisti. Giiniimiiz baglaminda diisiine-
cek olursak, arzulanan bir kizi1 (ya da oglan1) daimarock yildiz: ka-
pacaktir.

Ama ne olursa olsun, biitiin hikdyenin “cheesecake” ve seks agik-
lamalarina sigmadig1 da bir gercek. Biitiin insan toplumlarinda mii-
zik ve dans bagka baglamlar icinde de vardir ve ergenlik torenleri,
spiritiiel ve dini pratikler, yas, dayanisma veya ortak cosku benzeri
duygularin ifadesi gibi baska amaclara da hizmet eder. Belli ndro-
lojik bozukluklari ya da genetik anomalisi olan kisiler haricinde ne-
redeyse biitiin insanlar miizik ve danstan kayda deger bir fayda go-
riir. Bunlar her seyden dnce etkilesim kurmamizi ve birlikte ¢calismak
ya da belli bir diizen iginde yiiriimek gibi koordinasyon gerektiren
hareketleri yaparak birbirimizle etkilesime girip bag kurmamizi sag-
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devam etti. Cogkun
bedensel hareketlerin
yerini sesin kuvvetli
inig ¢ikiglari aldi. Hatta
ilk dillerde bu inig ve
¢ikiglar o kadar
belirgindi ki bir
miizisyen istese
bunlar1 notaya
dokebilirdi.
Dolayisiyla denebilir
ki agizdan ¢ikarilan
sesler konugsmadan
ziyade garki soylemeyi
andiriyordu.”

Samanlar genellikle
dans ve sarki
araciligiyla trans
haline geger ve
miizigin yani sira
ritmik hareketler de
ibadetin ayrilmaz bir
pargasidir. Yahudilerin
dini metinlerini
okurken one arkaya
sallanmalar1 da bunun
bir 6rnegidir. Genel
olarak miizige kars!
diismanca bir tavir
takinan selefilik bile
dua esnasinda miizige
kucak agar.



Aristoteles’in “ruh”
icin kullandig: terim,
Hiristiyan yazarlarin
sonradan anladig:
sekliyle 6lim dninda
bedenden ayrilan
goriinmez ve cisimsiz
0z anlamina gelmez.
Aristoteles’in
kastettigi daha ¢ok bir
“yagsam kuvveti” ya da
yasamin diizenleyici
stirecidir. Bununla
Schopenhauer ve
Nietzsche tarafindan
tarif edilen ve ikisinin
de miizikte giiclii bir
ifade buldugunu
diigtindiikleri “istem”
arasinda analo ji
kurulabilir.

layan sosyal etkinliklerdir. (Bu fenomene “kenetlenme” denir.) Mii-
zik ve dans ayrica bireye de dogrudan fayda saglar; ruh halini ve fiz-
yolojiyi tek basina sozlerden ¢ok dahaetkili bir sekilde harekete ge-
¢irir, canlandirir ya da sakinlegtirir. Annelerin bebeklerine sdyledigi
sarkilar ve bebeklerin anne babalarina mirildandiklari seyler baglan-
gic noktamizdir ve insanlar olarak hissedebildigimiz en kuvvetli
duygulardan bazilarini bu gekilde kanalize ederiz. Oliver Sacks ve
baskalarinin da belgeledigi gibi, miizik beyin iizerinde incelikli ve
derin etkilerde bulunabilir; zaman zaman konusma ya da hareket et-
me kabiliyetini yitirmig kigilerin bu yetileri geri kazanmasini dahi
saglayabilir. Tiim bunlar miizigin simdiki tabiatimiz agisindan elzem
olmakla kalmayip insanin tarihinde derin koklere sahip oldugunu
ortaya koyuyor.

Kuralli ritmik ve miiziksel yapilardan olugan ifadeleri iiretme ve-
ya taklit etme yetenegine sahip cok az sayida bagka hayvan vardir
ve bu hayvanlara 6zel bir sevgi duyariz. Bu durum 6zellikle Gtiicii
kuslar icin gegerli olsa da, sarkilarini elli yildan kisa bir siire 6nce
duymaya bagladigimiz balinalar da bizde benzer duygular uyandiri-
yor. Baz1 ev hayvanlarinin miizige yatkinligi da nese kaynagi olabi-
liyor. Christopher Smart, kedisi Jeoffrey’nin “adimlarini biitiin miizik
Olciilerine uydurabildigine” inaniyordu. Snowball isimli bir kakadu
papagani ise Back Street Boys’un bir sarkisi esliginde dans ederek
bir ara interneti kasip kavurmustu.

En yakin kuzenlerimiz olan diger biiyiik kuyruksuz maymunlarin
miizik ve dil kabiliyetleri son derece sinirlidir. Aramizdaki bu farkin
kokeni iki ayak iistiinde yiiriime aligkanlifimizda yatiyor olabilir.
Tam dik pozisyonda yiiriimek ve kogmak i¢in omuriligin kafatasina
arkadan degil, tam alttan gelerek birlesmesi gerekir. Bu yerlesim de
omurilikle ag1z arasinda girtlak icin, yani besinlerimizi yutarken ak-
cigerlere giden yolu kapatan etten kapak icin daha az alan kalmasina
yol agar. Boylece girtlak bogazin daha asagisinda konumlanmig ve
bunun tesadiifi bir sonucu olarak ses yolu uzamis, burada iiretilebi-
lecek seslerin ¢esitliligi artmistir. Bu sayede ilk insanlar, 6rmegin
sempanzelere kiyasla, daha genis bir yelpazede ses liretme imké&nina
sahipti. (Oyle anlagihyor ki insanin ses yolu yarim milyon yil kadar
once modern formuna epey yakin bir hale evrilmisti.) Iki ayak iize-
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rinde yiiriimek, nefes almayla yiiriime arasindaki siki bagdan da kur-
tulmamizi sagladi. Cogumuz yiiriirken ayn1 zamanda konusabiliyor,
hatta bir de sakiz bile ¢igneyebiliyoruz, ama diger kuyruksuz may-
munlar hareket ettikleri esnada viicutlarina etki eden kuvvetler se-
bebiyle bunu yapamazlar. Yiirilyen ve kosan insanlarin bir bagka
avantaji da adimlariyla nefesleri arasindaki orantiyla oynayabilme
secenekleridir. Omegin bir kosucu dort adimda bir, li¢ adimda bir,
bes adimda iki, iki adimda bir, ii¢ adimda iki ya da adim bag1 nefes
almayu tercih edebilir; tabii en yaygin tercih iki adimda bir nefes al-
maktir. Tiim bunlarin sonucu, ritim, sarki ve konusmada ustalagma-
dir (bir de, bunlara ek olarak, tiiriimiize has giiliigiimiiz). ““Siirin kok-
leri,” diyordu Yorgos Seferis, “insan nefesindedir.”

Bazen bir kiiltiiriin miizigi, bagka bir kiiltiire mensup ve o zama-
na kadar o tiir bir miizik dinlememis olan insanlara neredeyse miizik
gibi gelmeyebilir. Nitekim miizik diye tanimlanabilecek tek bir sey
oldugu fikri sikca muhalefetle karsilagsmistir. Ote yandan, her kiiltiir
miizik gibi bir seyler iiretir ve bunlar arasinda temel nitelikte kimi
benzerlikler bulunur. Omegin, neredeyse biitiin kiiltiirler miizik 61-
ciilerini oktava dayandirir ve bunlarin cogu tam besliyi kullanir (ok-
tav kullanmayan en az bir kiiltiir ve besli kullanmayan baska kiiltiir-
ler oldugunu biliyoruz). Ama tiim bunlar arasindaki form ve igerik
benzerliklerinin pesine diismek samanlikta igne aramak olur. Daha
onemli olan nokta, miizigin ne oldugundan ziyade ne yaptigidr.

Kongo’da yasayan bir Pigme kabilesi olan Babenzele ¢okseslilik
(eszamanli olarak sarki soyleyen seslerin farkli melodi ¢izgilerini ta-
kip etmesi) ve cokritimlilik yontemlerini birlestirir (ayn1 anda birden
fazla ritim vurmak anlamina gelen ¢okritimlilik, Babenzele kabilesi
icin genelde karmasik ve kesisimli bir biitiin icerisinde sekiz, ii¢, do-
kuz ve on ikili ritim yapisinin bir araya gelmesidir). Cogu Batili igin
bu tiir miiziklerin akigini takip etmek ve anlamak kolay degildir, fakat
baslangictaki bu saskinlik hali kisa siire icinde asilabilir. Antropolog
Jerome Lewis’e gore iyi bir baglangi¢ noktasi, Babenzele kabilesinin
yasadig1 ormani dinlemektir. Cesitli hayvanlar —-maymunlar, otiicii
kuslar ve digerleri— farkli1 zamanlarda farkli sesler ¢ikarir ve bunlar
bir araya gelerek ormanin sesini olusturur. Babenzele icin ¢okseslilik
ve cokritimlilik, diinyalarini yansitmanin ve kucaklamanin, o diin-
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“Miizik, evrimsel bir
adaptasyondan ziyade,
tipk1 ateg gibi, insanin
gelisimi igin hayati
onem tagiyan bir
“teknoloji’ midir?”
(Aniruddh Patel)

Kalbim 6yle nese
dolu ki

Sarkiyla ugup
gidiyor

Evimiz, anamiz
ormanin

Agaclarinin altinda

Agimla kiigiik bir kus

Kiigiiciik bir kug
yakaladim

Ama kalbim de
yakaland

Kusla birlikte aga

(Kongo’daki Pigme
kabilesi Ef¢ tarafindan
¢ocuk dogumunu
kutlamak i¢in
sOylenen bir sark1)

“Miizik hem anlagihr
olmak hem de
terciime edilemez
olmak gibi iki zit
ozelligi tastyan tek dil
oldugu i¢in miizigin
tireticisi tanrilarla
kiyaslanabilecek bir
varlik, miizik de insan
ilminin biiyiik
gizeminin ta
kendisidir.

(Claude Lévi-Strauss)

yanin sirrina ermenin yollaridir. Lewis, Babenzele kabilesi icin sdyle
diyor: “Aslinda ilgilendikleri sey sinerjiler, yani benlik duygusunun
yitirilip daha genisg bir topluluk hissinin farkina varilan cezbe tekno-
lojileri.” Ve insan seslerinin uyumlu bir sekilde i¢ ice gectigi anlarda
sakin bir 6forinin, “kendini tamamen kaybedip sesin giizelliginde
kayboldugun mutlu bir ruh halinin” ortaya ¢iktigini ekliyor.

Miizigin dil gibi temsili bir yapida olmamasina ragmen bize nasil
bu kadar dogrudan “seslenebildigi” uzun zamandir kafalar1 kurca-
layan bir konu. Aristoteles de “Nasil oluyor da sirf sesten olusmala-
rina ragmen ritimler ve melodiler ruhun hallerini andirabiliyor?” diye
soruyordu. Kismen de olsa soruyu cevaplamaya ¢alisalim. Daha 6n-
ce degindigimiz iizere miizik fizyolojimizin ve diinyadaki fiziksel
varligimizin bazi temel yonlerine baglh olarak ortaya ¢ikar; kalp atisi,
nefes, adim, duygu, bilme yetisi ve benzerleri bunlar arasinda sayi-
labilir. Fakat Babenzele’'nin miiziginin de hatirlattig1 gibi, miizik aym
zamanda kendi fiziksel bedenlerimizin ve etrafimizdaki insan gru-
bunun 6tesine gegerek dikkatimizi ormandaki sesler gibi fenomen-
lere yoneltmemize de baghdir. Miizik bu ikisini canlilik ve istem
hislerimizi giiclendiren ya da kenetleyen bicimlerde bir araya getir-
meyi bagarir. Miizik yoluyla bireysel kimlik hem canlandigi hem de
ayni zamanda —gecici olmakla beraber— kendisinden bagka bir sey
tarafindan massedildigi i¢in miizik bilincin alanini da genigletir.

Bilincin evrimsel agidan uyumsal (adaptif) bir 6zellik oldugu i¢in
var oldugunu one siirenler de oldu. Bu fikre gore, (¢ogunlukla) ha-
rikulade bir sey olan farkindalik tecriibesi yola devam etmek ve sev-
digimiz seylere yatirim yapmak i¢in motive olmamizi saglar. Bu fikir
dogru da olsa yanlig da olsa (ki epeyce muhalefet gordii) miizigin
farkindalig1 ve hayata baglilig1 giiclendiren bir bulus oldugu muhak-
kak. Ritim, dinamik, armoni ve tiniyla yapilan deneyler bilincin ta-
biatinin ve sinirlarinin kesfini ve genigletilmesini miimkiin kiliyor.

Dolayisiyla diyebiliriz ki insan miizikal bir hayvandir. Yahut daha
eksiksiz bir ifadeyle, dik duran, miizikal, tiiysiiz, kosan ama zaman
zaman da tokezleyen bir iki ayakhidir. Miizik varligimizin en temel
yonlerini ifade etmemize yarayan bir kanaldir, hatta belki onlarin
kaynagidir. Tabii bu yetilerimizle ne yaptigimiz sorusu hala cevapsiz
duruyor. Bu noktada Orpheus’u gz 6niine alabiliriz.
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Hikayeye gore Orpheus Oyle giizel bir miizik calar ki kuglar ve
digerhayvanlar mest olur, agaclar ve kayalar dansa baglar, hatta ona
dahayakin olmak arzusuyla nehirler yataklarini degistirir. Fakat son-
ra sevgilisi Eurydice bir yilan tarafindan 1sirilip 6liir. Higbir seyde
teselli bulamayan Orpheus son derece kederli bir sesle sarki soyle-
meye baglayarak yeriistiinde yasayan tanrilar1 ve nemfleri aglatir.
Onlarin tavsiyesi lizerine yerin altina, Hades’e iner, orada oliilerin
kral ve kralicesine sevdigini yasama dondiirmeleri i¢in yalvarir. Yer-
alt1 diinyasinin yoneticileri daha dnce herhangi bir faninin taleplerine
kulak asmig degildir, ama Orpheus’un miizigi kalplerini yumusatir
ve Eurydice’nin onunla birlikte yasama geri donmesini tek bir gartla
kabul ederler: Orpheus 6nden yiiriiyecek ve ikisi de yeriistiine varana
dek doniip arkasina bakmayacaktir. Orpheus 6nde, Eurydice arkada
yola diiserler. Orpheus yeriistiine ayak basar basmaz doniip arkasina
bakar ama anlagmanin sartlar1 geregi ikisinin de Hades’ten yukari
cikan yolu geride birakmig olmalar1 gerektigini unutmustur. Eury-
dice gozden yiter, Orpheus tek basina kalir.

Tamam, giizel bir hikdye ama ne ise yariyor? Hangi acidan —Ch-
ristopher Smart’in ifadesiyle— “hakikate dair” bir sey soyliiyor? Mit-
ler yalnizca mesajlar ve anlamlar iistiine kurulu degildir. Yine de ii¢
tahminde bulunalim. Birincisi (aslinda bunu zaten genel hatlariyla
ortaya koydum ve soylemeye bile gerek olmayacak kadar bariz bir
nokta) miizik hayattaki en hayret verici giiglerden biri olabilir. Oyle
ki, bize yasatmay1 basardig1 o coskun ruh hali igindeyken, 6liimiin
bile iistesinden gelebilecekmisiz gibi hissedebiliriz. Insan dis1 diin-
yanin miizikleri —tabii ki koca balinalarin sarkilari1 da bunlara dahil—
uzun siiredir kok salmig insan merkezli bakisi (diinyanin uzaydan
cekilen ilk fotograflarinin yaptig: etkiye benzer bir sekilde) tersine
ceviriyor ve insan bilincinin derinlemesine degisme ve genigleme
ihtimaline igaret ediyor.

Orpheus’un hikayesinden ¢ikan ikinci “mesaj” bir uyar: niteli-
ginde. Kritik &na gelindiginde Orpheus kendini kontrol etmeyi ba-
saramaz ve sonugta en sevdigi seyi yitirir. Dolayisiyla buradaki ders,
diinyanin en zor isi bile olsa zaman zaman diirtiilerimize gem vur-
may1 0grenmemiz gerektigidir. Hades’e yolculuk yapan bagka bir
mit kahramani da benzer bir ders alir aslinda. Odysseus 6nce kéhin
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“Miizik, diinyada
olmaya degen
seylerden biridir.”
(Friedrich Nietzsche)



158

Tiresias’in golgesi tarafindan, sonra da nemf Kirke tarafindan Gii-
nes’in hayvanlarini ¢alip yemek fikrine kendini kaptirmamasi igin
uyarilir. “Tannlarin bilgeliginden nasiplenmig bir adam” olarak bi-
linen Odysseus bu fikre kendisi direnmeyi bagarsa da yoldaglarini
durduramaz ve birlikte pek ¢ok sinavi atlattig1 o iyi insanlar bir fe-
laket sonucu mahvolup gider.

Orpheus efsanesinden ¢ikarilacak iigiincii ders “asla arkana bak-
ma” soziiyle dzetlenebilir. Ama bana sorarsaniz bu yanlis bir bakis
acisidir. Burada mesele ge¢misi unutmamiz gerektigi degil, ne za-
man ve nasil arkamiza bakacagimizi bilmemiz gerektigidir. Nietz-
sche’nin Zerdiist’te de ifade ettigi ebedi tekerriir doktrini de siklikla
yanlig yorumlaniyor. Nietzsche hi¢ durmadan ge¢misi tekrar etme-
miz gerektigini soylemiyor. Daha ziyade, bizi 6ziimiizde oldugumuz
kisi haline getiren her seyi (evrimsel koklerimiz ve bagka hayvan-
larla akrabaligimiz da dahil) kendi irademizle istememiz, yani ta-
mamen benimsememiz ve bunlarla uyum i¢inde olmamiz gerektigini
soyliiyor.

Dolayisiyla insan atalarimizi da genelde yaptigimizdan daha faz-
la kucaklamamiz gerekiyor. Bu, Tag Devri’yle ilgili romantik ya da
duygusal fikirlere kapilmamiz gerektigi anlamina gelmiyor (Tag
Devri’ne kendini fazlaca kaptiranlarin bir kismi sonunda kendilerini
tuhaf zayiflama programlarinda bulmuslardi 6rnegin). Daha ziyade,
Homo cinsinin yasamlarini ve diinyalarim1 daha biitiinliiklii bir ge-
kilde hayal etmemiz gerekiyor.

Biliminsani ve yazar Jared Diamond, “davranigsal modernite-
den”, yani son birkag¢ on bin yilda gergeklesen biiyiik teknolojik ve
kiiltiirel sigramadan once yasamis insanlar1 pek onemsemez. Kul-
landi81 tagtan aletler, sempanzelerin termit yuvalarina soktugu ¢u-
buklara kiyasla “azicik daha teferruath” olan ve “asir1 kaba aletler-
den epeyce kaba aletlere son derece yavas bir gecis yapan” bir tiir
hakkinda uzun uzadiya yazmanin miimkiin olmadigini séyler. Dia-
mond’a gore biz insanlar yaklasik kirk bin y1l 6ncesine kadar “diger
biiylik memeli tiirlerinden biriydik” ve en etkileyici tiir de degildik,
“niifusumuz aslanlarinkinden ¢ok daha kiigiiktii”.

Bu bakis agisinda bir hayal giicii eksikligi var. Heykeltirag Emily
Young’in yaklagimi daha iyi:
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Yiiz binlerce yil boyunca tastan aletler yaptik: Insanlar bir arada agac-
larin altinda oturuyor, 6nlerindeki cakmaktaglarini, obsidyenleri, yesimtag-
larini birbirine vuruyor, oyuyor, yontuyorlardi. Agustosboceklerine ve kug-
larin sarkisina eglik eden bu ¢oklu ritim miizigi andirtyordu muhtemelen.

En erken insanlar bugiinkii Bugsman kabilesi, Avustralya abori-
jinleri ve Inuit halk: gibi diinyanin en zorlu koselerinde yasamiyor-
lard1. Jonathan Kingdon’in da isaret ettigi gibi, bizim bugiin inanil-
maz bulacagimiz olgekte diger yasam formlariyla dolup tasan bol-
gelerde yasiyorlardi. Eger iyice kulak kesilecek olursak, yapip gec-
tigimiz yiizlerce eylemde onlarin “miiziginin” izlerini yakalamayi
basarabiliriz. Bu ge¢misin ayrintilarimi ve niteliklerini —gegerli ve
dikkatlice incelenmis kanitlar temelinde— zihnimizde halihazirda-
kinden daha iyi canlandirmay: basarabilir ve onca zamandir sesi ol-
mayanlara bir ses verebilirsek, bildigimiz ve gelecek i¢in hayalini
kurabildigimiz yasamin biraz daha hayret verici olacagi muhakkak.
Bizi gelecege tasiyan, neredeyse her tiirlii arazi kosulunda yiiriiyiip
kosmamizi saglayan kadim becerimizin yani sira miizigimiz, sarki-
miz ve dansimiz olacak.
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IRIDOGORGIA
POURTALESII

Sube: Cnidaria/Sélenterler
Takim: Gorgonacea

Alt takim: Holaxonia
Korunma durumu: Liste dig1



Yunan efsanelerindeki
yilan bagh canavar
Gorgon, adini
birbirinden oldukga
farkl1 iki hayvana
vermistir.
Gorgonocephalidae
ya da Gorgon bagh
sepet yildizlar,
solenter
gorgonsulardan son
derece farkhdir ve
dikenli denizyildiz:
gibi derisidikenliler
ailesindendir. Bunlarin
en bilinen ornegi ise
tek bir merkezden
etrafa yayilan binlerce
solucansi, yilanst
yaratigi andirir.
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Ben kendi igimde giizelligin pesine diistiim, ama Tanri, Tann beni
incilerin pesinden denize gonderdi.

Christopher Smart

nsanlar uzun siiredir simetriden, giizellikten biiyiileniyor ve
bunlarin nedendogada var oldugunu sorguluyor. Bunlar: ara-
mak i¢in cogumuzun aklina en son gelecek yer ise derin mavi
denizlerin dibi. Oysa bu meselenin 6ziine inmemize yardimci
olacak bir yaratik tam da, uzun zaman boyunca hicbir seyin yasa-
madig1 ve insanlarin kesfedemeyecegi diisiiniilen bu ugsuz bucaksiz
derinliklerden, 1872-76 yillar1 arasinda HMS Challenger gemisiyle
yapilan ilk biiyiik okyanus kesif seferi sirasinda ¢ikarildi.
Iridogorgia pourtalesii (kisaca Iridogorgia diyecegiz) o kadar tu-
haf bir goriiniime sahip ki bu gezegene ait ve canli bir sey olduguna
inanmak zor. Aslinda bu canli bir tiir denizyelpazesi, sdlenterler su-
besinden bir gorgonsu ya da yumusak mercandir. Denizanalar1 ve
tags1 mercanlarla uzaktan akrabaligi vardir. Tagst mercanlar gibi, go-
rebileceginiz gorgonsular da aslinda kiigiiciik polip kolonileridir; ya-
ni agizlarinin etraf1 minik dokunaglarla dolu kiigiik, silindirik orga-
nizmalarin birlesmesi sonucunda meydana gelirler. Tags1 mercan-
lardan ve Anthozoa/mercanlar sinifindaki diger canlilardan farkli
olarak gorgonsularin polipleri altili degil sekizli simetriye sahiptir.
Boynuzsu bir malzemeden yapilma dar bir govdenin tepesinde yel-
paze ya da kollu samdan bigimli yapilar olustururlar. Sig ve giines
15181 alan sularda yasayan bazi gorgonsular genelde —altin rengi, mor,
kirmiz1 gibi— parlak renklerdedir ve esnek hareketlerle akintida sii-
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Iridogorgia

ziiliirler. Derin sularda yasayanlarsa daha sert yapida ve daha uzun
olmalarinin yani sira (fotosentez yapmaya yarayan partner organiz-
malara sahip olmadiklarindan) daha soluk renkli ve tuhaf bigimlidir.
Iridogorgia’nin kuzenlerinden biri olan Metallogorgia, inanilmaz in-
celikte bir govdeye sahip narin bir giilibrisim agacini andirir. Bir mil
derinlikte deniz tabaninda yasayan Iridogorgia, ismini o ebedi ka-
ranliktan giimgigina ¢ikarildiginda sergiledigi yanardonerlikten alir.
1883 yilinda bir denizbilimci bu canlinin renklerini parlatilmis altina,
sedefe ve en parlak sirth tropik boceklere benzetmisti. Bunlar haki-
katen yerinde benzetmeler, ama asil ¢arpici olan biitiin bu yapidaki
simetri: Iridogorgia’nin tirbugon bicimli zarif iskeleti ve bu iskeletin
iistiine diizenli olarak dizilmis tiiylii dallar onu hayvanlar dleminden
ziyade bir matematik teoreminden firlamis bir seye benzetir.

Insan gozlerine yirminci yiizyilda da en az on dokuzuncu yiizyil-
daki kadar tuhaf goriinmeye devam eden bu Gorgon’a bakmakla belki
tag kesilmezsiniz, ama palinopsi yasayabilirsiniz; yani baginizi bagka
yone cevirdikten sonra da gozlerinizde bu goriintiiniin bir golgesi
canlanmaya devam edebilir. Bu g6lge-goriintii, benim zihnimde yir-
minci yiizyilin iki meshur insan yapimi nesnesini ¢agristirtyor: Mar-
cel Duchamp’in 1914 te yarattig1 “hazir-yapim” sige askiligi ve 1952’
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de Francis Crick ile James Watson tarafindan yapilmis DNA modeli.
Bu ikisinin tiim bariz farkliliklarina ragmen birbiriyle ve Iridogorgia
ile ortaklastig1 birtakim temalar var. Etkileri hala devam eden sanat-
sal ve bilimsel devrimleri simgeliyor ve giizelligi nerede aradigimizi,
nasil tasavvur ettigimizi yeniden tanimlamamizi kolaylastiriyorlar.
Duchamp’in bu gibi hazir nesneleri iiretmekteki merami, “retina sa-
natr” adini verdigi, goriiniise onem veren anlayisin otesine gegip dog-
rudan izleyicinin zihnine hitap etmekti. Crick, Watson ve DNA’ nin
yapisini kesfetmeye yardimci olan digerleri i¢in de mesele goriiniir
yasam formlarinin goriiniiglerinin arkasindaki “kodu” daha iyi an-
layabilmekti.

Duchamp ve Dada hareketi i¢indeki ¢cagdaslari, gercekligi taklit
etmeye calisan klasik eserlerden, insan goziiniin gérme sekliyle daha
yakindan temas kurmaya ¢alisan izlenimci eserlere dek Avrupa sanat
geleneginin tamamina meydan okudular. Ama Duchamp’in hazir-
yapim nesneleri ayni zamanda, ge¢misi Platon’a kadar giden, hatta
ondan da 6ncelere dayanan bir gelenekle de konusur: asli hakikatleri
ihtiva eden bigimler bulma ¢abasi. (Satranca diiskiin olan Duchamp
matematige ve Oriintiilere hayranlik duyardi.) Platon i¢in beg diizenli
geometrik bicim giizelligin tecessiimii ve varligin temeliydi: tetra-
hedron, heksahedron, oktahedron, ikosahedron ve dodekahedron. Bu
fikir, o zamandan beri hem sanatg¢ilar1 hem de astronom ve kozmo-
loglar da dahil olmak iizere biliminsanlarin etkilemeye devam edi-
yor. Johannes Kepler 1596 tarihli Mysterium Cosmographicum (Ev-
renin Gizleri) eserinde, gezegenlerin Giineg etrafindaki yoriingele-
rinin oranlarinin, kiireler igine yerlestirilmis bes “Platonik cismin”
i¢ ice konulmasiyla temsil edilebilecegini ileri siirmiistii. 2003 gibi
yakin bir tarihte de kozmolog Pierre Luminet, evrenin tamaminin
sonlu bir dodekahedron bigiminde olabilecegini 6ne siirdii. Simetriye
dair fikirler uzman olmayanlarin kolay kolay anlayamayacagi kadar
incelikli olsa da, diinyanin derin yapisin1 kesfetmeye ¢alisanlarin ak-
lin1 ¢elmeye devam ediyor. Fizik¢i Michio Kaku, ¢alistig1 disiplini
sOyle tarif ediyor:

... Biiyiik Patlama esnasinda var olan orijinal simetrileri yavas yavas
tekrar inga ediyoruz, bunu yaparken de ufak tefek bagka yeni simetri par-

HAYAL BILE EDEMEYECEGiMiZ VARLIKLAR KiTABI



calar1 kesfediyoruz. Eger ortaya ¢ikarmakta oldugumuz resim dogruysa,
etrafimizda gordiigiimiiz tiim bu giizellik ve simetri —deniz kabuklari, buz
kristalleri, galaksiler, molekiiller, hatta atomalt1 parcaciklar— Biiyiik Pat-
lama &ninda parc¢alanan orijinal simetrinin parcalarindan bagka bir sey de-
gildir diyebiliriz.

Hayatin merkezinde Platon’un ve digerlerinin bunca hayranlik
duydugu simetrilerin bulundugu fikri bir¢ok biyologu da biiyiilemis-
ti. Yagsamin sinirinda bulunan varliklar birtakim ipuglari sunuyormusg
gibi goriiniiyordu. On sekizinci yiizyil ortalarina gelinene degin pek
cok insan diizenli, geometrik bir yapiya sahip olan ve etrafindaki
maddeleri kullanarak kendini olugturabilen kuvarsin canli oldugunu
diisiiniiyordu. Carl Linnaeus kuvarsi hayvanlar, bitkiler ve mantar-
lardan sonra dordiincii canlilar dlemi olarak siniflandirmigti. Hepsi
bir altigen 6rmegin varyasyonlarindan olusan kar taneleriyle ¢icek-
lerden deniz yaratiklarina pek ¢ok farkli organizma arasinda tespit
edilen benzerlikler ise hayretle kargilaniyordu. Mikroskop teknolo-
jisindeki ilerlemeler sayesinde bu tiir girift yapilar daha da yakindan
incelendikg¢e bu hayret artmaya devam etti.

Platon’un temel formlarinin bir sekilde canlilarin bi¢imini belir-
ledigi fikrini destekler goriinen veriler 6zellikle belli bir grup orga-
nizmadan, 1sinlilar sinifindan geliyordu. Isinlilar sinifindaki canlilar
tekhiicreli planktondur, okyanuslarin her bolgesinde bolca bulunur-
lar ve tarihleri cokhiicreli yasamin dncelerine dayanir. Isimlerini, ba-
z1 tiirlerinin merkezden disariya dogru uzanan iskelet yapisindan al-
salar da, bu grubun iginde bu ismin ima ettiginden ¢ok daha cesit-
li bigimlere sahip olan pek ok tiir yer alir. ilk kez yaygn bir ilgiye
mazhar olmalari, Emst Haeckel’in 1862°de yazdig1 monografide ve
1887°de Challenger seferinin kesifleri hakkinda kaleme aldig1 de-
gerlendirmede bu canlilarin iskeletlerinin hayret verici ¢izimlerine
yer vermesiyle gerceklesti. (Haeckel'in en ¢ok bilinen ve nihayet
1904 yilinda yayimlanan kitab1 Art Forms of Nature [Doganin Sanat
Formlari] ¢izdigi en iinlii 151nl resimlerini i¢erir.) Haeckel’in ¢izim-
lerinde bazi 1sinlilar bizim bugiin jeodezik kubbe ve fulleren adini
verdigimiz bigimlere benzerken kimileri ise abartili samuray mig-
ferlerini ve Jugendstil tarzinda abajurlari, polen tanelerini veya dort
keskin yiizlii kiliglar1 andirir. Denebilir ki, zamaninin mimarisini ve
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Ne var ki,
arastirmacilar on
dokuzuncu yiizyl
basinda 1gmhilari ilk
kez detayh bir sekilde
incelemeye
basladiklarinda kristal
yapida herhangi bir
seyin canh
olamayacagina dair
kanaat o kadar
giiglenmisti ki,

ilk basta isinhlarin
ortaya ¢ikardig
diizenli bigimlerin
yasam formlari
olmadig: diisiiniildii.
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Ernst Haeckel’in 1ginhlar1 konu alan gizimleri

tasanimini etkileyen ve onlardan etkilenen Haeckel, ¢iplak gozle go-
remeyecegimiz kadar kiiciik yaratiklar1 takdir etmemizi saglama ko-
nusunda, Robert Hooke’un 1665 yilinda Micrographia’y1 yazmasin-
dan beri atilan en biiyiik adimi att1. Ortaya koydugu eser, baskalari-
nin yani sira, canlilar diinyasinda geometrik yapilarin oynadig rolii
anlamaya yo6nelik en biiyiik girisimlerden birini iistlenen Iskog bi-
yolog D’Arcy Wentworth Thompson’1 da etkiledi.

Isinlilarin ¢esitliligini heyecanla kargilayan Haeckel soyle yazi-
yordu: “Doga insan eliyle yaratilmig her seyi fersah fersah asan bir
giizellige ve cesitlilige sahip olan sinirsiz sayida harikulade varlik
yaratmis.” Kendisi Darwin’in takipgilerinden biri olmakla birlikte,
dogay1 tamamen kapsayan neredeyse mistik bir yaratici-organize
edici gii¢ olduguna inanityordu. D’Arcy Thompson daha ampirik bir
bakis agisina sahipti. Insanin aklim1 karistiran bu bigim cesitliliginin
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(a)

(@
Sek. 81 Sek. 73. Esit agilt spiral

Sek. 179. Sempanze kafatast $ek. 180, Babun kafatas: Sek. 177, insan kafatas:

()]

(b)

On Growth and Form’dan (Biiyiime ve Form Uzerine; 1917) sekiller. Spiraller ve

telden bigimlerin igcindeki sabun k&piikleri planktonik sekillerle ve sempanze,
babun ve insanin paylagtigi morfo-uzayla karsilastirihiyor.

arkasinda —tel ¢ergevelerde baloncuklar olusturan sabun kopiigii-
nii etkileyenlere benzeyen— basit mekanik giicler oldugunu diisiinii-
yordu. Bunun da sadece 1ginlilar gibi nispeten basit organizmalara
0zgii olmadig1 kanaatindeydi. “Organik morfoloji sahasinin her nok-
tasinda,” diye yaziyordu, “canlilara has olmayan, dyle veya boyle
siradan fizik kanunlarinin basit tezahiirlerinden ibaret olan sayisiz
bi¢cim hadisesi gdzlemlenebilir.” Thompsonevrimin ve gelisimin al-
tinda yatan kimyasal ve biyolojik siireclerin fiziksel giiclere gore
ikinci planda kaldigini diisiiniiyordu ve 1917 tarihli abidevi eseri On
Growth and Form’u (Bilyiime ve Bigim Uzerine) kaleme almaktaki
amact tiim canlilarin bigimlerini geometrik bakimdan yorumlamakt:.
Stephen Jay Gould, 1990’larda kaleme aldig1 metinlerde bu teoriyi
bir Pisagor ve Newton melezine benzetmisti. Antik Yunan’in bayil-
dig1ideal geometrik yapilar organik bi¢imleri belirliyordu ¢iinkii do-
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Kozmolojik olgekte,
M-teorisi bizim
evrenimizdeki
parcaciklarin, bagka
boyutlan da olan bir
diinyanin yiizeyindeki
baloncuklara
benzetilebilecegini
savunur.



Thompson’a gére hem
1ginlilarda hem de
foraminiferler denen
bagka bir plankton
grubunda,
“bigcimlerarast biitiin
olasi gegislere dair
resmin neredeyse
tamamini goriiyoruz
ve evrim agacinin
dallanip budaklandig:
sistemi oldugu gibi
gozlemleyebiliyoruz;
sanki agacin hi¢bir
dal yok olmamus,

ya da ¢ok az1 yok
olmus ve biitiin yagam
ag, gecmisi

ve bugiiniiyle
tastamammus gibi”.
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ga kanunlar giiclerin optimal temsili olarak gordiigii boylesi bir ba-
sit isleyisi yegliyordu.

Thompson, sonradan “doniisiimler teorisi” adi verilen fikri i¢in
kanitlar ariyordu. Bunun i¢in, bir hayvanin ya dabitkinin (veya bun-
lardan birinin kemik ya da yaprak gibi bir bileseninin) ana hatlarin
bugiin harita metot defterlerinde kullanilan tiirden kareli bir zemine
oturtuyor ve bu zemini bir eskenar dortgen ya da bagka bir bi¢im elde
edene kadar esnetip bozuyordu (bu isin bilgisayarli grafikler ortaya
citkmadan altmis-yetmis y1l 6nce yapildigini akilda tutmak gerek).
Cogu durumda, bu esnetilmis zemine oturtulmus organizma artik
baska bir tiirii, belki de epeyce uzaktan akraba oldugu bir tiirii hatirla-
tacak bir sekle biiriinliyordu. Bu doniisiimler, farkl tiirlerin sahip ol-
dugu “sabitlenmis” bigimlerin aslinda kesintisiz bir olas1 bigimler di-
zilimi icindeki tekil karelerden ibaret oldugunu gosteriyormusg gibi
goriiniiyordu; bu bigimler biiyiik oranda organizmalari farkli yonlere
dogru itip ceken fiziksel giicler tarafindan belirleniyordu.

Spiraller de biiyiik umutlar vaat eden bicimlerden biriydi. Thomp-
son spirallerin canlilardaki yayginligini ayciceklerinin merkez ¢i-
cekciginden fil hortumunun kivrimlarina ve hatta giivenin alev etra-
findaki ugus rotas gibi davranig 6rneklerine dek pek ¢ok farkli yerde
hayretle gézlemlemisti. Bu anlamda en dikkat ¢ekici 6rnek ise miit-
hig bir ¢esitlilik gosteren ve geometrik kusursuzluga yaklagsan yumu-
sakca kabuklariydi. Devkulagindan nautilusa dek farkli 6rnekleri
olan bu kabuklar akla gelebilecek her aciy1 ve egimi kullanarak esit
acil1 ve logaritmik spiraller halinde biiyiir. Thompson’a gore bu, “do-
ganin biiyiik cesitliligini isbasinda” gosteriyordu (Plinius’un ifade-
siyle magna ludentis naturae varietas). Acimasiz rekabetin degil,
sonsuz yaraticiligin, kontrpuan ve fiiglerin diinyasiydi bu:

Dolayisiyla insan soyle diisiiniiyor: Bu kabuklar malzemesiyle, ¢evre-
siyle, maruz kaldig: i¢ ve dig biitiin kuvvetlerle 6yle uyumlu ve basit ka-
nunlara tabi olarak gelismistir ki, hi¢biri digerinden daha iyi degildir, var-
Iigint siirdiirmek i¢gin digerlerinden daha avantajli veya dezavantajli du-
rumda degildir.

Insanlarin spirallere hayranlig1 ¢ok eskilere dayaniyor ve halen
varligin siirdiiriiyor. Epey nadiren olmakla birlikte, magara duvar-
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Bir nautilus kabugu

larindaki 20.000 yildan eski ¢izimlerde bile yer aliyor ve takip eden
tarihoncesi ve tarihsel devirlerde yaygin bir motif haline geliyorlar.
Bu seklin en erken temsilleri cogunlukla daha “basit” (Arsimet) bi-
ciminin varyasyonlaridir. Parabolik spiral ya da Fermat spirali ise ta-
rihi 6000 yi1l 6nceye kadar giden eserleri siisler; Tuna Vadisi uygar-
ligindan kalma kilden bir kadin figiiriiniin kalgalarindaki desenler
buna érnektir. 5000 yil kadar énce Irlanda’da insa edilen Newgrange
anitinin girisindeki biiyiik taslardan birine iiclii spiraller iglenmisti.
Insanlik tarihinin en dikkat cekici yapilarindan biri Samarra’da (Irak)
bulunan 52 metre yiiksekligindeki Melviye minaresidir. 848-852 yil-
lar1 arasinda inga edilen bu yapi, 2003’teki isgalin ardindan ABD giic-
lerinin bolgeye girisine kadar kayda deger bir hasar gormemisti. Mi-
nare konik bir spiraldir, yani kismen heliks kismen spiral seklindedir.

Spirallerden bu kadar etkilenmemizin muhtemelen farkli farkl
sebepleri vardir. Omegin bilim spirallerin ne kadar yaygin sekiller
oldugunu gostermeden once bile insanlar onlarin dogal diinyaya ha-
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“Agaclarin arasindan
akan bir derenin
kenarinda oynayan bir
cocuk diigiiniin. Cocuk
akan suda olugsmusg bir
girdaba elindeki comag:
sokup donmesini
durdurur, ama girdap
hemen tekrar olusur.
Cocuk onu tekrar bozar,
girdap tekrar olusur ve
bu muazzam oyun
boylece devam edip
gider. Iste bu kadar!
Organizmalar, ¢alkantil
bir akis icindeki direncli
oriintiilerdir.”

(Carl Woese)

Genetikgi Jack Szostak
(2010), hiicre zarlarinin
olusumunu ve
boliinmesini miimkiin
kilan tiirden “basit
fiziksel kuvvetlerin®
yasamin kokenlerini
yeniden modelleme
girigsimlerinde rol
oynayabilecegini

One siiriiyor.

“Aperiyodik kristal”
ifadesi Erwin
Schrodinger’in Yasanmt
Nedir? (1944) eserinde
geger. “Altigen
konfigiirasyonlar™
Adenin, Sitozin, Guanin,
Timin niikleotidleridir.
A-T ve S-G seklinde bir
araya gelerek yasamin
temel “dijital kodunun”
baz ciftlerini
olustururlar.

kim olan giiclerin birer tezahiirii oldugunu sezmislerdir. Spiraller
stirekli hareket halinde olan bir seydeki sabit formlardi, bu yiizden
Carl Woese’nin yasamin kendisi i¢in ortaya atti§1 metafora benzi-
yorlardi: “calkantili bir akis i¢indeki direncli oriintiiler olarak or-
ganizmalar.” Her haliikirda, oniinlize matematigi ve kanitlan koy-
dugunuzda kamabahardan siklonlara, deniz kabuklarindan yildiz
olusumlarina dek her seyde logaritmik spiraller tiiriinden “kendine
benzer” bigimlerin varlig1 biiyiileyicidir. Artik spirallerin ve heliks-
lerin dogrudan goremedigimiz yerlerde var olduklarini biliyoruz.
Ornegin riizgarlarda ve deniz buzunun altindaki derin sularda Ek-
man spiralleri ve okyanus yiizeyinin altindaki sularda Langmuir
sirkiilasyonlar: var. Satiim’iin halkalarindan en az biri aslinda spiral
seklinde.

Thompson’in On Growth and Form eseri, okurun canlilarda or-
taya cikan spiral ve diger bicimlere yonelik takdirini kat kat artiri-
yor. Hayret uyandiran bir eser olarak pek az dengi var. Fakat yasa-
muin nasil evrimlestigini ve gelistigini aciklamak icin yeterli degil.
Bunu Thompson da kabul ediyor ve yazdiklarinin bizi ancak “bir
esige” getirdigini vurguluyordu. Thompson 1948°deki oliimiine ka-
dar gecen yillar icinde kitabinin genisletilmis bir baskisini hazir-
larken, bagka biliminsanlar1 metabolizmayi, fotosentezi, kalitimi
ve gelisimi farkli yollarla anlamaya bagliyordu: Molekiiler biyoloji
doguyordu.

Bu devrimin en kayda deger basarilarindan biri, elbette, 1953
yilinda DNA’nin yapisinin kesfi ve —spiralin matematiksel kuzen-
lerinden biri olan— bu ikili sarmalin yasayan her seyin genetik “pla-
nint” tasidiginin fark edilmesiydi. Ikili sarmal bize son derece ta-
mdik geldigi icin bazen bize sundugu goriisiin ne kadar biiyiileyici
oldugunu idrak edemeyebiliyoruz: Altigen konfigiirasyonlar halin-
deki atom dizilerinin doner merdiven gibi katmanlar halindeki baz
ciftlerini olugturdugu “aperiyodik kristal ’in gdrece basit ve siiphe-
siz giizel geometrisinden biitiin yasam nesiller boyunca bas don-
diiriicii gesitliligiyle gelisiyor.

DNA’nin yasini ele alalim. 3,8 ila 3,5 milyar yil 6nce yagamisg
son ortak atanin genetik kodunu olusturan da oydu. Diinya yiize-
yinde bu kadar yagh kaya bulmak zordur: DNA neredeyse biitiin
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tepelerden daha yaghdir. Sahilden topladiginiz belki yiiz milyonlarca
yillik ¢akillar: tutan elleriniz, o taslardan ¢ok daha eski bir oriintiiyii
icerir ve o Oriintii tarafindan olusturulmustur. Ama DNA ayn1 zaman-
da ebedi genclige de sahiptir: Neredeyse biitiin canli organizmalarda
siirekli olarak bagka kimyasallar kullanilarak sentezlenir. Zaman
icinde kodlarin isaret ettigi diziler ve proteinler degisir (aksi halde
evrim diye bir sey olmazdi) ama dikkate deger birtakim devamlilik-
lar da vardir. Misal, bir insan bebegi ile Placozoa sinifindan bir canl
(ki bunlarin insanla akrabalig varil siingerininkinden de uzaktir) ne-
redeyse bire bir ayni birtakim dizilere sahiptir, tiimor baskilamakta
kullanilan p53 geninin dizilimi gibi.

Bir de DNA’nin uzayda kapladig: alan meselesi var. Viicudunuz-
da yer alan tek bir hiicrenin DNA’s1 (42 kromozoma sikigtirilmig 3,2
milyar kadar niikleotid baz1) acilip tek bir siirekli molekiil halinde
yeniden dizilecek olsa uzunlugu iki metreyi bulurdu. Viicudunuzda
on trilyon kadar hiicre oldugunu diigiiniirsek (bunun on katini bulan
mikrobik ortaklarimizi hesaba katmiyoruz bile) Diinya ile Giines
arasindaki 149 milyon kilometreyi yiizlerce kez gidip gelecek kadar
DNA’niz oldugunu soyleyebiliriz. Birkag¢ bin insanin DNA’s1 tek bir
zincir haline getirilecek olsa en yakin yildiza ulasabilir.

Genomigerisinde ¢ok sayida baz ¢ifti olmasinin dogal bir sonucu,
dizilimlerindeki varyasyon potansiyelinin sonsuz olmasa dahi ina-
nilmaz derecede yiiksek olmasidir. Ne kadar yiiksek oldugunu anla-
yabilmek i¢in hayali bir hayvan diisiinelim (Douglas Adams’in ce-
virmen Babil balig1 isimizi gorecektir) ve genomunun bir insanin-
kiyle ayn1 boyutlarda oldugunu varsayalim (bu ¢ok da uguk bir var-
sayin degil: Bir akcigerli balik tiirii olan Protopterus aethiopicus ve
bazi semender tiirleri insaninkinden kirk kat biiyiik genomlara sa-
hiptir). Diyelim ki bu canlinin DNA’sinin yiizde birinde degisiklik
yapacagiz ve sadece kodlama yapmayan kisimlara miidahale edece-
§iz. (Bu yontem fareler iistiinde denendi ve gozle goriiliir bir olumsuz
etki ortaya ¢ikmadi). Yaratilabilecek varyasyonlarin sayisi 232000000
veya 10932960°tyr, Bu sayinin biiyiikliigiinii iyice anlamak i¢in gsunlarla
kiyaslayabiliriz: Goriiniir evrenin tamamin tika basa kumla doldu-
racak olsaydik yaklasik 10°° kum tanesi alabilirdi. Cokluevrendeki
en yakin bire bir kopyaniz ise size sadece 10'?® metre uzakta olabilir.
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Simdiye dek
kesfedilmig en eski

“tepe” (ylizey kayasi)

Kuzey Québec’te yer

alan 4,28 milyar
yasindaki

Nuvvuagittuq’tur ama
Diinya yiizeyinin ¢ok

biiyiik bir kismi
bundan ¢ok daha
gengtir.
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Diger ikisi ise
sunlardi: “Nesneleri
olduklari gibi gorme,
olabilecekleri sekilde
gor” (fizik¢i Robert
Oppenheimer’in

bir biyografisinden)
ve “Inga edemedigimi
anlayamam”
(Richard Feynman).
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Kodlamayan DNA i¢ine metin kodlayan dizilimler yerlestirme
fikri yeni degil. 2007 yilinda Masaru Tomita yonetiminde bir takim,
bir bakterinin genomuna e=mc? yazmisti; 2010’da ise basinda Craig
Venter’in bulundugu bagka bir ekip, ellerindeki “yeni” bakterinin i¢i-
ne ii¢ kisa metin kodladiklarini ilan ettiler. Bunlar arasinda James
Joyce’tan bir ciimle de vardr: “Yagamak, yamlmak, diismek, zafer ka-
zanmak ve yasamdan yeniden yasam yaratmak.” Metin kodlamak
icin Babil baliginin genomunda bakteriye kiyasla ¢ok daha fazla alan
vardir, ama Jorge Luis Borges’in hayal ettigi Babil Kiitiiphanesi'nde-
ki 101834097 adet kitabin toplam metnini muhtemelen sigdiramayiz

Bu meseleyi bir kenara birakacak olursak, goriiniir evrendeki fe-
nomenleri kodlayan genomlar arasindaki farkliliklar miithis bir canh
cesitliligini miimkiin kilar: bir ucta tasemenler, digerinde Lady Gaga.
O kadar ki, bu durumu sozciiklere dokme cabasi bile ister istemez
tumturakli ciimlelerle sonuclanabilir. Wired dergisinin kendi tabi-
riyle “kidemli basibozuk” iiyesi Kevin Kelly sdyle yaziyor misal:
“Ufacik ve kadim spirali iizerindeki hemen goze carpmayan yeniden
diizenlemeler sonucunda DNA 18 metre boyunda bir sauropod’un
hasmetini, yanardoner yesil renkte bir yusufcugun narin piriltisini,
beyaz bir orkide yapraginin donmus kusursuzlugunu ve tabii ki insan
zihninin inceliklerini ortaya ¢ikarabilir.” Gérmenin temelleri iistiine
yaptig1 calismalarla Nobel Odiilii kazanan George Wald un veciz
mizahi daha iyi galiba: “Eger [genom] denizde yiizmek isterse ken-
dini balik yapar, havada ucgasi gelirse kendini kusa cevirir. Harvard’a
gitmek istediginde de insana doniisiir.”

Tabii ki Wald bunu mecazi anlamda soyliiyordu; genomun ya da
onu olusturan genlerin gercek anlamda maksatlilik vasfina sahip ol-
dugunu kastetmiyordu. Fakat kontroliin genlerde oldugu fikrinin
epey giiclii bir fikir oldugu anlasildi. Goriinen o ki, bunun kokeni
DNA’nin yapisini kesfeden iki kisiden biri olan Francis Crick’in “mo-
lekiiler biyolojinin merkezi dogmas1” dedigi seye dayaniyordu: DNA
RNA’ya talimat verir, RNA bir organizmay: ortaya ¢ikaracak prote-
inleri iiretir ve bu bilgi akist tek yonliidiir. Richard Dawkins, 1976’da
yaymmladig1 Gen Bencildir kitabinda bunu dramatik ve abartili bir
sekilde ifade eder:
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Devasa ve hantal robotlarin i¢inde kendilerine giivenli bir yer bulan,
dis diinyayla temaslarini kesen ve o diinyayla iletisimlerini dolambagli, do-
layli giizergahlar iistiinden kuran, diinyay1 uzaktan kumandayla degistir-
meye baglayan [genler] artik devasa koloniler halinde iirtiyor. Her birimizin
icindeler; aklimizla ve bedenimizle bizi yaratan onlar ve varlifimizin bir
numarall gerekgesi onlarin korunmasi.

Kimileri bu bakig agisin1 yasamin igleyisinin ¢arpik bir tasviri
olarak goriiyor. Dogal secilimin igleyisindeki temel birimi genler de-
gil, onlar iceren organizma (ya da daha net sdylersek fenotip, yani
bir organizmanin kalitsal ve bagka tiirlii 6zelliklerinin toplami) ola-
rak goren bir agiklamanin daha iyi oldugunu diisiiniiyorlar. Bu bakig
acisina gore genler diinyay: kontrol eden varliklardan ziyade, diin-
yanin belli yerlerine dair bilgiyi saklamanin ve aktarmanin aracisidir.
Fizyolog Denis Noble, Dawkins’in ampirik bir beyanda bulunmadi-
giny, retorik bir numaraya bagvurdugunu o6ne siiriiyor ve Dawkins’in
ifadesinin su sekilde farkl1 sozciiklerle ifade edildiginde de ayni 6l-
clide gecerli olacagini soyliiyor:

[Genler] devasakoloniler i¢inde sikisip kalmis durumdalar, son derece
zeki varliklarin iginde kilit altindalar, dig diinya tarafindan bigimlendiriliyor
ve onunla karmasik siiregler yoluyla iletisim kuruyor, boylelikle islevi or-
taya cikariyorlar. Her birimizin i¢indeler; kodlarinin okunmasini miimkiin
kilan sistem biziz ve korunmalar1 tamamen bizim iiremekten alacagimiz
hazza bagl. Varliklarinin bir numarali gerekgesi biziz.

Bu tartigmada goriisiiniiz ne olursa olsun, Insan Genomu Proje-
si’nin tegebbiis ettigi tiirden bir genom haritasinin yasamin eksiksiz
bir haritasi olamayacag agik secik goriildii. Bir organizmanin evri-
mini, gelisimini ve islevini daha iyi a¢iklamak i¢in bir dizi etkenida-
ha hesabakatmaniz gerekir. Bunlar arasinda, gelisimsel ve fizyolojik
siireclerde genlerin farkl zamanlardaki ifade edilme bigimleri ve
hiicredeki aktif proteinlerin (hep birlikte proteom olarak bilinirler)
arasindaki etkilesimler sayilabilir. Fakat tiim bunlari bir kenara bira-
kacak olsak bile, genomun kendisi yakin zamanlara dek pek kimsenin
hayal edemeyecegi siirprizler ortaya koydu. Omegin giinden giine
gelisen epigenetik alani, DNA’daki genetik kodu okuyan hiicrelerin
bu isi her defasinda ayn1 sonucu tekrar eden bir bilgisayar programi
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gibi yapmadigini, kodu yorumlanmasi gereken bir kilavuz metin gibi
ele aldigini gosteriyor. Dahasi, DNA'nin bizim asli Snemde oldugunu
diisiindiigiimiiz pek ¢cok kisminin yle olmadig anlasildi.

Aragtirmacilar baglangicta insan genomundaki DNA'nin neredey-
se tamaminin viicudumuzu inga eden proteinler igin kod olugturdu-
gunu varsaymuglardi. Yirmi birinci yilizyilin baglarina gelindiginde
ise DNA’nin yiizde ikisinden az bir kisminin bununla mesgul oldugu
kesinlesmigsti. DNA’nin geri kalan kisminin bazi boliimleri belli is-
levlere odaklanmis olsa da ¢cogunlugu ashinda higbir sey yapmaz.
Dahasi, genomun en az yiizde sekizi yabanci isgalcilerin genlerinin
kopyalarindan olusur. Bunlar vaktiyle ERV’lere (yani yakin zamanl
varyasyonlari arasinda AIDS e yol agan viriisiin de bulundugu endo-
jen retroviriisler ailesine) ait olup artik konak organizmalara ve on-
larin ¢ocuk ve torunlarina yerlesmis genlerdir. HIV’den farkli olarak
bu ERV’lerin genleri artik ya atil hale gelmistir ya da (ileride gore-
cegimiz gibi) yeni yuvalarinin cekilip ¢evrilmesinde 6nemli roller
iistlenmistir.

Ortaya rahatsiz edici, ama ayni zamanda biiyiileyici ve hatta gii-
zel bir tablo ¢ikiyor. Olumsuz taraftan bakarsaniz, insan genomu —
neredeyse diger tiim hayvan ve bitkilerde de oldugu gibi— viral “oto-
matlarin” on milyonlarca, yiiz milyonlarca yil boyunca siiren aman-
s1z saldirilarinin biraktig1 yara izleriyle doludur. HIV/AIDS konusun-
daki yakin tarihli tecriibelerin (6zellikle Afrika’nin giineyinde) gos-
terdigi iizere retroviriisler konaklarinin canina okuyabilir. Bagka vi-
riisler bundan daha biiyiik hasarlar da verebilir, belki bunu gelecek-
teki pandemik bir grip salgininda gorecegiz. Kotiimser bir giiniiniiz-
deyseniz, molekiiler biyolog Joshua Lederberg’in Soguk Savas do-
neminde soyledikleri size cok da yanhs gelmeyecektir: “Insanoglu-
nun bu gezegen iizerindeki hakimiyetinin devamina yonelik en bii-
yiik tehdit viriistiir.” Lederberg dogal olarak ortaya ¢ikan viriisler
konusunda hakl: olsun ya da olmasin, kasten iiretilmis bir “siiper-
grip” viriisii veya ¢icek benzeri bir hastalia ya da bagka hastaliklara
yol acan viriisler esi benzeri goriilmemis bir felaketin yasanmasina
neden olabilir.

Bardagin dolu tarafina odaklanacak olursak, bireyler degilse bile
cogu tiir boylesi saldirilar karsisinda kayda deger bir uyum beceri-
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sine ve direnme giiciine sahiptir. Ayrica viriislerin kendilerinin deh-
setengiz bir giizelligi vardir; bu giizellik, cogu kristal ikosahedronlar
icinde bulunan, hatta heliks bi¢imli kabuklar i¢indeki minyatiir Iri-
dogorgia’lar1 andiran boylesine ufak ve basit goriiniimlii varliklarin,
biz de dahil olmak iizere kendilerinden ¢ok daha karmagik organiz-
malar1 kendi faydalarina kullanabilmelerinden gelir. Viriisler miithig
mekanizmalardir. Konaklarina kiyasla bir milyon kat daha hizli ev-
rimlegebilirler. Hiicresel yasam formlarina gore daha cesitli bir bi-
yokimya kullanir, genetik bilgilerini tek iplikli ve ¢ift iplikli DNA’nin
yam sira RNA’da saklarlar. Muhtemelen yiiz milyondan fazla viriis
tiirli vardir. Sadece bakterileri enfekte eden viriislerin sayisi bile
(bunlara bakteriyofaj denir) tiim diger yasam formlarinin toplam sa-
yisindan fazladir. Diinyadaki viriis sayis1 evrendeki yildiz sayisindan
fazladir. Sicak su kaynaklarindan coéllere, gollerden Antarktika bu-
zullarinin diplerine, yerin 2000 metre altindaki kayalara dek her tiirlii
cevrede bulunabilirler; her yerde enfekte edebilecekleri yasam form-
lar1 vardir. Molekiiler biyolog Luis Villarreal’in ifadesiyle, “evrim-
lesen tiim biyolojik varliklarin 6nciisii” konumundadirlar.

Viriisler ekosistemlerin (yani Diinya’nin jeokimyasi ve iklimiyle
etkilesim halindeki yasam topluluklarinin) bir biitiin olarak isleyis
sekli agisindan da son derece 6nemli bir rol oynar. Denizi ele alalim.
Denizin neredeyse her bir damlasinda (mililitresinde) yiiz milyon-
larca viriis bulunur ve bunlar diinya okyanuslarinin toplaminda da-
kikada yaklagik yiiz milyon ton mikrobik organizmayi o6ldiiriir. (Bak-
teriler, arkebakteriler, dkaryot fitoplankton ve zooplankton gibi farkh
tiirleri bulunan mikroplar genelde bir gramin ufacik bir kesri kadar
agirliga sahiptir; tek bir damla deniz suyunda binlercesi, milyonlar-
cas1 bulunabilir.) Bir viriis tarafindan 6ldiiriilen bakteri parcalanip
acilir ya da “lizise” ugrar ve hem yeni viriisleri hem de gelecek mik-
rop nesillerinin besin olarak kullanacagi hiicre artiklarini etrafa sa-
car. Viriisler bu ve benzeri yollarla 6liime yol acarak yeni yasamlarin
ortaya cikmasini saglar. Hatta viriisler milyarlarca yil 6nce programli
hiicre 6liimiiniin evriminde de rol oynams olabilir; ¢okhiicreli or-
ganizmalarin yagh ve hastalikli hiicreleri ortadan kaldirmakta kul-
landig1 bu siire¢ ortaya ¢ikmasaydi bildigimiz anlamiyla kompleks
yasam var olmazd.
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Uguk viriisiiniin de
aralarinda bulundugu
cok sayida viriis,
ikosahedron (yani
birbirinin aynisi yirmi
eskenariiggen yiize
sahip diizenli bir
¢okyiizlii) biciminde
protein kiliflarina
(kapsid) sahiptir.
Boyle bir gekil ayn
protein tekrar tekrar
kullanilarak elde
edilebilir, dolayisiyla
bu is i¢in viriisiin
genomunda ¢ok az
yere gereksinim
duyulur. Fakat bagka
virtisler, ilk bakigta
insana oldukga tuhaf
gelen gekillere
sahiptir.

Sige biciminde
olanlara, iki ucunda
birer kuyruk
tagiyanlara,
damlaciklar:
andiranlara ve sap1
varmig gibi duranlara
rastlanabilir.



Yine isin olumlu tarafinda su var ki, viriisler uzun zamandir yeni
varliklar meydana getirmek iizere bakteriyel ve okaryot yasam bi-
cimleriyle igbirligi yapiyor. Bunun ¢arpici bir 6rmegi, modem me-
melilerin evrimindeki kilit bir olayda goriilebilir: Plasentanin olu-
sumu icin kullanilan genlerden biri bir endojen retroviriisten gelir.
Esprili bir biliminsani soyle demisti: “Viriisler olmasaydi insanlar
hala yumurtluyor olurdu.”

Dahasi da var. Oyle anlagiliyor ki viriisler bagigiklik sistemimizin
daha once hi¢ karsilagsmadig1 patojenlere karsi hizla tepki verebilme
becerisinin evriminde de 6nemli bir rol oynamig ve bu beceri aras-
tirmacilar tarafindan gectigimiz bes yiiz milyon yilin en 6nemli bi-
yolojik yeniliklerinden biri kabul ediliyor. ERV’lerden gelen dizilim-
lerin ayrica genlerin ne zaman devreye girip ne zaman devre dig1 ka-
lacagin belirleyen diizenleyici aglarda 6nemli roller oynadig anla-
siliyor. Dolayisiyla bu da onlar1 evrimin 6nemli itici giiclerinden biri
haline getiriyor: Yakin akrabaliga sahip tiirler arasindaki temel fark
dogrudan genler degil, gen ifadesidir.

Ne canli ne 6lii diyebilecegimiz bu tuhaf varliklar bildigimiz her
tiirlii yasam formunun evrimini sekillendirmistir. Insanlarin ve diger
hayvanlarin genomlari, dogal se¢ilimin kabul veya reddettigi mutas-
yonlar gecirip duran ve kendine yeten “aperiyodik kristaller” degil-
dir, ya da sadece bundan ibaret degildir. Genomlar, i¢inde viriislerin
de bulundugu harici giigler tarafindan her daim yeniden olusturulur.
Viriisler bizi merkezsizlestirir: Kendimizi farkli seyler arasindaki
etkilesimden dogan varliklar (Budistlerin “kosullu olusma” ya da
“ara varlik” adim verdigi seyin tezahiirii) olarak gérmemize imkan
tanirlar.

Yasam bilgidir, ama ayn1 zamanda maddedir de: Yaklasik yiizde
altmisi, ya da agirlik olarak yiizde altmis besi oksijen, yiizde on se-
kizi karbon, yiizde onu hidrojen, yiizde ii¢ii azot, yiizde bir bugugu
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kalsiyum, yiizde biri fosfor ve yiizde birden az1 diger elementlerden
olusur. Her insan yaklasik yiiz trilyon bakteri ve belki bundan daha
da fazla sayida viriis i¢in bir lireme ortamidir. Fakat bu hakikatlerin
higbiri hikdyenin tamamini anlatmiyor. Ortaya ¢ikan yeni dzellikler
ve karmagik uyum sistemleri, kendilerinin olusmasina imkan taniyan
madde, enerji ve bilgi akisindan daha az gercek degildir. Ornegin
Chopin’in son donem eserleri baska seylerin yani sira kagit iizerine
cizilmis igaretler, piyano tellerine vuran cekiclerin havada yarattig:
titresimler ve elektronik bir hafizada saklanan baytlardir. Fakat bu
olgularin higbiri onlar: biitiiniiyle tarif veya izah etmez. Bir dans¢i
DNA’dan daha fazlasidir.

Giizellik nedir ve neden 6nemlidir? Bazi evrimsel psikologlar bu
soruya makul bir cevap bulduklar1 kanaatindeler. Bu cevaba gore
birbirine bagh dort fenomen s6z konusu. Birincisi, kimi insan yapimi
seylerde (sanat, miizik vesaire) bize iyi bir eg olabilecek bir insanin
niteliklerinin isaretlerini seziyoruz. (George Santayana da ayn1 seyi
soyliiyordu: “Estetik duyarligimizin duygusal yani tamamen ...
uzaktan harekete gegirilen cinsel sistemimize dayanir.”) Ikincisi,
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“Fizikte giizellik
hakikati garanti
etmez, ama ortaya
¢ikigini kolaylagtirir.”
(Martin Gardner)

bagka yasam formlarinin, eger bunlar insan yapimi olsalardi yarati-
cilarina dair iyi seyler sOyleyecek olan Oriintii ve davranislarinda gii-
zellik goriiyoruz. Kelebegin kanatlarinda, bataganin dansinda, mer-
canlardaki baliklarin renklerinde, biilbiiliin sakimasinda “biyolojinin
nedimlerin ve ozanlarin dilini konustuguna” tanik oluyoruz. Ugiin-
ciisii, estetik olarak “iyi bicim” algimiz ile doganin evrimsel olarak
“kararli bi¢cim” se¢imi arasinda bir yakinlik var. Dordiinciisii, canli
olmayan sistemleri yoneten evrensel kanunlar, uyum ve diizen i¢inde
bulunan “cekici durumlar” (attractor states) yaratiyor (6rmegin kar
kristalleri ya da Ay’in evreleri) ve son derece sosyal varliklar olup
etraflarindaki her seyde irade sahibi faillerin izlerini gorme egili-
mindeki insanlar bu dogal ve canli olmayan fenomenleri ruhlarin,
tanrilarin veya karsisinda husuya kapildigimiz baska giiclerin varli-
gina delil sayiyorlar.

Tiim bunlar bir seyleri kismen agikliyor olabilir, ama bir yere ka-
dar. Oncelikle, duyarliklarimizi yalnizca evrimsel miras degil, David
Hume'un da belirttigi gibi, tarihsel kosullar da sekillendirir. “Giizel-
lik” sozciigiiniin kendisi bile bize bir siirii kiiltiirel yiik ve ¢agrisimla
birlikte gelir. MS besinci yiizyilda anaakim Bati diigiincesine Ploti-
nos ve Augustinus’un yazilariyla girdiginde, “giizellik” bizatihi ev-
renle 6zdeglesmis bir yaratici gii¢ olarak goriiliiyordu; fakat tarihsel
kosullara bagli olan farkindaligimizin kapsamindaki bagka etkenlerle
iligkili olarak anlami ve ¢agrisimlar: gelisip degismeye devam etti.
Omegin on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda “yiicelik” kavra-
mu1 ortaya atildi; yirminci yiizyildan itibaren ise kimi sanatcgilar ve
bagkalari fiziksel giizelligin artik bir 6nemi olmadigini iddia ettiler.

Evrimsel psikolojinin giizelligi ele alisindaki bagka bir bosluk da
giizelligin ne hissettirdigine dair pek bir sey sdylemeyisi. Giizellik
nesnelerin kendi bagliliklarimiz ve duygularimizdan bagimsiz olarak
var olmaya devam ettiklerini gdbrmemize yardimci olur (bu baglilik-
lar ve duygular ne kadar giilii goriinse de). Ayrica bizi biitiin dik-
katimizi vermeye zorlar. Bu iki 6zellik de bilimin ve insan bilgeli-
ginin gelisimine yardimci olur.

Iridogorgia’ya bakmak bu konular1 ve bagkalarin1 géz oniine al-
maya ve akilda tutmaya yardimci olabilir. Kendine 6zgii nitelikle-
riyle giizel bir hayvandir bu. Besinin az oldugu bir ¢evrede yasayan
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bu sdlenter, heliks bi¢cimli merkezinin etrafinda, ¢iy diigmiis Oriim-
cek aglarina benzeyen dal-yapraklariyla kendi agini 6rmiigtiir. Boy-
lelikle evrende cesitli 6l¢ceklerde goriilen bir 6zbenzeslik bigimini
benimsemistir. Bu canlinin kesfi ve ardindan okyanusun derinlikle-
rinde devam eden kesifler zinciri (sirf 2007°de Iridogorgia cinsine
mensup li¢ yeni tiir kesfedildi) insanin hayal giiciinde yaraticilig1 ve
oyunculugu mahmuzlayacak cinsten gelismelerdir. (Belki de biyolog
Stephen Caims’in 6ne siirdiigii gibi, bizim bugiin s1g sularda gordii-
giimiiz yasamdaki ¢esitlilik, aslinda gbzden 1rak derin yerlerde bas-
lamustir.) Bu yeni bicimleri ve yeni diinyalar1 kesfetmemiz ve insan-
larin eylemleriyle simdiye dek diisiindii§iimiizden ¢ok daha hizli yok
olduklarini fark etmemiz karsimiza yeni zorluklar ve koruma sorum-
luluklar ¢ikariyor. Dogru eyleme, ya da Spinoza’nin sdyleyecegi
gibi giizel eyleme yonelik yeni olasiliklar doguyor.

Ortacagda Avrupalilar evrenin ¢ok daha kii¢giik olduguna ve son-
radan 6grendigimize kiyasla ¢cok daha kisa bir 6mre sahip olduguna
inaniyorlardi, ama yine de bazilar harikulade hayaller kuruyor ve
bittigini gdéremeyecekleri biiyiik katedrallerin yapimina dmiirlerini
adiyorlards, der astrofizik¢i Martin Rees. Bugiin ¢ok daha fazla bil-
giye ve teknik imkéna sahip olan bizler ne ortaya koyabiliriz?

IRIDOGORGIA POURTALESII
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Etigin nasil gelisecegini tahmin edemedigimize gore, biiyiik
umutlar beslemek irrasyonel bir tutum degildir.
Derek Parfit

Bizler silahlar1 ve parasi olan maymunlariz.

Tom Waits

ava belki eksi yirmi derece, ama Japon sebekleri sicak

kaynak sularinin i¢inde derin diisiincelere dalmig Zen

rahipleri gibi rahatliyor, sogugu duymuyorlar bile. Bel-

li ki bunlar akilli maymunlar, hatta gezegendeki uyum
becerisi en yiiksek ve yetenekli primatlar arasindalar. Fakat bu tab-
lonun size soylemedigi bir sey var: Siiriiniin sadece en list diizeydeki
maymunlari suyun sefasini siiriiyor. Hiyerarside asag1 basamaklarda
yer alanlar kesin bir sekilde diglaniyor. Az 6tede, buz gibi havada
birbirine sokulmus bu sersefil hayvanlarin hayatlar1 genelde diger-
lerinden daha kisa siiriiyor ve eziyet icinde gegiyor. Dolayisiyla kar-
stmizdaki tablonun bir cazibesi olsa da, bize ayn1 zamanda zuliim
ve diglanmayla dolu bir diinyadan da bahsediyor: Japon sebekleri,
yada diger adlariyla kar sebekleri, rahipten ziyade yakuza (gangster)
gibi davranabilir.

Japon sebeklerinin uzun, kirmizi yiizleri ve George W. Bush’un-
kiler gibi birbirine fazlaca yakin gozleri vardir. Genellikle giimiisi
gri ya da kahverengi kiirklerinin kalinli§1, daglara basarili bir sekilde
uyum sagladiklarinin gostergesidir. Kis gelince bu kiirk iyice kabarip
viicutlarini kalin bir parka gibi sararak, tipik habitatlar1 olan karla
kapli ormanlarda ve dondurucu nehirlerin kiyilarinda zar zor yasam-
larin siirdiiriirken onlar1 soguktan korur. Bu kiirk hakikaten de kayda
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Kuliip iiyeleri. Yiiksek riitbeli sebekler soguk bir giinde sicak banyonun tadini
cikariyor.

deger bir adaptasyon ormegidir: Bu derece soguk bir iklime insan di-
sinda adapte olmus bir primat yoktur ve insan da giysiler ve ates sa-
yesinde bunu basarmustir. (Sicak kaynak sularinda yikanmanin ol-
dukga yeni bir kesif oldugu anlasiliyor. Ikinci Diinya Savas’'nin ar-
dindan insanlarca tesvik edilen bu aligkanlik sadece birkag siirii ta-
rafindan benimsenmis durumda.) Ama sebek (Macaca) cinsinin ta-
mamui dikkate deger tiirlerden olusuyor. Bu tiirler, en azindan insanin
gelisine dek, Diinya’daki en yaygin ve bagarili primatlardi. Yirmiden
fazla sebek tiirii Avrasya ve Afrika’ya yayilmis durumdaydi. Bu tiir-
lerden, tepeden tirnaga siyah punk/gotik tarziyla taninan sorguclu
kara sebek gibi pek ¢ok 0rmek yok olma tehlikesiyle karsi karsiya,
ama hem Japon sebegi hem de anakaradaki kuzeni Hint (Rhesus) se-
begi sevimlilikleri sayesinde (veya bizi dalavereyle ya da kurnazlikla
alt ederek) varliklarini siirdiiriiyor.

Sicak su banyosuna geri donelim. Bu sikisik ortamda hayat sartlari
son derece ¢etindir. Giicliiniin hakli oldugu, sadakatin olsa olsa yakin
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Primatlar memeliler
icinde bir takimdir.
Aralarinda lorisler,
lemurlar, Eski ve Yeni
Diinya maymunlari,
kiigiik ve biiyiik
kuyruksuz maymunlar
yer alir.



“Eger [¢ebek| anneler
biiyiik kizlarma
yardim edecek
olurlarsa.” diye yazar
Maestripieri, “toplam
kiz sayisi arttik¢a bu
kizlarin aile igindeki
glicii de artar ve
bunlar nihayet
annelerine kargt bir
isyan baglatabilirler.
Dolayisiyla anneler
her zaman en kiigiik
kiz1 destekler ki her
dogan disiyle birlikte
biiyiik kizlarin giicii
artacagma azalsin ve
ablalar1 isyana
kalkigacak olsa bile
en geng kizevlat hep
annesine sadik
kalsin...”

aile bireylerine gosterildigi acimasiz bir rekabet diinyasinin minyatiir
halidir bu. Biitiin sebek siiriilerinde oldugu gibi, burada da en gozde
mekanlara yerlesen ve en iyi yiyecekleri alan baskin bir aile vardir.
Bu baskin ailenin basinda yetigkin bir disi, bir de ona yardim eden
ve yapt181 islerin karsilifinda disiden birtakim ayricaliklar koparan
bir erkek bulunur. Disinin genelde bu erkekten ya da eski 4siklarin-
dan birkag yavrusu olur; erkek cok yaslandig1 ya da giicten diistiigii
takdirde bu pozisyondan hemen atilir. Baskin ailenin, siirii hiyerar-
sisinin en tepesinde bulunan konumu o kadar giicliidiir ki, diger ai-
lelerin en kidemli iiyeleri bile bu ailenin en kiigiik iiyelerine saygida
kusur etmezler (tabii kimseler bakmazken biraz kabadayilik yapmayi
denedikleri de olur). Zaman zaman siiriideki diger aileler stratejik it-
tifaklar kurupegemen aileyi devirmek iizere bir darbe diizenleyebilir;
sayet baskin aile yenilirse hiyerarsinin en alt katmanina itilir.

Primatolog Dario Maestripieri, Japon sebeklerinin bagka sebek
tiirleriyle paylastig1 bu zorlu hayat sartlari kargisinda (Nicold Mac-
hiavelli’nin diinyanin dort bir yaninda iyiyle kotiiyii birbirinden ayir-
mayan gii¢ tutkunlari icin bir rehber kitap haline geldigi varsayilan
Hiikiimdar eserine atifla) sebeklerin “Makyavelci zekdnin” timsali
olduklarini sdyler. Maestripieri sebeklerle insanlar arasinda bir denk-
lik kurar. Iki 6rnekte de bagariyr miimkiin kilan, bireylerin en amaca
yonelik, en acimasiz yanlaridir. Maestripieri esprili bir iislupla s6yle
yazar:

Insanlar uygarhigimiz1 sona erdirecek kiiresel niikleer savasi baslatti-
ginda diinyada biiyiik kuyruksuz maymunlardan hicbiri kalmamis olacak,
dolayisiyla “Maymunlar Gezegeni” diye bir seyin ortaya ¢cikma imkéni ol-
mayacak. Ama ortalikta hila epeyce Hint sebeginin olma ihtimali yiiksek
goriiniiyor.

Maestripieri’nin aktardigi Hint sebegi davraniglar1 gercektir ve
basgka primatologlar tarafindan da teyit edilmistir. Egemen ailelerin
icinde dahi, meshur Borgia ailesinin fertlerinin yiiziinii kizartacak
oOlciide manipiilasyon ve entrika vardir. Yazarin, kaba kuvvet siya-
setinin basarinin temeli ve yegane yolu oldugu seklindeki mesaji,
insanlarin zaman zaman sefkatli ve yardimlagsmaci goriinmelerine
ragmen aslinda yalnizca son derece dar bir ¢gerceve igindeki sahsi ¢1-
karlarimi diistinen “kotii” yaratiklar oldugunu savunan “cila teorisini”
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destekler gibi goriiniir. Fakat tablonun tamami degildir bu, tiim cevre
ve kosullardaki sebekleri veya insanlar1 temsil etmez ve gelecek ta-
hayyiiliimiiz i¢in zayif bir temeldir.

Primatlara (yani lemurlari, maymunlari ve kuyruksuz maymun-
lar1 iceren memeli takimina) yonelik tutumlar kiiltiirlere gore ve za-
man i¢inde biiyiik farkliliklar sergilemistir. Hindu geleneginde may-
mun tanr1 Hanuman’a duyulan saygi, ¢ogu Hintlinin sebekleri kutsal
hayvanlar olarak gormesine yol agar. Kar sebekleri eski Japonya’da
dayiiksek itibar sahibiydi ve onlara adanms tapinaklar vardi. Cin’de
ise gibonlara ozellikle hos sarkilar1 sebebiyle deger veriliyordu. Fa-
kat diinyanin pek ¢ok farkli yerinde de oldugu gibi, hem Cinliler hem
Japonlar bu hayvanlar1 insan ahmakliginin simgeleri olarak da tasvir
ettiler. Suya dogru egilmis, aymn yansimasini yakalamaya calisan
maymun resimleri bugiin bile popiilerligini koruyor. Avrupa’da ve
Akdeniz diinyasinda primatlara yonelik tutumlar, Ray Corbey’nin
“hem kuyruksuz maymunlara hem insanlara yonelik kah insanlagti-
ric1 kah hayvanlastirictmuameleler” seklinde tarifettigi dongiilerden
gecti. Antik Misirlilar primatlardan en az birini —babunu— saygiya
deger ve hattakutsal olarak goriiyorlardi. Romalilarin tavr1 daha diis-
mancayds; ortagag ve erken modern donem Avrupasinda, birbirinden
ayirt edilmeyen kuyruklu ve kuyruksuz maymunlar insanlarin go-
ziinde biiyiik oranda tiksing ya da seytani seylerdi (ortacag hayvan-
nameleri kuyruksuz maymunlar genelde dogrudan seytanin sureti
olarak tasvir eder). Bu hayvanlar ayrica azgin cinsel istahin bir yan-
simasi (belagatli bir asaletten kiskangligin tetikledigi hezeyanlara
diisen Othello “Maymunlar!” diye bagirir) ya da dogrudan insan uka-
laliginin ve ahmakli§inin resmi olarak goériiliiyordu (Kisasa Kisas
oyununda Isabella s0yle der: “Ama insan, kibirli insan, gegici bir yet-
ki kazand1 m1/Emin oldugu seyde ¢ok cahil oldugu halde / Kirilgan
varligiyla 6fkeli bir maymun gibi / Ve Tanrr’'nin gozleri 6niinde / Oy-
le akil almaz, budalaca eylemlere girisir ki / Aglatir melekleri”).

On yedinci yiizyildan itibaren bugiin biiyiik kuyruksuz maymun-
lar diye siniflandirdifimiz aileye mensup tiirlerin varhgindan haber-
dar olmaya baslayan Avrupalilarin tavirlan yavag yavas degismeye
basladi. Sempanze (Avrupalilar tarafindan ilk kez on yedinci yiiz-
yilda goriildii), orangutan (on sekizinci yiizyil) ve gorillerin (on do-
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kuzuncu yiizyil) insanla anatomik benzerlikleri doga felsefecilerinin
lizerinde derin bir etki birakti. Bu kuyruksuz maymunlar vahsi in-
sanlara dair eski hikayelerin ve Iskogyal eksantrik Lord Monbod-
do’nun bahsettigi yakin akrabalarimizin “kanit1” olabilir miydi?
Boyle sorular, en azindan philosophe’lar (on sekizinci yiizyilda ya-
samis Aydinlanmaci Fransiz entelektiielleri) arasinda, kuyruklu ve
kuyruksuz maymunlara karsi daha sicak tavirlarin olusmasina yol
act. Monboddo, 6megin, insanla orangutanin utan¢ duygusunda or-
taklastigini one siiriilyordu. Ama Avrupalilarin bu konudaki siiregi-
den tedirginligi Oyle kolay kolay silkilip atilacak cinsten degildi. On
dokuzuncu yiizyilin sonlarinda kesfedilmelerini takip eden yiiz yil
boyunca goriller insandan asag1 seviyede olan hain canavarlar olarak
temsil edildiler; oysa bu miilayim vejetaryenler hakikatte bunun tam
tersi bir yapiya sahiptir.

On sekizinci yiizy1l philosophe’larmn siiphelendigi seyleri Char-
les Darwin ve onu takip eden biyologlar siipheye yer birakmayacak
sekilde ortaya koydu: Yasam agacinda insanlar ve kuyruksuz may-
munlar gorece erken bir donemde ortak bir atadan evrimlesmisti.
Darwin’in 1838 yilinda, Tiirlerin Kokeni’nin yayimlanmasindan on
dokuz yil 6nce, sahsi defterlerinden birine karaladi: satirlar, kafa-
sindaki projenin tamamini ve sonuglarim 6zetler niteliktedir: “Insa-
nin kokeni kanitlanmis durumda. Metafizik gelismeli. Babunu an-
layan, metafizik konusunda Locke’tan daha fazla yol kat eder.” In-
sanlarin kendileri i¢in aldiklar1 notlarin genelinde s6z konusu oldugu
gibi, bu not da yabancilar i¢in biraz gizemli gibi goriiniiyor. Anla-
min1 kabaca soyle 0zetleyebiliriz: “Dogal secilim teorisi insanin hay-
vanlar aleminin bir par¢asi oldugunu kanithyor. Eger bize en yakin
hayvanlar1 anlarsak (burada “babun” ile kuyruklu ve kuyruksuz may-
munlarin tamami kastediliyor) var olmanin ve bilmenin ne demek
olduguna dair kavrayisimizi John Locke gibi biiyiik filozoflardan
bile daha fazla gelistirmis oluruz.”

Darwin bu yeni kavrayisin, kendi zamaninin (ve aslinda bizim
zamammizin da) 6nemli bir sorusuna 1g1k tutacagini goérmiistii: Insan
dogasinin hangi 6geleri ickin ve degismez, hangi 6geleri (akil da da-
hil olmak iizere) dig giicler tarafindan bi¢imlendirilmeye agiktir?
Locke, insan zihninin bagta bir “bos levha” oldugunu sdyliiyordu:

HAYAL BILE EDEMEYECEGIMIiZ VARLIKLAR KITABI



Diinyaya dair bir tasavvur olusturmakta kullanilan tek sey, deneyim-
den gelen genellemelerdi. Aralarinda Immanuel Kant ve Samuel
Taylor Coleridge’in de bulundugu bagkalart ise gelisimimize yon ve-
ren seyin insan tabiatinin hazir, icgiidiiye dayali yanlar1 oldugunu
one siiriiyordu. Darwin’in kendi sezgisi, yine 1838 tarihli bagka bir
notta belirttigi gibi, insanlar i¢in de hayvanlar i¢in de hakikatin arada
bir yerde oldugu yoniindeydi:

Hayvanlarda neyin i¢giidii neyin akil oldugunu séylemek zor, insanda
neyin aligkanlik neyin akil yiiriitme oldugunu anlamak da ayni sekilde. ...
Zira insanin kalitsal egilimleri var, dolayisiyla zihni vahsilerinkinden ¢ok
farkli degil.

Darwin’indiisiinme sekli hem incelikli hem derinliklidir, ama se-
cici dikkate ve yanlig yorumlamaya agiktir. O donemin (hatta bugii-
niin de) yogun ilgi goren temalarindan biri, Tiirlerin Kokeni’nin
liciincii boliimiinde ana hatlariyla ortaya konan var olma miicadele-
sidir. Burada doga Ingiltere’deki kir senlikleri gibi sairane bir yer
degil, biitiin tiirlerin ellerinden geldigi kadar cok iiredigi evrensel
bir savas alani olarak resmedilir. “Bir tiiriin 6niindeki engelleri az-
altir ve ugradig1 yikimu bir nebze olsun hafifletirseniz, o tiiriin sayisi
neredeyse hemen sinirsizca artmaya baslayacaktir.” Bu sebeple, her
bir tiiriin bagka avcilar, hastalik, iklim ve kendi tiirdesleri nedeniyle
ugradigr yikim olumlu goriilmelidir.

Bu vahgiler diinyasini vahsi bir yer olarak gorme egilimi, Dar-
win’in en biiyiik savunucularindan biri olan Thomas Huxley’nin dii-
siincelerine derinlemesine iglemisti. Huxley’ye gore insanin imtiha-
n1 ve siiregiden vazifesi hayvan ge¢misimizin Gtesine gegip yiiksel-
mekti.

Tarihoncesi devirlerin karanlhigindan gelen insanin iistiinde bu ilkel ko-
keninin izleri vardir. Insan bir vahsidir, sadece diger vahsilerden daha ze-
kidir. Diirtiilerinin kor avidir ve bu diirtiiler sik sik mahvina sebep olur. ...
bitmek bilmez bir kétiiliigiin, kanin ve sefaletin i¢inde yasar.

Huxley’ye gore insan ancak aklin giiciiyle ve kendisine,

anlagilir ve akilci konugma gibi harikulade bir becerinin bahgedilmesiyle,
diger hayvanlarda her bir yasam sonlaninca neredeyse tamamen yok olan
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tecriibeyi yavag yavas biriktirip organize etmeye baslady; boylelikle artik
daha basit benzerlerinin ¢ok ¢ok yukarilarinda, bir dag zirvesindeymis gibi
duruyor ve zaman zaman hakikatin bitip tiikenmez kaynagindan bir 1gin1
yansitarak kaba tabiatindan siyrilip bagka bir surete biiriiniiyor.

Bu bakig agisina gore asalet, hayvan ge¢gmisimizden miras aldi-
gimiz bir sey degil, kesintisiz cabalarimizla kazandigimiz bir seydi.
Incecik bir “medeniyet” cilasimin altindaki —her daim acimasiz— hay-
van diirtiileri siddetini hi¢bir zaman kaybetmemisti ve dizginlenme-
ye muhtagti. Fakat bu diirtiiler dizginlenebildigi siirece insan kendi-
ni, aklin miisaade ettigi cercevede neredeyse her seye gevirebilirdi.

Bu diisiince tarzi, ana hatlar1 Herbert Spencer tarafindan belirle-
nen sosyal Darwinizmle birlikte, giiniimiize dek gelen pek cok kiil-
tiirel ve siyasi diisiinceyle eylemin arkasindaki Onyargilar: iiretti ya
da teyit etti. Sigmund Freud’un biling ve bilingalti, ego ve siiperego,
Ask ve Oliim gibi kargitliklarin énemli yer buldugu fikriyatinda da
ahlaki doganin ve insanlig1 diger hayvanlarin karsisinda konumlan-
diran bir diializm mevcuttur. Huxley gibi Freud da her yerde miica-
dele goriiyordu. Ensest tabusunu ve bagka birtakim ahlaki kisitlama-
lar1, primat siirii hayatinin serbest cinselliginden siddetli bir kopusun
sonuglar olarak degerlendiriyordu (bu serbest cinsellik, otoriter baba
figiiriiniin kendi ogullar: tarafindan elbirligiyle oldiiriilmesini bera-
berinde getirmisti). Freud’a gore medeniyet, i¢cgiidiiniin reddiyle, do-
ganin kuvvetleri iistiinde denetim kazanmakla ve bir kiiltiirel siipe-
rego insa etmekle ortaya ¢ikmisti.

Bu tiir bir ¢etin miicadele fikri komiinistlere de cazip gelmisgti.
Karl Marx, anladig1 sekliyle Darwinizmin ilk destekgilerinden bi-
riydi. Bolsevik ve Maoist varisleri (ya da hayirsiz mirascilari) isleri
iyice ug noktaya tasidi. Insan, tarihin bilimsel kurallariyla uyumlu
olarak —ve salt irade giiciiyle, Parti’nin rehberligi altinda— sosyalizm
suretinde yeniden yaratilmaliydi. Ilerlemenin yoluna ¢ikan herkes
mesru bir sekilde feda edilebilirdi.

Sovyetlerin, kullandiklar1 yontemlerin bilimsel oldugunu ve em-
peryalistlere kiyasla evrim teorisine daha fazla hakim olduklarim
kanitlamaktaki hevesleri, bugiin sanki Mihail Bulgakov’un unutul-
mus bir 6ykiisiinden firlamis gibi goriinen sahnelere de yol act1. 1926
yilinda Ilya Ivanov isimli bir biliminsani, insanlarin kuyruksuz may-
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munlardan tiiredigini gostermek i¢in bir deney yapmak iizere izin
aldi. Amaci bir insan-sempanze, yahut insanze iiretmekti. Ivanov
Bat1 Afrika’daki bir Fransiz arastirma istasyonuna gidip ii¢ disi sem-
panzeye insan spermi aktardi. Bunu yaparken kendi spermlerini kul-
lanmady, ¢iinkii somiirgeciler gibi o da Afrikalilarm Avrupalilara ki-
yasla kuyruksuz maymunla daha yakin akraba olduguna inaniyordu.
Ivanov Afrika’da bir siire kaldiktan sonra deneyinin basarisiz oldu-
gunu goriince Kiibali Rosalia Abreu ile temasa gecti. Esaret altindaki
sempanzeleri dogurtmay1 basaran ilk kisi olan Abreu Havana’nin di-
sinda genis bir arazide vahsi hayvan yetistiriyordu. Ivanov, Abrew’
nun erkek sempanzelerinden birini kullanarak G. isimli bir Rus go-
niilliiyii dollemek iizere izin istedi, ama istedigi izin verilmedi ve G.
tarihte herhangi bir iz birakmadi

Sosyal Darwinizm Amerika Birlesik Devletleri’'nde ultra kapita-
listler tarafindan coskuyla benimsendi; bu teori tercihe gore dine de
eklemlenebiliyordu. John D. Rockefeller’a gore biiyiik sirketlerin za-
feri “doganin ve Tanr’nin kanunlarinin iglemesinden ibaret”ti. Ateist
oldugunu agikca beyan eden Ayn Rand’in diinya goriisii ise bir yan-
dan tersyiiz edilmis bir Leninizm, bir yandan da fazlasiyla basite in-
dirgenmis bir Nietzschecilik igeriyordu: “Ayaklar altinda ¢ignenecek
camurdan bagka, hak edenler i¢in yakilacak yakittan baska nedir ki
sizin kitleleriniz?” Tanriyla veya tanrisiz, herkes dolar kilisesinde
ibadet edebilirdi. Bu bakis, 1987 tarihli Wall Street filmindeki Gordon
Gekko karakterinin su sozleriyle 6zetlenebilir: “Mesele su ki bayan-
lar ve baylar, ‘acgozliiliik’ dedikleri sey iyidir. A¢gozliiliik dogrudur.
Acgozliiliik is goriir. A¢gozliiliik evrim ruhunu netlestirir, harekete
gecirir ve onun Oziinii yakalar.”

Wall Street 1990’larda ve 2000’lerde gelisip serpilen finans kiil-
tiiriinii onceden haber veriyordu, ama Soguk Savag'in son evresinde
cekilmisti ve bu sebeple on yillar boyunca karsilikli yikim tehdidiyle
varligini siirdiirmiig bir kiiltiiriin iiriiniiydii. Amerikalilar da Ruslar
da diinyadaki insan ve hayvan yasamini yirmi dakika i¢inde biiyiik
oranda yok edecek saldirilar yapabilecek giicteydiler. Hatta enter-
nasyonalizm coskusuyla dolu geng Fidel Castro, 1962’de Sovyetler’e
bunu yapmasini énermisti de. Amerikal askeri diigiiniirlerin 1950’
lerde vardiklar1 sonuca gore bu barigi korumanin en iyi yolu, her bir
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oyuncunun actmasizca kendi kdrin1 azami diizeye ¢ikarmaya calig-
t181 oyun teorisini uygulamakti (matematik¢i John Nash’in “So Long
Sucker” oyunundaki gibi).

Ikinci Diinya Savasr’min ardindan, insanin hayvani icgiidiilerini
bastirmaktan biitiiniiyle aciz, miikemmel bir katil maymun oldugunu
one siirmek akildis1 bir fikir gibi goriinmiiyordu. “Medeniyet kesin-
tili bir seydir,” diyordu Israil bagbakan1 Menahem Begin. Bitmeyen
miicadelenin bizim temel gerceklifimiz oldugu algis1 Cormac
McCarthy’nin 1985 tarihli Blood Meridian (Kan Meridyeni) roma-
ninda Yargi¢’in sozleriyle tiiyler iirpertici bir sekilde ifade edilir.

1990’larda Enron sirketinin patronlari, Richard Dawkins’in Gen
Bencildir kitabindan ilham alarak “‘sirala ve sepetle” adl1 bir sistem
olusturdular. Bir yanda tesvikler bir yanda kovulma tehlikesini igeren
ve bu sekilde ¢alisanlar: birbirine diigiiren bu sistemin temelinde, in-
san davramiginin iki temel diirtii —a¢gdzliiliik ve korku— tarafindan
sekillendirildigi fikri yer aliyordu. Bu senaryo kendini dogrulayan
bir kehanete doniistii ve igeride acimasizlik ve sahtekarlikla, disarida
ise bariz bir somiiriiyle tanimlanan bir sirket kiiltiirii yaratt1. George
W. Bush’un en sevdigi is ortag: tarafindan igletilen Enron 2001 yi-
linda batti.

Koklerini kismi bir hakikatten alan baska bir yanlis da, insan1 iis-
tiine hi¢bir sey yazilmamis bos bir levha olarak goren anlayisin yir-
minci yiizyila uyarlanmis hali olan davraniscilikti. George Orwell’in
1984 romaninda O’Brien, Winston Smith’e s0yle der: “Sen insan do-
gas1diye bir sey olduguna inaniyorsun; iistelik o insan dogasinin bi-
zim yaptiklarimiza bas kaldiracagini ve bizim karsimiza dikilecegini
saniyorsun. Oysa insan dogasini biz yaratiyoruz. Insanoglu egilip
biikiilmeye ¢ok yatkindir.”

Mao Zedong icin Cin halki “bos bir sayfa” gibiydi. “Ustlerine
en giizel sozciikler yazilip en yeni ve en giizel resimler yapilabilir”di.
Bu inancin sonuglarindan biri 20 ila 45 milyon insanin agliktan ol-
mesiyle sonug¢lanan Biiyiik Atilim oldu. Batr’da bu korkunglukta bir
sey yasanmadi ama davranis¢ilik en azindan 1970’lere kadar etkili
olmaya devam etti. Yetmisli yillarda davranis¢ilifin en iinlii savu-
nucusu psikolog B. F. Skinner her tiirlii zihinsel etkinligin bir “agik-
layic1 kurmaca” oldugunu savunmaya israrla devam ediyordu. Dii-
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slince, his, niyet, amag gibi i¢sel tecriibelerin insan davranisini be-
lirleyen asil etkenlere yonelik arastirmalar acisindan gereksiz oldu-
gunu soyliiyor ve pek bir onemleri olmadigini ima ediyordu.

Insanlarin ve hayvanlarin ne 6lgiide “bos levha” oldugunu test
etmek icin yapilan deneylerin arastirmacilar: birtakim karanlik yol-
lara sevk ettigi de oldu. 1960’larin sonunda iki Amerikal psikolog,
memeli varolusunun temelindeki bagin —yani anne-bebek baginin—
kirilip kirllamayacagini tespit etmeye giristi. Yeni dogmus Hint se-
beklerini alip anne maymunlara benzetilmis, telden ve kumastan ya-
pilmis bir dizi kuklanin oldugu kafeslere kapattilar:

Bu canavarlarin ilki, belli araliklarla veya gerekli komut verildiginde
basingl hava piiskiirten bir anne maymundu. Piiskiirtiilen hava [yavru se-
begin] derisini viicudundan sokiip atacak giicteydi. Peki bu yavru sebek
ne yapt1? Annesine daha da siki sarildy, ¢iinkii korkan bir bebegin yapacagi
sey ne pahasina olursa olsun annesine daha da fazla sokulmaktir. ...

Ama biz vazgecmedik. Yeni bir canavar anne yaptik, bu seferki yavruyu
tutup oyle bir giddetle salliyordu ki yavrunun basi ve disleri takirdiyordu.
Yavru yine de anneye simsik1 sarilmay1 segti. Yaptigimiz iigiincii canavarin
govdesinin 6niinde telden bir ¢erceve vardi ve bu gergeve digar1 dogru fir-
layip karn yiizeyine tutunan yavruyu uzaga atmaya yariyordu. Yere diigen
yavru kendini toparladiktan sonra ¢ergevenin kumastan govdenin igine geri
donmesini bekliyor ve yine gidip kukla anneye sariliyordu.

Son olarak da kirpi anneyi yaptik. Bu anne, ilgili komut verilince 6n
taraf1 boyunca gomiilii duran piringten keskin ignelerini digari gikariyordu.
Yavrular bu ignelerden rahatsiz olsalar da ignelerin tekrar igeri girmesini
bekledikten sonra yine anneye yanagip sariliyorlardi.

Deneyi yapanlar bir maymunda psikopatoloji (yani ruhsal ¢okiintii)
yaratmanin tek yolunun onu dogumundan itibaren tamamen tek ba-
sina yetistirmek oldugunu gordii.

Nasil olmustu da bunca entelektiiel, siyasetgi, sirket, hatta koca
toplumlar olaylart boylesine feci bir bigcimde yanlis anlayabilmigti?
Darwin de onlardan biri miydi? Tiirlerin Kékeni’'nin sonuna dogru
bir yerde, ¢calismalarinin sonuglarindan birinin de “psikolojinin, Her-
bert Spencer’in zaten ana hatlariyla ortaya ¢ikarmaya basladig1 yeni
bir temel iizerine oturmasini saglayacak ¢cok daha 6nemli aragtirma-
lar” yapilmasi olacagini yazmisti. Yasadig1 donemde diinyanin en
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cok takdir goren diisiiniirii olan Spencer, daha 6nce de degindigimiz
gibi, bugiin sosyal Darwinizm dedigimiz fikrin Onciisiiydii. Fakat
sonug itibariyle Darwin’in kendi ¢aligmalar1 onu, hayatin Malthusgu
bir varolug miicadelesinden ibaret oldugu goriisiiniin 6tesine tasidi.
Darwin’in bir sonraki biiyiik ¢caligmasi olan Insanin Tiireyigi (1871)
bunun i¢in gerekli zemini olusturuyordu:

Ebeveynlik ve evlatlik duygularini da iceren birtakim belirgin topfum-
sal icgiidiilere sahip olan her tiirlii hayvan, akli melekeleri insan kadar ya
da ona yakin 6l¢iide gelisince, eninde sonunda bir ahlak kavrayis1 ya da
vicdan hissi edinecektir.

Darwin bu tezi desteklemek i¢in su tiirden pek ¢ok kaniti bir ara-
ya getiriyordu:

[Habesistan’daki mektup arkadasim] bir vadinin kars: tarafina gegen
bir babun siiriisiiyle karsilagsmis. Hayvanlarin kimisi ¢oktan kars1 daga tir-
manmis, kimisi ise daha vadinin tabanindaymis. Bu geride kalan kisim ko-
peklerin saldirisina ugrayinca yamagtaki ihtiyar erkekler hemen asag: hii-
cum etmis. Agizlarini kocaman agarak korkung bir sekilde kiikremigler ve
kopeklerin apar topar kagismasina yol agmuslar. Kopekler bir siire sonra
cesaretlerini toplamis ama o zamana dek biitiin babunlar daga tirmanmug,
geride sadece alt1 aylik kadar bir yavru kalmis. Bas bas bagirarak yardim
isteyen bu yavru bir kaya kiitlesinin tepesine ¢ikmis ama etraf1 kopeklerle
sar1l1 haldeymis. Bu kez de en biiyiik erkeklerden biri, hakiki bir kahraman,
yine dagdan agag1 inmis, yavag yavag yavruya yaklagmig, onu sakince ya-
nina ¢agirdiktan sonra muzaffer bir edayla oradan uzaklagtirmis. Kopekler
Oyle afallams ki saldiriya gecememigler bile.

Sahada tam zamanlh primat gozlemcisi olmadigindan, hele hele
egitimli primatolog sayisi yok denecek kadar azken bu tiir raporlar
anekdot olmaktan 6teye gecemiyordu, fakat Darwin sagduyusunu
kullanarak bunlara ¢cogunlukla itibar ediyordu. Boyle yaparak zama-
ninin Onyargilarina karsi ¢ikiyordu (sadece kendi zamaninin da de-
gil: Neredeyse yiiz y1l sonra Robert Ardrey babunu “dogustan zorba,
dogustan suglu ve idam sehpasi igin bir numarali aday” diye tanim-
layacakti). Artik kuyruksuz maymunlarin yani sira pek ¢ok maymun
tiiriiniin de Darwin’in aktardig1 hikayede oldugu gibi akrabalik bag-
lar1 bulunmayan bireyler i¢in dahi siklikla fedakéarca ve zaman za-
man da kahramanca davrandigini biliyoruz. O zamandan bu yana bi-
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Yeni dogmus bir makak, dil ¢ikaran bir yetigkin insani taklit ediyor.

riken sayisiz kanittan birini ele alalm. Daglarda serbestge dolasan
bir Japon sebegi siiriisiinde elsiz ve ayaksiz dogmus Mozu adinda bir
disi de yer aliyordu. Bu sakatligina ragmen diger siirii iiyeleri tara-
findan beslenen ve korunan Mozu uzun bir yasam siirdii ve bes yav-
rusunu basarili bir sekilde biiyiittii. Bagka bir 6rnekte de, laboratuvar
sartlarinda tutulan Hint sebekleri, cekildiginde kendilerine bir &diil
kazandiran ama bagka bir maymunun canini yakan bir manivelay1
cekmeyi 1srarla reddetmisti.

Sebeklere kiyasla cok daha zeki olan babunlar merhamete ve yar-
dimlagsmaya dayali pek ¢ok davranig sergiler. Bunlar arasindaki car-
pic1 orneklerden biri, 1950’lerde Giiney Afrika’da bir ciftlikte is bulan
Ahla isimli geng disidir:

Ahla, beslenme saatinden sonra aksamleyin buraya dondiigiinde ... bir
kapidan gecerek kuzularin durdugu agila giriyor. Oradayken yetigkin ko-
yunlar1 géremiyor, sadece seslerini duyuyor. Igeriden annesini arayan bir
kuzunun sesini duyar duymaz o kuzuyu bulup agikliktan geciyor ... ve go-
tiirlip emsin diye annesinin altina birakiyor. Ayn: anda birden fazla koyun
ve kuzu karsilikli birbirlerine meliyor olsa bile bu isi kusursuzca yapmaya
devam ediyor. ... Hatta koyun da kuzu da daha melemeye baglamadan onlar1
tutup getirdigi ve geri gotiirdiigii oluyor. Bayan Aston [¢iftliin sahibi] soyle
diyor: “Hi¢ kimse [hi¢bir insan] birbirine tipatip benzeyen yirmi kiisur ku-
zuyu analaryla hata yapmadan eslestiremez. Fakat Ahla bir kez bile yanil-
mad1.”
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Primatlarin her durumda acimasiz ve siddet egilimli oldugunu
diisiinmek ne kadar yanligsa, her durumda iyi yiirekli ve nazik ol-
duklarini diisiinmek de o kadar yanlig olur. Neredeyse biitiin hayvan
tiirleri, kendi tiirdeslerine kars1 asir1 siddet eylemlerine bagvuran bi-
reyler ve gruplar igerir. (Bu tiir eylemler genelde nadirdir ama hicbir
zaman rasgele degildir.) Bununla birlikte, merhamete dayal tepki-
lerin ve bunlarin tetikledigi davraniglarin primat beyninde dogustan
bulunduguna dair kanitlar da mevcut. Omegin artik herkesin haber-
dar oldugu, hem belli eylemleri yaparken hem de ayni eylemi bag-
kalarinin yaptigini gordiigiimiizde beynimizde aktive olan “ayna no-
ronlar” ilk kez Hint sebeklerinin beyninde kesfedilmisti.

Maymunlar hakkindaki bu hakikatler Insan i¢in de gegerli. Lord
Monboddo’nun ¢agdast Adam Smith, Ahlaki Duygular Kurami adl
kitabinin girisinde $0yle yazar:

Insan her ne kadar bencil olarak goriilse de, belli ki tabiatinda bagka-
larinin akibetiyle de ilgilenmesine, onlarin mutlulugunu goérev edinmesine
yol acan birtakim ilkeler de vardur, iistelik kendisinin bu isten tek cikar1
onlarin mutlulugunu gérmenin keyfidir.

Boyle giiclii metinler insana fazlaca erdem atfetse de, Smith’in
de gayet iyi bildigi lizere, insanlar ancak belli baglamlarda merha-
mete dayali hislerini ifade eder ve bu hisler temelinde harekete ge-
cerler. Muhakkak ki diger primatlara gore daha uzun siireligine ve
daha karmagik isleri halletmek iizere yardimlasabiliyoruz. Antropo-
loglarin vaktiyle diisiindiiklerinin aksine, akrabalik ¢ogunlukla tek
yahut ana belirleyici faktor olmuyor: Itibar ve karsihiklilik bunlardan
daha 6nemli rol oynayabiliyor. Ayrica adil oldugunu diisiindiigiimiiz
hareketlere fazlasiyla yiiksek deger bictigimiz de bir gercek. Fakat
bu dzellikler illaki comert bir ruhtan kaynaklanmiyor; ¢ikarlarimiza
(onlar1 anlayabildigimiz kadariyla) neyin uygun diistiigiinii de he-
sapliyoruz. Ve tabii ki yardimlagmaci diirtiilerimizin karanlik bir yan
da olabiliyor. Zaman zaman pek ¢ogumuz empati hissimizi tamamen
bastirmamizi gerektiren normlar1 kabul ediyoruz. Kurallara uyma
egilimi her seyi ezip gegebiliyor. En azindan Stanley Milgram tara-
findan 1960’larin baginda yiiriitiilen deneyler bunu ima ediyor. Mil-
gram, siradan insanlardan olusan deneklerinin yaklasik iigte ikisinin,
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surf otorite sahibi biri dyle yapilmasi gerektigini soyledigi i¢in, bir
hafiza testinde basarisiz olan insanlara oliime yol agabilecek sevi-
yede elektrik soku vermeye hazir oldugunu gosterdi. (Deneklere
elektrik akiminin 6liimciil diizeyde oldugu séyleniyordu fakat ger-
cekte karsidaki insana herhangi bir zarar verilmiyordu.) Milgram de-
neye baslamadan 6nce deneklerin yalnizca yiizde birinin emirlere
uyacagini, bunlarin da psikopatlar olacagini 6ngormiistii.
Makyavelci zeka terimini ilk kez ortaya atan primatolog Frans
de Waal soyle diyor: “Biyoloji bize ‘tasmayi takmistir’ ve her kim
isek, ancak onun yakinlarinda dolasmamiza izin verir. Hayatimizi
istedigimiz sekilde diizenleyebiliriz ama ne kadar iyi yasayacagimiz,
o hayatin insan temayiillerine ne kadar uyumlu olduguna baglidir.”
Peki nedir bu temayiiller? “Diger primatlar gibi,” diyor de Waal, “in-
sanlar da igbirligine gayet yatkin olan ama bencil ve agresif diirtiile-
rini kontrol altinda tutmak i¢in epey ¢aba gostermesi gereken hay-
vanlar olarak veya hayli rekabetci olan ama bir sekilde birbirleriyle
uzlagsmay1 ve aligveriste bulunmayi becerebilen hayvanlar olarak ta-
nimlanabilir.” Bagka bir deyisle, icimizde iki maymun var. Bunlar-
dan biri, kanun ve nizama, herkesi denetim altinda tutacak siki ted-
birlere inanan “hiyerarsiyi artiran kisilik”, digeri de herkes i¢in esit
sartlar saglamaya calisan “hiyerarsiyi azaltan kisilik” tipidir. De
Waal’e gore mesele hangi egilimin daha cazip oldugu degildir, ¢iinkii
bildigimiz anlamda insan toplumunu ancak ikisi birlikte olusturur:
“Toplumlarimiz bu iki tipi dengeliyor; ya ceza mahkemeleri gibi hi-
yerarsiyi artiran kurumlar ya da sivil halk hareketleri ve fakirlere
yardim kuruluglan gibi hiyerarsiyi azaltan kurumlar tesis ediyorlar.”
De Waal’in soylediklerinin ¢ogu akla yatkin, fakat bu son iddia-
sinda iki farkli sey i¢ ice ge¢mis. Bireylerle kurumlar ayni sey degil-
dir ve kurumlarin kisilik sahibi olmasi genel olarak “siyaset” dedi-
gimiz siirecin bir sonucudur. Ve bireylerden olusan topluluklar muh-
temelen bireysel kisiliklerimizin daha az agresif ve yardimlagsmaya
daha yatkin kisimlarinin 6ne ¢iktig1 kurumlar kasitli olarak yaratabi-
lirler. Ironik olsun ya da olmasin, belki de Machiavelli'nin kendisinin
yapmaya calistig1 sey buydu. Prenseserinin hiciv oldugunu, Jonathan
Swift’in “fazlalik” bebekleri yememiz gerektigini savunan Miitevazi
Bir Oneri eserini ve George Orwell'in boyun egdirmeye dair karanlik
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Parfit'’e gore su an
onemli olan, en
zengin toplumlarin
liiks tiiketimi keserek
Diinya atmosferini
agir 1sitmayi
durdurmasi ve
gezegenimizin zeki
yasam formlarini
desteklemeye devam
edebilmesi igin diger
gerekli adimlar
atmast.

goriislerini de barindiran bir gelenegin en erken 6rneklerinden biri
oldugunu savunan bir ekol de mevcut. Buna gore, Prens1513 yilinin
1984’idiir. Aslinda Machiavelli’nin bugiin daha az bilinen Titus Li-
vius'un On Kitabr Uzerine Soylevler adl eserikendi inanclarin1 daha
iyi yansitir. Bu kitapta insanlarin 6zgiirce ve barig icinde konusabil-
digi ve yonetim i¢in rekabet edebildigi bir cumhuriyetin despotizme
kiyasla kat kat {istiin bir yonetim bi¢imi oldugu savunulur.
Machiavelli’nin kendi umutlar1 neydi bilinmez, ama yarattig1 im-
ge 500 yaldir giiciinii ve etkisini koruyor. Bizim diinyamizin da en
az Italyan sehir devletleri donemindeki kadar yolsuzluga bulasmis
ya da iktidarin suistimaline dayali oldugunu goriiyoruz. Aradaki tek
fark, artik ¢ikar gruplarinin, siniflarin, etnik gruplarin ve uluslarin
daha biiyiik olgekte faaliyet gosteriyor olmasi. Boylesi bir karam-
sarlik hatali m1? Cagdasimiz olan kimi biliminsanlari ve diisiiniirler
daha iyimser bir bakig acisin1 destekleyecek kanitlar ariyorlar. Dil-
bilimci Steven Pinker, insan toplumlarinin gitgide siddetten uzak-
lagtigim savunuyor. Sinirbilimci David Eagleman internetin miim-
kiin kildig1 yeni iletigim, catigma ¢oziimleme ve akillica kararlar ver-
me bicimlerinin uygarligimizin daha oncekilerle benzer bir kaderi
paylagsmasini engelleyebilecegini soyliiyor. Bu iddialarin ne kadar
saglam temeller iizerine kuruldugunu ilerleyen zamanlarda gorece-
giz. Etik eylem icin nesnel bir temel tespit etmenin miimkiin oldu-
gunu soyleyen felsefeci Derek Parfit dogru bir noktaya temas ediyor
olabilir. Tabii bu, nesnel a¢idan dogru olan seyi illaki yapacagimiz
anlamina gelmiyor. Karsilikli yardimi evrimin bir bilegeni olarak go-
ren anarsist Pyotr Alekseyevi¢ Kropotkin’in hakli oldugunu diisiinen
matematik¢i ve biyolog Martin Nowak’in argiimani muhtemelen
bundan daha ikna edici. Nowak’in terminolojisinde igbirligi ya da
yardimlagma —yani varligini siirdiirmek icin birbirine sokulma- ey-
lemi, mutasyon ve dogal secilimle birlikte evrimin ii¢ ayagindan bi-
ridir. Tabii bu hakikat gelecekte huzur i¢inde yasayacagimizi garanti
etmiyor: Hileciler ve oyunbozanlar yardimlasanlari istismar edebi-
lecekleri firsatlar1 kollamaya devam edecektir. Sonucu belirleyecek
olan temel etken, yardimlagsanlarin kendileri gibi olanlar1 bulma hi-
z1yla oyunbozanlarin kendileri gibilerle birlikte ¢etelesme hizi ara-
smdaki oran olacaktir. Nowak ve bagkalar: iste bunun miidahale ede-
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Dikkat ve incelik isteyen igler

bilecegimiz bir husus oldugunu diisiiniiyor.

Diinya sistemleri iizerine ¢aligan biliminsanlari Tim Lenton ve
Andrew Watson, yasam baglayali beri yasamin dogasinda sekiz bii-
ylik devrim yagandigini soyliiyor: hiicrenin boliimlenisi, kromozom-
lar, genetik kod, 6karyotlar, cinsiyet/cinsellik, 6karyotlarda hiicre
farklilagsmasi, gercek anlamda sosyal koloniler ve insan dili. Her bir
devrim farkl: olsa da birtakim temel 6zelliklerde ortaklasiyorlar: Her
biri bir biitiin olarak Diinya sisteminin yeniden organizasyonunu be-
raberinde getirdi ve sistem her birinin ardindan daha ¢ok enerjinin
kullanildi81, daha verimli geridoniisiimiin saglandigi, bilginin daha
hizli iglendigi ve organizasyonun arttig1 bir evreye dogru ilerledi. Fa-
kat, diyor Lenton ve Watson, bu devrimlerin her biri ayni zamanda
felaketin esigine gelmek demekti ve son ana kadar basarili olacakla-
rinin garantisi yoktu. Bugiin bu devrimler bize ka¢inilmaz agamalar
gibi goriiniiyor ¢iinkii onlar gergeklesmese biz burada olmayacaktik.
En yakin tarihli devrimin —yaniinsanlar tarafindan karmasik sembolik
(dogal) dilin gelistirilmesinin— sonuglar hila kendini gosteriyor.
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Gyatso’'nun 6lmeden
yapacagi en akillica
siyasi hamlelerinden
biri, emanasyon
denilen sistem iginde
Tibetlilere yeni bir
ruhani lider atamasi
(hatta segtirmesi)
olabilir. Boylelikle
Gyatso oliir 6lmez
yerine bagka bir
yetiskin gecebilir.

Bu hamle, kendisini
reenkarnasyon
meselesinde ist merci
olarak goren Cin
Komiinist Partisi'ne
atilmig bir gol
anlamina gelecektir.

Birisi nihayet Dalay Lama’nin karsisina ¢ikip da kendisiyle ilgili
bir sakay1 ona anlatmaya ciiret ettiginde beriki sakayr anlamamagtu.
Ama Dalay Lama —gercek adiyla Tenzin Gyatso— normalde zehir
gibi zeki biriydi. Baskiya ugrayan ve siirgiin edilmis Tibet halkinin
kaderi i¢in kaygilanan Gyatso bir defasinda Elie Wiesel’e Yahudileri
neyin kurtardigim sorar. Wiesel de su ii¢ seyi siralar: bir kitap, da-
yanigma ve hafiza. Eger kiiresel bir topluluk olarak en iyi yanlanmizi
korumak niyetindeysek bizim de bu tiir seylerden destek almamiz
faydali olabilir. Kabile sinirlarini asacak bir dayamigmayi tegvik ede-
cek bir kitap, Kitab1 Mukaddes’e kiyasla insanlar1 mezheplere bole-
cek sekilde yorumlanmaya daha kapali olmali ve diinyaya dair daha
fazla hakikat icermeli. Bu iki gerekliligi ise “yasam kitabi’nin ken-
disi kadar iyi yerine getirebilen bir kitap daha yok. Insanlarin yeni
yeni okumaya bagladig1 bu kitap, hepimizin ortak kokenini agik segik
gosteriyor. Biitiin iyi hikdyeler gibi o da ahlaki hayal giicii gerekti-
riyor ¢linkii baska hayvanlarin hangi agilardan bize benzedigini, han-
gi acilardan farkli olduklarini diisiinmemizi talep ediyor. Rivayete
gore Anton Cehov’un dedigi gibi: “Neye benzedigini kendisine gos-
terdiginizde insan daha iyi olacaktir.”

Yasam kitabini daha iyi anlamak sadece yakin akrabalarimiz olan
primatlara karg1 degil, bagka canlilara karsi sorumluluklarimizin da
farkina varmamizi saglayabilir. Yirmi birinci yiizyil bu canlilarin
pek cogu icin talihsiz bir zaman. Hint ve Japon sebekleri belki sim-
dilik idare ediyorlar, ama yasayan 634 maymun ve lemur tiirii yok
olma tehlikesiyle yiiz yiize. Yapilan bir aragtirmaya gore, soyu teh-
like altinda olan tiirler listesinin en tepesindeki yirmi besg tiiriin biitiin
yasayan lyelerini tek bir futbol stadyumuna —hem de bir siirii bos
oturak kalacak sekilde— sigdirmak miimkiin.

Vahsi dogada varliin siirdiirme sans1 pek yokmus gibi gériinen
tiirlerden biri de kuyruksuz maymunlarin en iyi huylusu olan oran-
gutan. Yakin zamana dek Endonezya’nin yagmur ormanlarinda ya-
samaya devam eden az sayida orangutanin biiyiik bir kismi ya ya-
narak oldii ya da bagka yontemlerle oldiiriildii. Bunu diisiiniince,
John Berger’in hayvanat bahcesinde gordiigii anne ve bebek oran-
gutana dair gozlemleri aklima geliyor:
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Birdenbire Cosimo Tura’nin Meryem ve Cocuk tablosunu diisiiniiyo-
rum. Duygusal bir karmaga yagiyor degilim. Maymunlar hakkinda konusg-
tugumu unutmadim, bir tiyatro seyrettigimin de farkindayim. Insan mil-
yonlarca yili ne kadar ¢ok vurgularsa, ifade amagl jestler de o kadar ola-
ganiistii goriiniiyor. Kollar, parmaklar, gozler, hep o gozler. ... [Milyonlar-
ca] yildir varlhigini siirdiiren bir korumacilik, nezaket; 6yle ki, o parmaklari
kendi boynumuzda hissedebilsek buna bir tiir sefkat derdik.

Insanlarin gelecekte tamamen iyi huylu varliklara doniismesi
pek olasi degil. The Third Man/ Ugiincii Adam Kim? filminde Harry
Lyme’mn “Italyan Ronesansi yerine guguklu saatler” diyerek alaya
aldig1 can sikintis halinin yerlesmesi de pek olas: degil. Her halii-
kérda, felsefeci Anthony Appiah’nin da duygusalliga kapilmaksizin
belirttigi gibi, muhtemelen soyagacinizin her iki tarafinda da kole
sahipleri veya kole tiiccarlar1 olacaktir. Fakat bilgi ve hayal giiciiniin
tamolarak kullanilmasiniigeren, en eksiksiz anlamiyla bilim, tabia-
timizin daha iyi yOnlerini tegvik ediyor, ciinkii katiksiz bir diiriistliik
ve kendimizi kandirmamanin daha iyi yollarin1 bulmak i¢in kesinti-
siz aragtirma yapmay1 gerektiriyor. Yoksa bize akillh maymun den-
mesinin bir anlami1 kalmazd:.
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KIRIPFA-KO
VE THIK’ILI-KO:
BAL PORSUGU
VE BAL KUSU

Bal Porsugu, yahut VE Biiyiik Bal Kusu
Ratel Mellivora capensis Indicator indicator

Sube: Chordata/Kordallar Sube: Chordata/Kordalilar
Sinif: Mammalia/ Memeliler Suuf: Aves /Kuglar

Aile: Mustelidae/Sansargiller Aile: Indicatoridae

Korunma durumu: Asgari endise Korunma durumu: Asgari endise



ingilizce rozet ve
porsuk anlamina gelen
sozciikler yazim ve
ses olarak birbirine
yakindir: sirasiyla
badge ve badger. —¢.n.

“O pis rozetlere
ihtiyacimiz yok” sozii
ilk kez The Treasure
of Sierra MadrelAltin
Hazineleri (1948)
filminde ge¢mis

ve Bluazing Saddles/!
Giimiis Eyerler (1974)
filminde tekrar
kullanilmugti.
Sonradan Ingiliz
birimlerinin Basra'da
en az 200 mahkiima
kotii muamelede
bulunup iskence
yaptig1, birkag
mahk{imu da
oldiirdiigii ortaya
ciktr.
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Cet animal est trés méchant. Quand on I’attaque il se defend.

“Ne agagilik hayvan, saldirinca kendini savunuyor.”

Fransiz atasozii

Cabuk, dedi kug, bulun onlar1, bulun onlari,
Koseyi doniin. Ilk kapidan gegin,
[lk diinyamiza girin...

T.S. Eliot, Burnt Norton

emmuzda Basra sicak olur. Giindiiz sicakliklar1 genelde

40°C’nin tistiindedir, bazen 50°C’yi bulur. Britanya isga-

linin dordiincii yil1 olan 2007 de farkli degildi ve sicak-

l1ga korkung bir siddet dalgas: eslik ediyordu. Milisler
sehrin biiyiik bir kisminin kontroliinii ele gecirmisti; yiizlerini ort-
medikleri i¢in oldiirdiikleri kadinlarin cesetlerini toplayip hendeklere
atiyorlardil. Basra’y1 2003’te birkag giin gibi kisa bir siire i¢inde ele
gecirmis olan Britanya kuvvetleri biiyiik oranda havaalanindaki go-
rece korunakl iisse ¢ekilmis durumdaydi. Basralilar arasinda geceleri
etrafta maymun kafali, kopek govdeli hayvanlarin dolastig1 dediko-
dular1 yayiliyordu. Bu canavarlar bir inegi canli canli parcalamigti.
Insanlar uyurken evlerine dalmis, ev halkini dehsete diisiirmiis ve
iistlerine agilan atesten kolayca kagabilmislerdi. Asagilanmalarinin
intikamini almak isteyen Ingilizlerin sivil halkin istiine 6zel egitimli
porsuklar saldigin diisiinenler varda. Ingilizler bu iddiay1 yalanladi.
“Bolgeye insan yiyen porsuk salmadigimizi net bir sekilde soyleye-
bilirim,” dedi bir ordu sozciisii ifadesiz bir sesle. Bir blogger bu sozii
sOyle yorumladi: “O pis porsuklara ihtiyacimiz yok!”

Pek cok sehir efsanesi gibi bu olaylarin da temelinde bir miktar
gerceklik vardi. Bal porsugu kiiciik bir kopek boyutlarinda olmasina
ragmen vahsi ve korkusuzdur. Kendisini porsuklar diinyasinin pitbul
teriyeri olarak tanimlayabiliriz ama viicudu daha kivrak ve kashdir.
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Bizim bildigimiz sevimli porsuktan ziyade gelincikle minyatiir bir
aymin melezine benzer. Insanlar tarafindan egitilmesi gercekten de
miimkiindiir ama egitimli olanlar genelde dost canlisi ve oyuncudur.
Yani eger o yaz bal porsuklari Basra’da insanlara huzursuzluk veri-
yorduysa, bu hain Albion tarafindan gorevlendirildikleri i¢in degil,
muhtemelen savag sebebiyle dogal habitatlarini —sehrin ¢evresindeki
fundalik ve batakliklari— terk etmek zorunda kaldiklari i¢indi.

Bal porsugunu konu alan tuhaf hikdyeler eskiden beri anlatilir.
Herodotos MS besinci yiizyilda yazdig: Tarih kitabinda Hint ¢olle-
rinde yasayan, tilkiden biiyiik, kopekten kii¢iik, kumlari eseleyip al-
tin arayan vahsi bir hayvandan bahseder. Altini ele gecirmek isteyen
insanlarin en hizli develerle yola ¢ikip hayvan daha saldir1 hazirli-
gindayken hizla kagmaya baslamalar1 gerektigini de yazar ve bu
hayvanin en hizli develere bile yetisebilecek ceviklikte oldugunu
belirtir. Bu hikayenin k6keninde herhangi bir gerceklik pay: varsa
(ki ayn1 hikaye ortacag hayvannamelerine kaynaklik etmis bir altin-
c1 yiizy1l kitabi olan Physiologus’ta da tekrar edilir) bahsedilen hay-
van kimilerinin iddia ettigi gibi marmot (kumda delikler kazan iri
ama lirkek bir kemirgen) degil bal porsugu olmalidir. (Bunca kar-
masa yetmezmig gibi kaynaklarda bu hayvan bir tiir “karinca” ola-
rak tanimlanir ama bu bir tiir etimolojik yanilginin sonucu olsa ge-
rek.) Bal porsuklar1 Hindistan’in nispeten el degmemis kisimlarinda
yasamaya devam ediyor; bahsi gecen “altin” ise bu hayvanlarin ye-
meye bayildig1 —ve anlasildig1 lizere isimlerini aldiklari— bal yerine
kullanilmis olabilir (bazen yere a¢ilmig deliklere yerlesen arilar bu-
ralara bal yaparlar).

Giiniimiiz zoologlar1 bal porsugunun gergek hayatta da, 2500 yil
once Hindistan’da ya da 2007 yilinda Irak’ta anlatilan abartili hika-
yelerdeki kadar vahsi olabilecegini sOyliiyor. Bal porsugunun yayi-
lim alan1 genistir: Latince ismi Mellivora capensis “Umit Burnu'nun
bal yiyicisi” anlamina gelir. Dogu Afrika’daki hayvanlara dair en
giivenilir rehber, bal porsugunun bir 6kiiz basli antilop cesedine
ligiismiis aslanlar1 kovalayabilecegini yazar. Bal porsugunun girtla-
ginin etrafindaki kalin ve sarkik deri, tiirdeslerinin saldirilarindan
korunmasini saglar. Bal porsuklarinin bu engeli asmak iizere, rakip-
lerinin testislerini 1sirdiklar1 ve kan kaybindan 6lmelerine yol actik-
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Cilgin ve belali bal porsugu

lar1 goriilmiistiir. Bal porsugu ayn1 zamanda son derece zehirli yi-
lanlarin zehrine karg1 bagisiklik sahibidir ve ar1 sokmasina pek al-
dirmaz. Her haliikarda, arilar iistiine lisiisiince aniisiine yakin bir bez-
den salgiladig1 ¢cok agir kokulu bir salg: sayesinde onlar1 sersemlet-
meyi de bagarir. Daha yalin bir anlatimi tercih ediyorsaniz interette
“The Crazy Nastyass Honey Badger (Cilgin ve Belali Bal Porsugu)”
baslikli videoyu izleyebilirsiniz.

Bal porsuklar ar1 sokmalarindan ve bagka tiirlii saldirilardan,
hayvanin mensup olabilecegi on alt1 farkli alt tiire gore rengi degi-
siklik gosteren kalin kiirkii sayesinde de korunur. Bu kiirklerin ki-
mileri tamamen siyahken bazilarinin sadece alt kismi siyah, iist kis-
mu ise gri ile soluk beyaz arasi renklerdedir. Bu alt tiirlerden en az
biri bagini1 beyaz boya kovasina daldirmig gibi goriiniir; bir bagkasi-
nin ise govdesinin iki yaninda sik birer beyaz ¢izgi bulunur. Bal por-
suklar1 ¢cogunlukla yalnizdir fakat zaman zaman cift halinde yasa-
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diklar1 olur. (Bu arada biitiin porsuklar susamuru, gelincik, agagsan-
sar1, kirsansari, kutup porsugu gibi tiirleri barindiran sansargiller
[Mustelidae] ailesine mensuptur.)

Ne kadar hagin bir hayvan olsa da bal porsugu nihayetinde habi-
tatinin yok edilmesinden zarar goriiyor ve tavuklarini1 yagmaladigi,
bal kovanlarini talan ettigi insanlar tarafindan avlaniyor. Yine de ben
bu belali haylazin yirmi birinci yiizyilin insan kaynakl tehlikelerini
yardim almadan atlatabilme sansina sahip olan az sayida irice me-
meliden biri olacagim diisiiniiyorum. Kimilerince gelecegin tahrip
olmus diinyasina hakim olacagi tahmin edilen hamambdcegi, siiper-
sican ve diger “siiper tiirlere” kiyasla daha karizmatik olan ve tii-
miiyle kontroliimiiz altinda bulunmayan bir hayvana sahip olmak fe-
na olmayacaktir.

Bal porsuguna sayg: duymamizi gerektiren bir baska neden de,
Dogu Afrika’nin agacli savanlarinda yasayan kiiciik bal kusu ile sii-
regiden igbirligidir. Bal porsuguyla bal kusunun iligkisi, insanlarin
bu kusla kurdugu iligkiye benzer, hatta bizi biz yapmakta 6nemli bir
rol oynamis olabilecek bu iligkiye ilham vermistir belki de.

Kiiciik ve solgun renkli bir kug olan bal kusu veya Indicator in-
dicator’un ismi (yani [saretci isaretci) goriintiisiinden daha cok dik-
kat ¢ceker. Balmumu yemeyi ¢ok sever ama bir kovana saldiramaya-
cak kadar kiiciiktiir ve arilar tarafindan sokulmaktan hoglanmaz, do-
layisiyla bu zor isi insanlara ve porsuklara yaptirmanin bir yolunu
bulmustur. (Karsihginda insan veya porsuk da bal1 alir.) Isini yap-
tirmak isteyen bal kusu once goziine kestirdigi yardimcisina yakin
bir dala konar ve dikkat cekici, tekrarli dizilerden olusan sarkisini
soyler. Hedefindeki hayvan ya da insanin dikkatini cekmeyi baga-
rinca ar1 kovaninin bulundugu tarafa dogru kisa uguslarla, arada pike
yaparak ilerler. Yol boyunca sik sik agaclara konarak durur ve kuy-
rugundaki acik renkli tiiyleri gostererek yoldasinin kendisini takip
etmesini kolaylagtirmaya calisir; takibin kesintiye ugradigim fark
ederse bir onceki noktaya geri doner. Kovanin yanina vardiginda 6n-
cekilerden kolayca ayirt edilebilecek bir Otiise baglar ve asagidaki
insan ya da porsugun kovani desmesini, bali alip balmumunu orada
birakmasini bekler.

Bal porsugu bala bayilir ama bal kusunu 6zellikle arayip buldu-
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guna dair bir bilgiye sahip degiliz. Oysa insanlar bu igbirligini bir
adim daha ileri gotiirmiis ve kusa nerede bulunduklarini 6nceden ha-
ber vermenin yollarin1 6grenmistir. Kenya’nin kuzeyi ve Etiyopya’nin
giineyinde yasayan Boran halki fuulido adin1 verdikleri ve bir kilo-
metre mesafeden rahatlikla duyulan bir 1slik ¢alarak kusa yerlerini
haber verir. Boran halki, kusun yardimiyla, normalde basarabilecek-
lerinin ticte biri kadar zamanda (ortalama dokuz saat yerine li¢ saat-
te) bir kovana ulagmay:1 bagarir.

Insanlar ilk basta bal kusunun bal porsuguyla iliskisini izleyip
onu takip etmeyi mi 6grendi, yoksa bunu dogrudan bal kusundan mi1
ogrendiler (kug tarafindan m1 egitildiler diye sormaliyiz belki de),
muhtemelen asla bilemeyecegiz. Bugiin bu pratigin devam ettigi Do-
gu Afrika’da insanlarin bu kusu ne zamandir takip ettigini belirlemek
de miimkiin olmayacak biiyiik ihtimalle. Avrupalilari tuttugu en eski
kayit, bolgeye adim attiklari on yedinci yiizyildan kalma olsa da ka-
yalara oyulmus ¢izimler bunun en az iki bin yildir devam eden bir
uygulama oldugunu gosteriyor. Hatta bundan da eskilere, belki de
tam anlamiyla modern insanin ortaya ¢iktigi doneme kadar uzandi-
gina dair kanitlar var.

Tanzanya’da yasayan Hadza halkinin bu hayvanlara verdigi —ve
boliim bagliginda kullandigimiz— isimler birer ipucu olarak deger-
lendirilebilir. Hadza dili muhtemelen kesintisiz olarak kullanilan en
eski dillerden biridir ve bu hayvanlara verdikleri isimler —Kirip"a-
ko ve Thik’1li-ko— arasinda etimolojik bir baglanti bulunuyor olabilir.
Belki Hadza halkinin atalar1 porsukla kus arasindaki ortakligi be-
timleyen ilk insanlardi. Belki de bu iligkiyi ilk taklit edenler de on-
larin arasindan ¢ikmisti.

Bu fikir spekiilatif olsa da mantiksiz oldugu soylenemez. Bugiin-
kii Hadza halkinin atalart muhtemelen elli bin yildir, hatta belki ¢ok
daha uzun zamandir ayni topraklarda yasiyorlardi. (Komsu etnik
gruplara kiyasla bu olduk¢a uzun bir siiredir: Hadzalarin en yakin
akrabalar1 Afrika’'min giineyinde yasayan Busmanlardir ve bu iki halk
genetik olarak ayirt edilebilen en eski insan topluluklar: arasinda yer
alir)) Biitiin bu siire boyunca avci-toplayici olarak yasadilar; ekip
bi¢gmediler, hayvan beslemediler ve kalici barinaklar1 olmadi. Kesin
olarak sunu soyleyebiliriz ki, Hadza halki bala 6zel bir kiymet veri-
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yor (beslenmelerinin agirlik¢a yiizde sekseni yabani kok ve orman
meyveleri gibi bitki kaynakli olsa da, yiizde yirmilik kismi olusturan
bal ve et enerji ve besin kaynagi olarak biiyiik bir nem tagiyor) ve
bal kugunu takip ederek zamandan epeyce bir tasarruf ettiklerini ilk
kesfettiklerinden beri bunu yapmaya devam ediyorlar.

Bal porsugu ve bal kusunun Hadza dilindeki isimlerini bu dilde
bolca bulunan saklamali sesleri ve girtlak vuruslarini ¢ikartarak te-
laffuz etmek kolay ig degil. Dogrusu ben de bagarabildigimi sanmi-
yorum. Fakat yine de denemek istiyorum ciinkii bunun Hadza hal-
kina saygimi ifade etmenin bir yolu oldugunu diigiiniiyorum. Ayrica
bu, insanin bilme yeteneginin ve dilinin dogal diinyayla iligkisine
simsik1 bagli olduguna dair 6nemli ve derin birtakim diisiinceleri ha-
tirlamama da yardimci oluyor.

Saygi demisken, Hadza halkiyla bir arada zaman gegiren antro-
pologlar ve bagka yabancilar onlarin fiziksel ve zihinsel dayanikli-
liklarin1 hayretle gozlemliyorlar. Hadza halki yakin zamana kadar
kimsenin sahiplenmek bile istemedigi kadar kurak topraklarda mem-
nuniyet icinde yagamnu siirdiiriiyor. Once somiirge idaresinin, sonra
da Tanzanya hiikiimetinin onlar1 zorla yerlesik hayata ge¢irme giri-
simlerine boyun egmediler. Daha yakin zamanda yabancilarin ¢ikar-
lar1 ugruna topraklarina el koyuldu. Kendi mesreplerince Hadza hal-
ki da en az bal porsugu kadar inatcidir. Fakat ayn1 zamanda birbir-
lerine karg1 —¢ogunlukla— nazik ve iyi kalplidirler. Ortaklasa ebe-
veynlik iizerine yaptig1 caligmalarla insanlarin birbirine gosterdigi
ilgi ve sevgiye dair fikirlerimizde ¢ig1ir acan antropolog Sarah Blaffer
Hrdy’ye gore, Hadza kadinlari ve erkekleri cocuk bakimi gibi faali-
yetlerin yiikiinii diger insan gruplarinin coguna kiyasla daha ¢ok pay-
lagiyorlar. (Ve iki cinsiyetten yetigkinler de dinlenmeye zaman bu-
luyor. Erkekler icin bos zaman ¢ogunlukla bog bog oturmak ve ze-
hirli ok uglariyla kumar oynamak anlamina geliyor.) Hadza halkina
sayg1 duymamizi gerektiren bir bagka neden de artik geleneksel ha-
yat tarzlarini siirdiiren binin altinda kisiden ibaret kalmis olmalari.
Digaridan aktif bir destek gormedikleri takdirde bu grubun da silinip
gitme riski bir hayli yiiksek. Belki de Kiriptd-ko ve Trik’ili-ko gibi
sozciikler, kendilerini yaratan halktan daha uzun 6miirlii olacak. Bu
sozciikleri hatirlayarak, var olmanin ve bilmenin muhtemelen insana
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0zgii en eski yontemlerini takip eden bir halka saygimizi ifade etmis
oluyoruz.

Bu kitabin “Insan” baslikli sekizinci boliimiinde dil ve miizigin
ortak bir kokii oldugu fikrini ele aldik. Fakat bu ikisi arasindaki iligki
her ne olursa olsun, dilin birden fazla kokii oldugu kesin. Hadza hal-
kinin Thik’ili-ko yani bal kusu ile etkilesimleri, bizi insan olarak ta-
nimlayan iletisim bi¢cimlerinin kismen de olsa bagka hayvanlarla or-
taklasa is yapmamiz sonucunda gelistigine dolayli bir kanit tegkil
ediyor. Belki de temsilin, hikdyenin ve performansin kokleri bugiin
insan ile bal kusu arasinda gérmeye devam ettigimiz etkilesimdedir.
Hayvancilik yapmayan ve hayvan evcillestirmeyen Hadza halki i¢in
bu ortaklik bagka bir tiirle kurduklar1 gelmis gecmis en yakin iligki
olabilir. Bizim evcillik kavramimizdan 6ncelere uzanan farkli bir
iligki tiiriidiir bu. Belki de sair Edwin Muir’in insanlarla diger yara-
tiklar arasindaki “yitip gitmis kadim yoldaslik” diye bahsettigi seyin
iyi bir 6megidir.

Antropologlardan 6grendigimize gore Hadza halki bal kusuyla
basaril: bir isbirligi gerceklestirdikleri giinleri “geleneksel bir can-
landirma” ile kutlar. Bu kutlamada bir kisi 1slik ¢alarak kus roliinii
canlandirirken bir bagkasi da onu takip eden ve 1sliklarini taklit eden
insani canlandirir. (Aym sekilde, Hadza erkekleri basarili bir sekilde
bir hayvan oldiirdiikten ve etini paylastiktan sonra —ki bu hayvan ba-
bundan ziirafaya dek her gey olabilir— hele de av zorlu ya da tehlikeli
gectiyse, canlandirma yaparak avin hikayesini anlatirlar.) Bu tiir can-
landirmalar muhtemelen en eski eglence 6mekleri arasindadir ve in-
san dilinin gelisiminde, temsil ettikleri igbirligi dmeklerinin yani sira
onemli rol oynamuis olabilirler. Dil kismen de olsa bal kugu gibi bas-
ka canlilarin ¢agrilarina icabet etme ve baska hayvanlarin (6megin
av hayvanlarinin) izlerini takip etme gerekliliginden dogmus ve bu
cagrilar1 ve izleri tekrar anlatip kutlarken zenginlesmis olmali.

Insan dilini layikiyla tarif etmek ve 6nemini anlatmak icin kitap-
lar dolusu yazmak gerekir. Fakat kisa ve 6z yazmak durumundaysak
sOyle bir tanimla idare edebiliriz: “Neredeyse sinirsiz bir anlamlar
dizisi iiretebilmek icin genis bir s6z dagarcigini, hizli ve yeterli bir
iletim sistemini ve belirli kurallar ¢cercevesinde sozciikleri birlestirme
becerisini kullanan bir bilgi kodlama ve ¢6zme sistemi.” Cogu dil-
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bilimci, yunuslar hakkinda ne sdylenirse sOylensin, insan disinda
higbir canlinin bu anlamda dile sahip olmadigini, dilin yetilerimizi
inanilmaz derecede artirdigini ve boylelikle diger hayvanlara kiyasla
hakikaten de “farkli bir sey” oldugumuzu diisiiniiyor. Kimi uzmanlar
dilin gelisiminin DNA’nin evrimi kadar 6nemli sonuglar dogurdugu-
nu one siiriiyor.

Dil ¢aligmalar: resmi bir disiplin haline geleli beri dilin kdkenine
ve evrimine dair teoriler biiyiik oranda kanitlanmasi veya yanliglan-
mas1 miimkiin olmayan hikayelerden ibaretti. Son donemlerde ge-
netik ve arkeoloji alanlarinda yapilan kesifler bu teorilerin giderek
daha fazla test edilebilir hale gelmesini miimkiin kilmaya baslad:.
Omegin 2001 yilinda FOX2P adl1 bir gendeki insanlara has kiiciik
bir varyasyonun dilin gelisiminde son derece 6nemli bir rol oynadig:
oOne siiriildii. Bu yeni varyantin 200.000 yildan kisa bir siire i¢cinde
hizla biitiin insan niifusu i¢inde yayildig1 anlagiliyor. (Bugiin bu ge-
nin isler vaziyetteki bir kopyasina sahip olmayan az sayidaki insan,
dilin ve konugmanin ¢esitli mekanizmalariyla ilgili gii¢liikler ¢eki-
yor.) Daha yakin bir zamanda ise bu yeni varyantin Neandertallerde
de bulunduguna dair kanitlar ortaya ¢ikti. Bu, onlarin da bizler gibi
dil ve konugma yetisine sahip oldugu anlamina gelebilecegi gibi, bu
genin dili miimkiin kilan ¢esitli faktorlerden yalnizca biri oldugu an-
lamina da gelebilir.

Bu meselenin ¢6ziimii arkeolojik kayitlarin daha dikkatli bir bi-
cimde incelenmesiyle miimkiin olabilir. Bizim Homo sapiens adini
verdigimiz tiiriin anatomisi son 200.000 yildir hemen hi¢ degismedi.
Oysa —ince is¢ilik eseri aletleri, uzun mesafeler arasinda ticareti, sa-
natin ve sembollerin kesfini de iceren— “davranigsal modernite” daha
100.000 y1l dnce ortaya ¢cikmaya basladi ve (arkeolojinin gosterdigi
kadariyla) insan topluluklarina geri doniigsiiz bicimde entegre olmasi
50 ila 40 bin y1l 6nce gergeklesti. Bildigimiz anlamiyla dilin gelisimi
bu yeni davraniglar miimkiin kilan “biligsel akicilik” i¢in hayati
onemdeydi diyebiliriz.

Dilin kokeni ve gelisimi tam olarak nasil bir seyir izlemis olursa
olsun, bu seyir boslukta gerceklesmedi. Hadza halki ve bagka tarim
oncesi halklar bize insanligin diger hayvanlarla ve birbirleriyle bir
iletisim ve ortaklasma icinde evrimlestigini hatirlatiyor. Hadza hal-
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kinin yasamlar: eskiden oldugu gibi giiniimiizde de kisa ve zorluk-
larla dolu olsa da, bu halk varligimizin merkezinde bulunan bir seyi
temsil ediyor. David Abram’in ifadesiyle: “Bizler ancak insan olma-
yanla temas ve sohbet icindeyken insaniz; ... insan dilinin karma-
siklig1 diinyevi ekolojinin karmasikligi ile baglantil, tiiriimiiziin bu
matrisin diginda oldugu diisiiniilen karmagikliklariyla degil.” Hadza
gibi varligini siirdiiren tek tiik Tag Devri kiiltiirlerinin yok edilmesi
iste bu yiizden de korkung bir sey.

Insanlar bizim “ileri” olarak nitelenen uygarhigimizin dillerini
akla hayale gelmeyecek kadar farkli hedefler i¢in kullanabilir, bu
hedeflerden bazilari faydali seyler de olabilir. Henry David Thoreau
dili salt bir geyleri fark etmek i¢in kullandig1 emsalsiz bir araca ce-
virmisti; 6liimiine yaklasirken bile giinliigiine, taglara vuran yagmu-
run nasil riizgrin estigi yonii gosterdigini yaziyordu. Ama dilleri-
mizin basit sinirlar1 da var. Cinli sair Wang Wei'nin dedigi gibi, “soz-
ciiklerin vehmine kapilmak” gibi bir huya sahibiz. En iyi senaryoda
bile, deneyimin zenginligine dair bildiklerimizle dilin imkan verdigi
kisitly, lineer bant genigligi birbirine denk degil. Ayni sey bagka tiir-
den sembolik iletisim bigimlerimiz, 6rmegin (belki ge¢misleri dil ka-
dar eskilere giden) resim ve harita cizme ugraglari icin de gecerli.
Belki dilsel ve biligsel haritalarimiz, 1492°’de Almanya’da, Kolomb
daha ilk yolcugundan déonmeden yapilan ve iistiinde Amerika kita-
sina dair hi¢bir emare bulunmayan Erdapfel kiiresiyle kiyaslanacak
seviyededir.

Gelecekte daha iyi iletisim bi¢imlerine kavugmamiz miimkiin.
Peki ama bunlar ne gerektirecek ve neleri gozden kagiracak? Bu se-
kilde artan giicle birlikte bu giicii kotiiye kullanma kabiliyetimiz de
artacak. Onuncu yiizyilda Basra’da, bariscil bir sekilde bilgi ve hik-
metin pesine diigmiig bir sufi tarikati i¢in yazilmig bir metni hatirla-
mak iyi olabilir. Hayvamn Insanhga Actigi Dava isimli eserde, hay-
vanlar Cinler Padisahr’'nin mahkemesine gidip insanlardan gordiik-
leri muameleyi sikayet ederler. Mahkeme insanlarin bagka yaratiklari
kendilerine kole etme ve canlarina kiyma hakki olmadigina karar
Verir.

Bu dersi aklimizin bir kogesinde tutarsak, bazi 6nemli seylerin
ancak bunlarin kendi iirettigimiz sembolik temsillerine biitiiniiyle
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bagimli olmadigimizda tam anlamiyla tecriibe edilebilecegini gore-
biliriz. Yazar Graeme Gibson’a gore insan, etraf1 kuglarla ¢evriliyken
kendi varliginin farkina varmisti. Belki de bu sairane diisiincede ger-
ceklik payi vardir; kuglara dikkat etmek, onlarin farkinda olmak bel-
ki de hayatin farkinda olmak demektir. Ama hayatta kalmak i¢in bal
porsugunun dayanikliligina ve bal kusunun ¢evikligine ihtiyacimiz
olacak. Ikisini de kucaklamali, ikisine de saygi duymaliyiz.
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Hayret, ebedi idealdir.
Derek Walcott

ildizlarin ¢ogu bulutlarin ardinda kalmis. Arkamizdaki

ormandan buharlar yiikseliyor. Oniimiizde kumsal ve

dalgalar var, gri ve silik goriiniiyorlar. Goriis mesafesi

birka¢ metre, ama uzaktan dalgalarin patlayip kumda
sonme sesleri duyuluyor. Saatler gegiyor. S1§ sularin ugultusu, fisil-
tis1 ve fokurtusunun arasindan birtakim koyuluklar belirmeye basli-
yor. Deri sirtl deniz kaplumbagalar1 Endonezya’ya bagl Bati Pa-
pua’daki bir plaja yumurtlamaya geliyorlar; burasi Bat1 Pasifik’in ta-
maminda bilinen son yumurtlama sahalarindan biri. 2006 yilinin
temmuz ayindayiz, bu gitgide daha nadir hale gelen olayi izlemek
lizere buraya gelmis kiiciik bir grubun icinde ben de varim.

Deri sirtli deniz kaplumbagalar1 yasamlarinin yiizde 99°dan faz-
lasini gegirdikleri denizde hizli ve giiclii yiiziiciilerdir. Karadaysa
yercekimine yenik diigerler; yarim tonu bulan, hatta gecen agirliklar
acimasiz bir sakaya doniigiir. Bu kaplumbagalar (ve yumurtalari) in-
san avcilar ve kopekleri kargisinda son derece savunmasizdir. 1k
kaplumbaga kiyiya gelip neredeyse kiiciik bir araba hacmindeki be-
denini kocaman 6n yiizgecleriyleileri cekmeye basladiginda, i¢imiz-
den ona sans dileyen bizler olup biteni epey geriden seyrediyoruz.
Kaplumbaganinilerlemek icin yaptig1 her hamle inanilmaz bir caba
gerektiriyor gibi. Hayvan sik sik duraklayip derin derin, zar zor nefes
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aliyor. Gordiiglim manzara, devasa bir tagi kaldiragla yerinden oynat-
maya ¢alisan bir is¢iyi aklima getiriyor; Himalayalar’da, 5500 metre-
nin iistiinde agir cantami tagimaya galigirken her adimda sanki sirtim-
da kuyruklu piyano varmis gibi hissettigim anlar1 diisiiniiyorum.

Deri sirth kaplumbaga, yeterince yiiksek oldugunu ve deniz su-
larinin yuvasina zarar vermeyecegini diistindiigii bir noktada yuva-
sin1 kazmaya baslhiyor. On yiizgegleriyle (o kadar biiyiikler ki bunlara
kanat dense yeridir) kumlar1 kazmaya girisiyor. Bir sol yiizgecini,
bir sag yiizgecini giiclii hareketlerle yay cizerek geriye atiyor. Bazen
yiizgecleri o kadar derine giriyor ki, saplanip kaliyor. Bazen dogru
diiriist kum kaldiramiyor, arkaya dogru bir avug kum firlattiiyla ka-
liyor. Uzaktan beceriksizce gibi goriinse de sonugta yapilan is mey-
vesini veriyor ve kaplumbaga icine viicudunu oturtacak derinlikte
bir ¢cukur agmayi basariyor. Artik siirecin en hassas agsamasina, yu-
murtalar icin bir odacik kazma isine gegiyor. Bu noktada konunun
uzmani rehberimiz bize kaplumbaganin bir nevi trans haline girdi-
gini ve artik etrafindaki insanlarin farkina varmayacagin soyliiyor.
Artik yanina gitmemiz, hatta onu rahatsiz etmeden kabuguna do-
kunmamiz miimkiin. (Gidip dokunuyorum, viicudu sicak.) Simdi
cok daha kiiciik, daha esnek ve ondekilerle kiyaslaninca neredeyse
narin denebilecek arka ylizgecleriyle kaziyor. Bu arka yiizgecler as-
linda insan kollarina da benziyor, tabii diizlenip kiirek bi¢cimine so-
kulmus ve fil derisiyle kaplanmis insan kollarina. Kaplumbaga sa-
dece dokunma duyusunu kullanarak (arka yiizgecler goriis agisinin
epeyce disinda kaliyor) 1slak kumun i¢ine derin, dar agizl bir siira-
hiyi andiran bir delik agiyor. Deligin derinlerine ulagip kumu digar1
cikarirken ve deligi saglamlastirmak icin yiizgeciyle i¢ duvarlari do-
verken sergiledigi hassasiyet ve maharetin usta bir ¢omlek¢i yahut
heykeltiraginkinden geri kalir yan1 yok. Nihayet sonu¢tan memnun
kaldiginda etli, gagaya benzeyen yumurtlama borusunu bu siirahinin
icine sokup yavas yavas yumurtlamaya basliyor. Koyu kivamli, sef-
faf, siimiiksii bir maddeyle kapli onlarca beyaz pinpon topunu delige
birakiyor. Bu is de bitince once arka ylizgecleriyle, sonra da hafifce
doniip giiclii 6n yiizgecleriyle bol bol kum firlatarak deligin iistiinii
ortiiyor. Nihayet, etrafa rasgele epeyce bir kum savuruyor, belki de
yuvanin yerini saklamak icin.
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“Nasil ki Doga’nin
yarattiklari sunat
eserlerinden katbekat
iistiinse, Dogal
Segilim de insanin
zayif cabalarindan
ayni Ol¢iide iistiindiir.”
(Charles Darwin,
Tiirlerin Kdékeni)
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biri olan tortuga laud,
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Bu deri sirthi deniz kaplumbagasina dokunmak ¢ocuklugun biitiin
o biiyiisiinii canlandiriyor. Erigimimizin ve hatta hayallerimizin bii-
yiik oranda Otesindeki bir dlemde biitiin canliligiyla yagamini siir-
diiren bir hayvan bu. Sonradan aklima Zhuangzi’ye atfedilen bir ctim-
le geliyor: “Bu diinyadaki biitiin yaratiklarin 6l¢iiliip bicilemeyecek
boyutlar1 vardir.”

Kii¢iik grubumuzun biitiin iiyeleri —zengin sanayi iilkelerinden
gelen biliminsanlari, ¢evreciler, fotografcilar ve digerleri— miithis
bir seving ve hayret i¢inde ¢ocuklar gibi hoplayip ziplamaya basli-
yor. Bu hayvanlar 6mriimiiz boyunca gérmeyi umabilecegimiz her
seyden daha giizel ve olaganiistii belki de. Ayn1 zamanda epey de
tuhaflar. On yiizgegler: Devasa, orantili, kambur balinanin yiizgeg-
lerini andirtyor. Kabuk: Yiizerken direng olusturmayacak bir bigimi
var, boylelikle kaplumbaganin govdesi bir gozyas1 damlasini yahut
badem i¢ini andiriyor, ama iistiinde lavtanin sirtindakileri andiran,
kabugu boydan boya dilimleyen yedi serit var. Kabugun derimsi yii-
zeyi: Koyu griyle siyah arasi bir renkte; iistiinde beyazimsi noktalar
bulunan bu doku kaucuk hissi veren deri malzemeleri ya da yogun
kopiigiimsii bir malzemeden iiretilen bilgisayar faresi altliklarini an-
dirtyor. Anapsid kafatasi: Top mermileri gibi kiit uglu, sasirtici de-
recede giiclii ve ilkel. Gagamsi agiz: Boynuza benzer iki ¢ikint1 ve
bunlarin karsilif1 olan girintileri var. Bogazin i¢i: Géremiyoruz ama
biliyoruz ki uglar1 agsagiya bakan keskin dikenlerle kapli; bunlar de-
nizanalarim tuzaga diisiiriip yutmak igin kullaniyor. (Insanlar igin
yavan, tiksin¢ veya son derece zehirli olabilecek denizanalar: deri
sirth deniz kaplumbagasinin giinliik besinidir.) Cekik gozlerinden
siiziilen iri gozyaslari insanlar tarafindan yanlis yorumlanmaya acik;
aslinda bu gozyaslar beslenirken viicuduna giren tuzu digar: atma-
sina yartyor. Her nefesiyle, kabugun her inig kalkisiyla, akcigerleri-
nin ne kadar biiyiik ve giiclii oldugu anlasiliyor. Karsimizdaki canli
bu boyutlarda bir timsah olsaydi dehsete diiserdik, ama bu hayvanin
zararsiz oldugunu bildigimiz i¢in korku duymuyoruz.

Geriye doniip bu karsilasmay: hatirladik¢a ne 6grendigimizi ve
bunlarin bir 6nemi olup olmadigini diisiiniiyorum. Siiphesiz, deri
sirth kaplumbagalarin varligi karsisinda saygiyla karisik bir hayran-
lik duygusu sarmist1 i¢imizi. Ama duygu ve diisiincelerimiz ayni za-
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manda Onyargilar, varsayimlar ve yalnizca yiizeysel olarak farkinda
oldugumuz hadiseler tarafindan da sekillendirilmisti. Biz kendimizi
“iyi” insanlar olarak gorilyorduk ama aslinda bu hayvanlar: yok eden
bir uygarlifin parcasiydik. Cevreye verilen zarar icin diger insanlari,
omegin yerli halklar1 haklarindan ve etraflarindaki araziyi ve denizi
kaynaklardan mahrum birakmakta daha dogrudan pay sahibi olanlar:
suclamak fazlaca kolaya kagmak olurdu. Hepimizin sahsi seving ve
kederleri vardi; agikga ifade ettigimiz hisler ve okudugumuz lanetler
vardi. Ama gercekte neye bakiyor ve dokunuyorduk?

Wemer Herzog, daha karamsar evrelerinden birinde sdyle demig-
ti: “Okyanustaki hayat cehennem gibi olsa gerek, siirekli ve beklen-
medik tehlikelerle dolu devasa, merhametsiz bir cehennem. Oyle bir
cehennem ki evrim esnasinda baz tiirler ... siiriinerek kiiciik kara
parcalarina kagmiglar ve buralarda halad Karanlhigin Dersleri devam
ediyor.” Tabii bu cergeve bize dogadan ziyade efsanevi Alman yo-
netmen hakkinda bir seyler soyliiyor. Aslinda karada yagayan tiirler
200 milyon yildan uzun bir siiredir denizlere geri doniiyor ve don-
diikten sonra pek ¢cok muazzam yasam formuna doniisiip iiriiyor, ¢o-
galiyorlar. Dinozorlar ¢agi dedigimiz donemin ortalarinda, on mil-
yonlarca y1l boyunca, ihtiyozor, pleziozor ve mosazor gibi deniz sii-
riingenleri Kuzey Kutbu ile Antarktika arasindaki denizlerde dola-
styor,zaman zaman devasa boyutlara erigecek sekilde evrimlesiyor-
lardi. 65 milyon yil 6nce dinozorlar1 yok eden Kretase sonu felaketi
bu hayvanlarin da icabina bakti ve denizler bir siire sessizlesti. Fakat
yaklasik on bes milyon yil i¢inde yunuslarin ve balinalarin atalari
Eosen Donem’in zengin denizlerinde hiikiim siirmeye bagladi. Sire-
nia (denizinekleri), yiizgecayaklilar (foklar, morslar), deniz samur-
lar1, penguenler, deniz iguanalar1 ve yasama karada baslamis bagka
tiirler onlar1 takip etti. Her tiirlii tehlikesine ragmen denizde olmak
iyidir: Hem yasama hem 6liime dair derslerle doludur deniz.

Bu yeniden isgal hareketinde deniz kaplumbagalari erkenci tiirler
arasindaydi ve en dayaniklilar da onlar oldu. Karadaki son atalari
muhtemelen 225 milyon yil kadar 6nce, dinozorlarin 160 milyon y1l-
lik hiikiimranliklarina yeni bagladig ve diinyadaki tiim kitalarin Pan-
gea olarak bilinen siiperkita halinde bir arada bulundugu siralarda
yasamistl. Yaklasik 220 milyon yi1l 6nce Odontochelys semitestacea
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adh bir tiir yasaminn biiyiik kismini s1g denizlerde gegiriyordu. Ismi
“yarim kabuklu disli kaplumbaga” anlamina gelen bu hayvanin alt
kisminda kemikten bir kabuk vardiysa da iist kisminda yoktu (belki
derimsi bir maddeyle kapliydi). Sonraki yiiz milyon yil i¢inde Pan-
gea parcalara ayrilip kitalar birbirinden uzaklagmaya baslarken bu
proto-kaplumbaganin torunlari veya ona ¢ok benzeyen birtakim tiir-
ler sayica ¢ogaldi. Bunlarin pek ¢ogunda tiim govdeyi kaplayan ke-
mik bir koruyucu tabaka vardi, yani bildigimiz altli iistlii kabuga sa-
hiptiler. Fakat kemik iskelet iistiine gerilmis sert deriyle kapli bagka
tiirler de evrimlesti. Bunlarin bilinen en biiyiik 6rnegi olan Archelon
dort metreyi agan boyuyla bugiinkii askeri tanklarin taretlerinden bii-
yiiktii. Gorece hafif bir iskelete sahip oldugu i¢in hizliyd: ve (muh-
temelen tiim zamanlarin en vahsi deniz avcilar1 olan) mosazorlara
yem olmamay1 ¢ogunlukla bagarabiliyordu. Biiyiik ve gagamsi bir
agza sahip oldugu icin de Kretase Donemi okyanusunun zengin balik
corbasini zevkle mideye indiriyordu.

Kemikten bir iskeletin iistiinii saran kalin bir deriye sahip olu-
suyla Archelon’a benzeyen ama muhtemelen onun soyundan gelme-
yen deri sirtli deniz kaplumbagasi 110 ila 90 milyon yil 6nce evrim-
lesti ve 0 zamandan bu yana ¢ok az degisim gecirdi. Papua’da bir
kumsala yumurtlarken izledigimiz kaplumbagaya ¢ok benzeyen tiir-
desleri, arkamizdaki (bugiin etnik temizligin ve ekolojik felaketin
kol gezdigi) ormanda Tyrannosaurus rex dolasirken de ayni isi ya-
pryordu. Bugiin Sahra Colii’'nii ve Kuzey Amerika’nin “Biiyiik Diiz-
liikler” adi verilen bolgesini kaplayan denizlerde yiiziiyorlardi.

Deri sirtlilar ve bagka deniz kaplumbagalarinin atalari, timsahlar
hari¢ neredeyse biitiin biiyiik siiriingenleri yok eden Kretase yok olu-
sunu bir sekilde sag atlatti. Kusursuz hidrodinamik yapilar1 ve pek
yemek se¢meyisleri muhtemelen bu siireci kolaylagtirmigt. Deri sirt-
11 deniz kaplumbagasinin kabugundaki kabartil seritler gemi tekne-
sinin tabani gibi ¢alisir ve hayvanin viicudunu stabilize eder, suyun
akisini kolaylastirir, ylizme hizini artirir. Bu sayede deri sirtli kap-
lumbaga devasa 6n yiizgeclerini kullanarak ve ¢ok az efor sarf ede-
rek biilyiik mesafeler kat edebilir, her giin kendi agirliginca deniza-
nasinl mideye indirebilir. (Denizanalar1 enerji ve besin maddeleri
agisindan zengin degildir, besin degerleri baliklarin ancak yiizde ikisi
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kadardir, ama her yerde bulunurlar. Bir deri sirtli kaplumbaganin ii¢
saat icinde altmis dokuz aslan yelesi denizanasi yedigi gozlemlen-
mistir. Daha biiyiiklerine rastlansa da tipik bir aslan yelesi denizanasi
bir araba lastigi boyutlarinda ve yaklasik 5 kg. agirliktadir.) Deri sirt-
11 deniz kaplumbagasi hareket ederken 1s1 da iiretir ve belli bir agir-
l18a ulastiktan sonra bu 1s1y1 kalin bir yag tabakasinin altinda sakla-
yabilir. Boylelikle giiniimiizdeki diger siiriingenlere kiyasla ¢ok daha
kuzeye ve giineye yiizebilir, oradaki denizanalarini tek basina tiike-
tebilir. (Genellikle disilerden daha iri olan yetigkin erkekler 1silarini
daha iyi koruyabilir: Simdiye dek kayda gecen en iri birey Galler ki-
yilarinda gézlemlenmisti.) Bu tiir, ayn1 zamanda en derine dalabilen
omurgalilar arasindadir; belki de ispermeget balinalar1 hari¢ ondan
daha derine inebilen yoktur. Diinya’nin manyetik alanin1 sezme ka-
biliyeti sayesinde miithis bir yon bulma becerisine de sahiptir. Ge-
zegenin yarisi kadar yol gidip geri geldikten sonra yuvadan ¢iktigi
kumsali rahatca bulabilir. Amerika kitasinin ortasindaki deniz yolu
kitalarin kaymasi sonucunda kapanmadan ¢ok Onceleri, deri sirth
deniz kaplumbagasi bugiin Pasifik, Hint, Atlantik okyanuslarina ve
Karayipler dedigimiz bolgelere yayilmis durumdaydi.

Bir deri sirth kaplumbaga yavrusu denize dogru gidiyor.
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Karadaki dev
kaplumbagalarin
hikdyesi de buna
benzer ama daha
eskilere uzanan bir
hikdyedir. Birkag bin
yil 6ncesine kadar dev
kara kaplumbagalar
Giiney ve Giineydogu
Asya ile Avustralya’da
bolca bulunuyordu.
Ama insanlar i¢in
¢okkolay av
olduklarindan dolayi,
daha yazil tarih
baglamadan hepsi
tiiketildi. Bu durumun
istisnalart Seyseller
ve Galapagos gibi
gozden uzak
yerlerdeki
popiilasyonlar

oldu.
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Bu hayvana dair bildiklerimizin ¢ogunu (yumurtladig: temel sa-
halar, sicakliktaki en ufak degisimin bile yavrularinin cinsiyetine
etki etmesi, yapt1g1 go¢iin boyutu ve detaylar1) son yirmi-otuz yilda
ogrendik. Bazi deri sirth kaplumbagalarin Giineydogu Asya’daki
kumsallardan Kuzey Amerika sahillerine yiiziip geri geldiklerini,
toplamda on binlerce kilometre yol yaptiklarini biliminsanlar1 daha
2006 yilinda dgrenebildi.

Tiim bu 6nemli kesifler el degmemis bir cevrede yapilmis degil
elbet. Bugiin deri sirth deniz kaplumbagasinin gelecegi karanlik
(farkli derecelerde de olsa yasayan diger alt1 deniz kaplumbagasinin
da dyle: Yassi sirtly, yesil, sahin gagali, giindiiz yuvalayan ve zeytin
yesili deniz kaplumbagalari ile Caretta caretta tiirlerinin tamami
“tehlike altinda” etiketiyle siniflandiriliyor). “Bu hayvanlarin bagina
gelen pek cok 6liim seklini siralamak bile biiyiik bir ac1,” diye yazi-
yor bir gazeteci: “Balik aglarina takilip boguluyorlar, suda yiizen
plastik posetler yiiziinden boguluyorlar, gemi carpiyor, etleri i¢in av-
laniyorlar, daha yumurtadan bile ¢ikmamigken afrodizyak ya da yi-
yecek olarak satilmak iizere yuvalarindan alimiyorlar.” 2000 yilina
gelindiginde, son yirmi yilin verileri bu hayvanlarin sayisinda yiizde
doksan azalma oldugunu gosterdigi i¢in biliminsanlarn deniz kap-
lumbagalarinin soyunun her an tikkenme riskiyle karsi karsiya oldu-
gunu tahmin ediyordu. Dahasi, son zamanlarda sayilarinda yasanan
bu ani diisiis daha uzun déneme yayilan bir tarihsel trendi takip edi-
yor: Insanlar en az son bes yiiz yildir deri sirthlan ve diger kaplum-
baga tiirlerini topluca yok ediyor. Avrupalilarin erken dénemlerden
kalma yazilarinda bugiin bize giiliing derecede abartili gelen bir kap-
lumbaga bollugundan bahsedilir, ama giiniimiiz biyologlar1 ¢ogu du-
rumda bu anlatilanlarin dogruluguna inanmak i¢in saglam nedenler
oldugunu soyliiyor. Kiiba’nin giiney aciklarindaki Jardines de la Rei-
na adalarinin arasinda seyreden Kristof Kolomb ve tayfasi da sas-
kinliga diisenler arasindaydu:

Yolculuk boyunca ¢ok sayida kocaman kaplumbagalar gormiislerdi.
Amabu yirmifersahlikmesafe boyunca ok dahafazlasinadenk geldiler, su
kaplumbagayla dolup tasiyordu; bunlar goriilmiis en biiyiik kaplumbagalar
arasindaydi ve o kadar ¢oktular ki sanki gemiler bir kaplumbaga denizinde
ylizilyormus ve bunlarin iistiinde karaya oturabilirmis gibi goriiniiyorlardi.
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flerleyen donemlerdeki Avrupali sémiirgeciler kaplumbagalarin
yon bulma kabiliyetleri karsisinda saskinliga diisecekti. Edward
Long, The History of Jamaica (Jamaika’nin Tarihi; 1774) isimli ese-
rinde Oyle yazar:

Kaplumbaganin bu adalar1 bulmasini, sasmadan her yil bu ziyareti yap-
masini saglayan i¢giidii hayrete sayandir. Kaplumbagalarin biiyiik kismi
yiiz elli fersah 6tedeki Honduras Korfezi'nden gogmeye baglar ve ne bir
haritalar1 ne de pusulalari olmadig1 halde bu zorlu seferi en becerikli in-
sanlardan daha hassas bir kesinlikle tamamlar; o kadar ki, puslu havalarda
enlem tespiti yapamayan gemilerin Caymana Adalarr’na varabilmek icin
salt bu hayvanlarmn yiizerken ¢ikardiklari sesleri dinleyerek yol aldigin1 bi-
liyoruz.

Bu raporlarda tarif edilen kaplumbagalar arasinda muhtemelen
deri sirthnin digindaki (6rnegin yesil kaplumbaga gibi) tiirler de var-
d1 ama deri sirthlar Karayipler’de uzun siiredir ve kalabalik popii-
lasyonlar halinde bulunuyordu ve somiirgeciler her tiirlii kaplumba-
gay1 yerli halka kiyasla kat kat daha fazla 6ldiirdii. Bize neredeyse
inanilmaz gelen “kaplumbaga denizlerine” dair hikayeleri okurken
bunlar1 gbz 6niinde bulundurmak lazim. Bugiin ise bu sularda yiizen
tek bir kaplumbaga bile siradig1 bir manzara yaratiyor.

Tabii bu hikayenin sonu heniiz yazilmadi. Oncelikle, bu yikim
her yone esit dagilmis degil. Pasifik’te deri sirthilar tarihsel olarak
bulunduklarn yerlerde artik ya hi¢ yoklar ya da yok olma sinirindalar.
1980’lerin basinda Meksika’nin Pasifik sahillerine yaklagik 75.000
disi yumurtluyordu. Simdi bu say1 birkag yiiz civarinda. Malezya’nin
bir zamanlar kaplumbaga bolluguyla iinlenmis kumsallar1 bugiin ta-
mamen terk edilmis durumda. Bat1 Papua’daki o kumsalda dokun-
dugum deri sirth deniz kaplumbagasi, Bat1 Pasifik’te varligini siir-
diirme ihtimali olan ve sayilan birkag yiiz ila birkag bin olarak tah-
min edilen son gruplardan birine mensuptu. Hint Okyanusu’nda da
deri sirth deniz kaplumbagalarinin soyu tiikendi sayilir. Fakat At-
lantik’te ve Karayipler’de, yok olmanin esiginden dondiikten sonra
yavas yavas kendini toparlamaya baglayan kaplumbaga niifuslarinin
varhgina dair birtakim isaretler de var. Ornegin Karayip adalarindan
St. Croix’nin sahillerine yuva yapan kaplumbaga sayis1 1980°de 20
civarindayken (kaydedilmis en diisiik say1 buydu) 2000 yilinda 200’e
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Yumurtlama
sahalarina verilen
zararlar, kumsaldan
uzakta yapilan
ingaatlardan da
kaynaklanabilir.
Atlantik’teki deri
sirthlar igin en biiyiik
umut 1181, 30.000
kadar disiden olugan
ve Bati Afrika’nin
Gabon sahillerinde
yumurtlayan bir
popiilasyon. Ancak
bu hayvanlar da Orta
Afrika’da son yillarda
patlama yapan ve ¢ok
kotii idare edilen
kerestecilik
faaliyetleri sebebiyle
zaman zaman
kumsallara vuran ¢ok
sayida basibos
kiitiikten zarar
gorebiliyor. Kiitiikler
kaplumbagalarin
tercih ettikleri
yumurtlama
sahalarina ulagmasina
engel olabiliyor ya da
denize fazla yakin
yumurtlamalarina ve
yumurtalarin tuzlu
suya maruz kalip
olmesine yol
acabiliyor.

cikt1 ve yumurtadan ¢ikan yavru sayis1 2000 civarindan 50.000 ci-
varina yiikseldi.

St. Croix ve benzeri birkag yerde yasanan bu tiir bir toparlanma-
nin devam edeceginin garantisi yok ama bunun hepten bos bir umut
oldugunu séylemek icin bir neden de yok. Deniz biyologu ve yazar
Carl Safina, 2007 tarihli The Voyage of the Turtle (Kaplumbaganin
Seyahati) adli kitabinda soyle diyor: “Bogusmakta oldugum soru
‘Sorunlar neler?” degil. Su anda sordugum soru ‘Toparlanmay: sag-
layabilir miyiz?’”’ Safina bu sorunun cevabinin olumlu oldugunu dii-
stiniiyor: “‘Pek ¢ok farkli hattan gelen kanitlar tek bir noktada birle-
siyor: Kiyilarda yerel niifusun kontroliinde olan seyler, ¢cogu durum-
da, kaplumbagalarin geri gelmesini saglayabiliyor. Saglad: da.”
1980°de St. Croix’da yasandig1 gibi, dibi goren bir kaplumbaga nii-
fusu sirf yuvalarinin yumurta hirsizlarindan ve kopeklerden dikkatli
bir bicimde korunmasiyla bile toparlanmaya baglayabilir, diyor Sa-
fina; normalde bozulup gidecek yuvalara sahip ¢ikarak her yil birkag
yumurta kurtarmak bile balik¢iligin yikici uygulamalarini tersine ce-
virmek gibi uzun vadeli miicadelelere yonelmek igin zaman kazan-
mamizi sagliyor.

Balik¢ilig “diizeltmek™ de epey zor bir is. Pasifik’te her yil pa-
reketelere bagli yaklasik iki milyar olta ignesi tonbali1 yakalamak
icin suya birakiliyor ama pratikte bunlar kaplumbaga avlama igneleri
haline de geliyor. Bunun gibi tehlikeler kontrol altina alinabilse dahi,
deri sirtlilar1 tehlike altinda birakan baska etkenler 6ne ¢ikabilir.
Bunlar arasinda plastik sebepli bogulmalar, artan sicakliklar yiiziin-
den kumlarin agir1 1s1n1p kulugka siirecini bozmasi ve yapilagsmanin
kalan yumurtlama sahalarina verdigi zararlar sayilabilir. Son yillarda
farkli okyanuslarda plankton yogunlugunda gézlemlenen azalma
gercekse ve boyle devam ederse, deri sirtli deniz kaplumbagasinin
ve agag1 yukari biitiin iri deniz canlilarinin bagimli oldugu besin zin-
ciri ¢ok biiyiik zarar gorebilir.

Bu sartlar altinda, bir yumurtlama sahasini korumak gibi kiiciik
adimlar yetersiz goriinebilir. Fakat bu da bir baslangi¢. Koruma al-
tina alinmis deniz sahasi aglarinin olusturulmas: bu konuda atilacak
ikinci adim olabilir; zaten simdiye dek —en azindan kisa vadede— de-
niz ekosistemlerinin toparlanmasina izin vermek i¢in en iyi yontemin
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Deri sirth kaplumbaga kumda

bu oldugu tekrar tekrar goriildii. Bu tiir tedbirlerin yeterli olacaginin
bir garantisi yok elbette. Deri sirth deniz kaplumbagasinin biiyiik
Antroposen yok olusundan sag salim kurtulup bizsiz bir gelecege
kulag atabileceginden emin olamayiz. Ama Carl Safina’nin da dedigi
gibi: “Umutsuzlugu mevcut sorunlarin hepsine birden giriserek at-
latamazsiniz. Neyin ige yarayabilecegini, neyin siirece katkida bu-
lunabilecegini veya elinizden ne geldigini hesaplayip ona odaklan-
maniz, ona tutunmaniz ve birakmamanz lazim.”

Deniz kaplumbagalar1 Kuzey Amerika’dan Cin’e, Mezopotam-
ya’dan Polinezya’ya pek ¢ok cografyadaki mitlerde 6nemli roller oy-
nuyor. Neredeyse refleks haline gelmis o malum ve artik eskimig
fikrayi tekrarlarken bunu kolayca gozardi edebiliyoruz. (Adamin biri
bir kozmologa Diinya’nin uzay boslugunda donmedigini, dev bir
kaplumbaganin sirtinda durdugunu séylemis. Kozmolog kaplumba-
ganin neyin iistiinde durdugunu sorunca adam, “Birbirinin sirtina
binmis bir siirii kaplumbaganin iistiinde,” diye yanitlamig.) Ama bi-
lim 6ncesi doneme ait olan fikirler terk edilirken dahi zihnimiz, bize

DERI SIRTLI KAPLUMBAGA

223



224

Everglades Ulusal Parkr’'nda (Miami, Florida)

(baska seylerin yani sira) zihnin yapisina ve tamamen kontrol ede-
medigimiz i¢ siireclerine dair ipuglar1 veren mitlerin ve sembollerin
giiciinden tamamen kacamiyor. Diinyanin haline ve istikbaline dair
yeni hikayelere ihtiya¢ duyuyoruz.

Deri sirth deniz kaplumbagasi tam da duymak isteyecegimiz tiir-
den, i¢inde acimasizligin, ahmakligin ve israfin kol gezdigi bir hi-
kaye aktarabilir, ama tam her geyin en karanlik oldugu anda carpici
bir degisim yagsanma ihtimali de var (6rnegin bir kaplumbaga niifusu
yok olmanin egiginden donebilir ve bir ekosistem toparlanabilir). En
azindan hikayeleri koruyup yarina aktaranlarin gonliinden gecen bu.
Tabii ki bu hikaye eski bir temanin cesitlemesinden ibaret: bir seyi
once kaybetmek, sonra bulmak, yeni bir bilgelik kazanmak ve aka-
binde islerin iyi gitmesi. Ama hikdyenin eski olusu onu kétii kilmi-
yor. Hatta temel hikdyemiz bu olabilir. Ama bana kalirsa meselenin
bagka boyutlar1 da var ve her haliikdrda modern bir hayvanname de
ortagagdaki benzerleri gibi ¢coklu anlamlar: ve celigkileri barindira-
bilmeli. Ornegin deri sirth deniz kaplumbagasini, varligin tabiati
lizerine diigiiniirken bir meditasyon nesnesi olarak da kullanabiliriz.
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Japonya’nin karesansui yahut Zen bahcesi geleneginde ¢akil ya
da kum zemine taglar ve bitkiler yerlestirilir, ¢izgi ve desenler ¢izilir.
Kimileri i¢in karesansui ¢al ¢irpidan, tas ve ¢akildan ibaret bir sey-
dir. Ama bagkalar icin bir “kapisiz kap1”dir, bulutlarin arasindan
goriilen daglara agilan bir penceredir, nehirde yiizen kaplanlardir,
denizin dalgalan arasindakiadalardir. Bu bahgelerdeki nesneler tabii
ki hareketsizdir; hareket zihinde gerceklesir. Demem o ki, onca me-
safeler kat etmis ve sayisiz nesiller boyunca yasamig ama bizim men-
sup oldugumuz Homo cinsinden elli kat, sapiens tiiriinden ise beg
yiiz kat uzun siiredir neredeyse hi¢ degismeden varligim siirdiiren
deri sirth deniz kaplumbagasi i¢in de ayni sey gecerli olabilir.

Sualtinda yiizerken goreceginiz tam erigkin bir deri sirthi kap-
lumbaga (bagkalarindan dinledigim kadariyla) biiyiik bir kayaya
benzer. Yer degistiren suyun ve 15181n arasinda yogun bir kiitle olarak
size dogru yaklagir, yaklasir ve yaninizdan hizla ve zahmetsizce ge-
cip tekrar mavilige gomiilmeden 6nce dikkatinizi yergekimi gibi
kendine ¢ekmeyi basarir. Bu deneyim bilincin kendisine de benzer:
simdiki zamana boyut katan gelip gecici bir gosteri; etrafinizdaki
diinyada yer alan diger seyleri gormezden gelmenizi gerektiren bir
odak noktasi.

Tek basina bir deri sirth deniz kaplumbagasinda muhtemelen bi-
zim biling dedigimiz seyden pek az bulunur. Sonugta iiziim tanesi
kadar beyni olan bir hayvandan bahsediyoruz. Yo6n bulmaktaki miit-
hig kabiliyeti ve incelikli yuva yapma becerisi gibi muazzam 6zel-
liklerinin gerektirdigi hafiza ve zek4, hayvanin tabiatindaki rutinlere
kodlanmistir. Fakat deniz kaplumbagalari tiim bu bilmezlikleri i¢in-
de bir tiir zarafet sergilerler. Burada s6z konusu olan sey, sadece ge-
zegenimiz yer¢ekimi kanunlar1 uyarinca dénerken evrimlesmis ve
hala evrimlesmekte olan sonsuz sayida yasam formu degil; bizden
cok oncelere dayanan ve belki de uzak bir gelecege dogru uzanan,
kiiciiciik yasamlarimizi giizellikle ¢evreleyen Oriintiiler ve danstir.
Deri sirtlilar Yunanlarin karalar ¢cevreleyen biiyiik bir nehir oldu-
guna inandig1 Okeanos’ta hi¢ durmadan metanetle yiizerler. Bizler
ise gbz ag1p kapayana dek gecip giden dmriimiizde, tam aksine, bag-
langicta bir oraya bir buraya kosturur, sonra yavaslar, en sonunda da
dururuz.
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Cek sair ve immiinoloji
uzmani Miroslav
Holub'a gore “simdiki
zaman' li¢ saniyeden
biraz kisa, yani bir
misra giir okumaya
yetecek kadar bir
siiredir.

Douwe Draaisma
(2004) soyle yaziyor:
“Nesnel zaman, saat
zamam vadiden akan
bir nehir gibi diizgiin
bir hizla akar. Hayatinin
baglarinda insan nehir
kenar1 boyunca hoplaya
ziplaya, nehirden daha
hizh kogar. Aksama
dogru yorulur, nehir
ondan daha hizh akug:
icin arkadakalir.
Nihayet durur ve o
zamana kadar hizi hig¢
degismeden kendi
halinde akmakta olan
nehrin kenarina
iligiverir.” (Yuslandikg¢a
Havyat Neden Cabuk
Geger, cev. Giirol Koca,
Metis, 2008, s. 243)
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Bildigimiz diinyanin bir kaplumbaganin ya da iist iiste binmis
sonsuz sayida kaplumbaganin sirtinda durdugu fikri, metafor olarak
degerlendirildiginde, hepten deli sagmasi degil. Cogu kozmolog, ev-
rende bize goriiniir durumda olan ve dolayisiyla bir dl¢iide varliginin
farkinda oldugumuz madde ve enerjinin aslinda, biiyiik bir kismini
karanlik madde ve karanlik enerjinin olusturdugu biitiiniin ufacik bir
boliimii oldugunu diisiiniiyor; tipki dev bir okyanusun ortasindaki
biiyiik bir kaplumbaga gibi. Dahasi, eger bugiin bir¢ok kozmologun
inandi81 gibi evrenimiz birinci, ikinci, ii¢iincii veya dordiincii seviye
bir ¢cokluevrendeki evrenlerden sadece biriyse, “birbirinin sirtina
binmis bir siirii kaplumbaga” hakikaten de uygun bir benzetme sa-
yilir. Fiilen gorebildigimiz kaplumbaga, Brahman’in —yani madde-
nin, enerjinin, zamanin ve mekanin temeli olan sonsuz ve agkin bir
gergekligin— tilsimi haline gelir.

Hafizamda birkag yil 6nce deri sirtl deniz kaplumbagalarini sey-
rettigimiz o uzak kumsala geri doniiyorum. Bulutlar dagiliyor, yil-
dizlarin 15181 aralardan sizmaya baghyor. Cok gegmeden hava tama-
men agiyor ve yildizlarin 15181 yerde golge olusturacak kadar giicle-
niyor. Deniz duruluyor. Kumlarin arasinda kipirtilar goriiyoruz. Her
biri avcunuzun ortasina sigacak kadar kiiciik deri sirth kaplumbaga
yavrulari birka¢ hafta 6nce yapilmis yuvalardaki yumurtalardan ¢i-
kip denize yoneliyor; kale cizgisine ulagsmaya ¢alisan minik ragbi
oyuncular gibiler. Her birinin iistiinde inciyi andiran noktalar var;
bu noktalarin dagilimi, Giineg’in hareketleri Mars yiizeyinden takip
edildiginde ortaya ¢ikan damla seklindeki giinsekizini (analemma)
andiriyor.

Artik aramizda olmayan bir dostumdan, mimar ve deniz miihen-
disi Wolf Hilbertz’den dinledigim bir hikaye geliyor aklima. Kendisi
insan arzular1 gezegenimiz mahvedilmeden tatmin edilebilsin diye
ugrasan biriydi. Wolf’un hayali, Hint Okyanusu’nun uzak bir koge-
sinde, s1g bir noktada bir “ekotopya” insa etmekti: dalgalarin ve gii-
nes 151g1n1n giicii araciligiyla okyanus suyunun elektroliz edilmesiyle
ortaya ¢ikan minerallerden yapilma bir yapay ada. Meslektasi, deniz
biyologu Tom Goreau ile aday1 inga etmeyi planladiklar1 bolgeye
yaptiklari bir kesif seferini g0yle aktariyordu:

HAYAL BILE EDEMEYECEGiMiZ VARLIKLAR KITABI



Kuzey kiyisinda essiz bir meteorolojik hadiseyle karsilastik: Deniz ay-
na gibiydi, gokyiiziinde tek bir bulut yoktu ve yildizlar denizin yiizeyinden
o kadar parlak bir sekilde yansiyordu ki insana gok oradaymis gibi geli-
yordu. Ufuk yer degistiimisti ve tanrilar doyasiya egleniyordu. Hig siiphesiz
insanin bastna hayatta bir kez gelebilecek derin bir deneyimdi bu. Olayin
bilimsel izahin1 Tom yapabilir.

Deri sirth deniz kaplumbagasi yavrularinin, cogunun daha bir
cocuk yumrugu boyutlarina ulagamadan baska hayvanlar tarafindan
yenecegi, geriye kalanlarin da biiyiik ihtimalle insan uygarli§1 denen
kiyma makinesi tarafindan yok edilecegi denizin kapkara sularina
figek gibi ilerleyisini izlerken, yine de Schopenhauer’in diinyay: son-
suz bir ac1 ve ¢ile yeri olarak tarif edisinin hatali oldugunu hissetmek
miimkiindii. Bu kaplumbaga yavrularimin kiigiik bir kism1 hayatta
kalabilir, buraya birer yetiskin olarak geri donebilir ve yola ¢iktiklari
zamana gore iki bin katina ¢ikmus kiitleleriyle bir kez daha kumsal-
dan yukar1 dogru ilerleyebilirler. Kararli bir ateist olan Albert Ca-
mus’niin dedigi gibi, Sisyphos’u mutlu hayal etmeliyiz. O anda bana
da, sayisiz evrenlerin bir yerlerinde, tanrilar giiliimsiiyor olabilirmis
gibi geldi.
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BIYIKLI
SIGRAYAN ORUMCEK

Phidippus mystaceus

Sube: Arthropoda/
Eklembacaklilar

Sinif: Arachnida/Oriimcekgiller
Aile: Salticidae

Korunma durumu: Liste dis1
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Sadece yoniinii degistirmen lazim.

Franz Kafka

irka¢ yil 6nce Yorkshire’da bir domatesin iginde Tanrr’dan

gelen bir mesaj bulundu. Arapga harfler, onlar1 gorebilen-

ler icin oldukga agiktr: Domatesin sindirilemeyen kabuk

tabakasiyla ¢evrili mezokarp, endokarp ve ¢ekirdeklerden
olusan iki yarisina yazilmiglardi. Bu durumda insanin aklina en az
iki aciklama geliyor. Birincisi, Yiice Varlik kendisini hortumlarda
ve kuasarlarda goriiniir kildig1 gibi, gida maddelerinde tecelli etmeyi
de uygun buluyor. ikincisi ise, bu mesaji gorenler apofeni deneyimi
yasamist1 (apofeni, bir seylerde aslinda var olmayan anlamli 6riintii
ve bagintilar gorme egilimidir).

Domatesle ilgili gercek ne olursa olsun, insanlarin sik sik olma-
yan seyleri gordiigii bir gercek. Hepimiz cansiz nesnelerde insan
yiizleri gormiisiizdiir, hatta bunun bir adi bile var: pareidolia. Ev-
rimsel psikologlar bunun adaptasyona dayali mantikl bir sebebi ol-
dugunu 6ne siiriiyorlar. Uzun otlarin arasinda gordiigiiniiz belli be-
lirsiz bir seklin aslinda bir aslanin yiizii degil de siradan bir kaya ol-
dugu ortaya cikarsa, emin olamadiginiz bir goriintiiyii kaya olarak
yanlig teshis etmenin bedeli, tam tersi yonde bir hata yapmanin be-
deline gore son derece ciizidir. Dahasi, hiper-sosyal varliklar olarak
birbirimizin yiiz ifadelerini ve bu ifadelerdeki —bazen inanilmaz de-
recede kiiciik— degisimleri siirekli inceleyip yorumlamak i¢in epey
dikkat sarf ediyoruz. Sinirbilimciler gérsel korteksin 6nemli bir kis-
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munin, yani fusiform yiiz alaninin biiyiik oranda bu karmasik ve zah-
metli iglere adanmis oldugunu ortaya koydular.

Oyleyse biyikh sigrayan 6riimcek (Phidippus mystaceus) gibi bir
yaratigl ne yapacagiz? Bu hayvanin kesinlikle bir yiizii vardir, agzi-
nin etrafinda kar beyazi biyiklari ve tepsinde siyah renkte sivri sor-
guclari bile vardir; ama 0n-yanal ve 6n-orta diye bilinen iki ¢ift gbz
de dikkat cekicidir ve bu yiizii oturtmaya ¢aligan bakiglarimiz ikisi
arasinda gidip gelir. O meshur, bir tiirlii sabitlenmeyen 6rdek-tavsan
illizyonuna benzer bir seydir bu, bir 6riimcek trompe-I'ceil’idir. (On-
deki bu dort goze ek olarak arka tarafinda, sefaloforaks tistiinde bir
cifti kiiclik bir ¢ifti biiylik olmak iizere dort de arka gozii vardir; Lan-
caster bombardiman ucaklarinin orta iist nisanci taretini muhafaza
eden cam yuvayi andirirlar.)

—mre T s 4

Ordek/tavsan illiizyonu

Biyikli sigrayan oriimcek Kuzey Amerika’da yasar. Gronland ve
Antarktika haricinde neredeyse her yerde bulunan olduk¢a bagarili
oriimcekgil ailesinin (sekiz bacakli, solunum yapan, zehirli disleri
olan eklembacaklilar) kapsadig: yaklasik 5000 tiirden biridir. Yal-
nizca Britanya’da otuz alt1 farkl ¢esidi bulunur. Kiiciik parmaginizin
tirnagindan daha kiiciik olan bu sigrayan oriimceklerin sasirtici bir
gorme yetileri, oldukga ilging bir avlanma tarzlari ve ar1, bocek ve —
sik sik da— diger oriimceklere karsi dinmeyen bir istahlar1 vardir. Ki-
mileri, boyut olarak kendilerinden yiiz kiisur kat daha biiyiik olan

BIYIKLI SICRAYAN ORUMCEK

Fy: “goz aldanmasr’

—y.n.

)

Sigrayan oriimcekler
yaklagik 110 oriimcek
ailesi arasinda agik ara
en biiyiigiidiir ve tiim

oriimcek tiirlerinin

yaklasik yedide birini

olusturur.
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Phidippus mystaceus, bryikl sigrayan driimcek

kedilerden daha iyi goriir ve 6ndeki goz ciftlerinin ikisinin de kisith
bir goriis a¢is1 olmasina ragmen toplamda sekiz goze sahip olmak
etraflarindaki diinyanin epeyce bir kismini siirekli tarayabilmelerine
imkan tanir. (Cogu Oriimeek gibi, sigrayan oriimeceklerin duyma ye-
tileri de keskindir; sesleri bacaklarinda bulunan ve en ufak titresim-
lere bile duyarh minik tiiyler araciligiyla hissederler.) Ayrica, yine
kedilere kiyasla, boyutlarina oranla ¢cok daha iyi sigrarlar. Boylarinin
elli katina kadar yiikselir ve isabetli bir sekilde konarlar. Olur da he-
sap hatasi yapacak olurlarsa diye bir giivenlik halatlar1 da vardir:
Sicramaya basladiklar1 noktaya sabitlenmis bir aglar1 bulunur. Bir
sigrayan Oriimcek tek bedende a¢gdzlii bir panoptikonu, bir bungee-
Jjumping uzmanini ve parkur sporcusunu birlestirir.

Sigrayan oriimcekler, mesele ask oldugunda da pek dyle ¢ekin-
gen hayvanlar degildir. Pek cok tiiriin erkekleri kur yapmak icin caf-
cafli renklere biiriinmiistiir. Biyikli sicrayan oriimcegin yakin ku-
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zenlerinden biri olan Phidippus audax erkeginin cennet kusunun tiiy-
leri kadar gozalici renklerle siislii dokungaglar1 vardir — hangi kiz
rengdrenk cinsel organini yiiziiniin orta yerinde tagiyan bir oglana
kapilmazki? Hentzia palmarum ise dort 6n goziiniin etrafindaki tu-
runcu tiiylerle yetinir. Her sigrayan oriimcek tiiriiniin kendine has
bir korkutma ve bastan ¢ikarma dansi vardir. Bu danslar ii¢, hatta
bazen yedi perdelik oyunlardan olugur ve semafor, flamenko ve Gii-
ney Afrika lastik bot dansindan 6geler barindirir.

Yine de bazi sigrayan oriimceklerin giizelligi bedenlerinden ¢ok
beyinlerindedir. En soniik sigrayan oriimcek cinsinin i¢inde bilinen
en zeki tiirlerden bazilan yer alir. Bunlar arasinda Giiney ve Dogu
Asya’nin sadece basgka oriimceklerin etlerini yiyerek beslenen Portia
labiata tiirii de vardir. (Tiim sigrayan oriimcekler, hatta tiim Oriim-
cekler etcildir ama ¢ogu baska oriimceklerin pesine diismek yerine
daha kolay avlar tercih eder. Bilinen tek vejetaryen istisna, Giiney
Amerika’da yasayan ve Bagheera kiplingi gibi hos bir ismi olan
oriimcektir.) P labiata avlayacag tiiriin 6zelliklerine gore davranig-
larini uyarlayip degistirir. Pesine diistiigii tiirleri aldatmak i¢in onlar1
gozlemleyip ayak ritimlerini taklit eder ve dogrudan dogruya saldir-
manin riskli oldugu hallerde her tiirlii hileye bagvurur. P labiata kur-
baniyla arasindaki bitkilerin konumlarini ve bosluklar inceleyip
slirpriz bir saldir1 amaciyla kullanabilecegi en iyi rotay: hesaplamak
icin bir saatten fazla zaman harcayabilir. Biliminsanlarina gore P /a-
biata’nin bu is i¢in bu kadar uzun zaman ayirmasinin nedeni, biitiin
o miithis gorme yetisine ragmen, veriyi kaydedip islemek icin kisith
imkanlara sahip olmasidir. Dolayisiyla P labiata etrafini sistematik
olarak, kii¢iik kisimlar halinde, 6n gozleriyle tarayip sonradan bir
zihinsel harita olarak kullanabilecegi kadar bilgiyi parca parca bi-
riktirir. Aslinda bunu oldukga biiyiik boyutlu ve detayl bir fotografi
cok yavag bir baglanti kullanarak internetten indirmeye de benzete-
biliriz. Bu harita tamamlandiginda ise P labiata genelde avimi ku-
sursuz bir sekilde yakalar. Saldir1 esnasinda yanlig bir hamle yapti-
gin1 fark ederse hemen bir 6nceki adima doner, dogru secenegi takip
eder ve nihayet bir 6zel harekat ninjasi gibi avinin tepesine ¢oker.

Insan beyni de duyu organlarindan, 6zellikle de gozlerden gelen
bir siirii veriyle basa ¢ikmak durumundadir ve bu siirecte yapilan
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Sigrayan oriimcekler
retinalarini iki yana
hafifce titreterek,
hayvanin viicudunu
oynatmadan elde
edebilecegi bilgiden
daha fazlasin elde
etmeyi basarir.

Bu numara, Mars’a
gonderilecek robotik
araclarin goriis
sistemlerini
geligtirmek igin
yapilan aragtirmalar
sirasinda incelenmisti.



RNA diinyast hipotezi,
riboniikleik aside
(RNA’ya) dayah
yasamin
deoksiriboniikleik asit
ve proteinlere bagli
yasama gore daha eski
oldugunu 6ne siirer.
RNA hem DNA gibi
genetik bilgi
saklayabilir, hem de
enzim proteinleri gibi
kimyasal
reaksiyonlarda
katalizor olabilir.
“RNA diinyas1”
gecmisi daha eskiye
giden, ¢oklu ve
kendini kopyalayan
molekiiler
sistemlerden tiiremis
ve sonradan bunlara
galip gelmis olabilir.
Dolayisiyla RNA
oncesi proto-canl
formlar “unutulmug’
durumdadir.

’

234

isin kayda deger bir kism1 da neyi gormezden gelmek gerektigine
karar vermektir. P labiata’nin gozlerinin odak alani dar oldugu icin
bu filtrelemenin epeyce bir kismi kendiliginden yapilmig olur. Yani
oriimceklerde zekaya dayal bir karar alma siireci gibi goriinen sey
aslinda konu dig1 bilgilerle dikkatlerinin pek dagilmamasiyla agik-
lanabilir.

Sigrayan Oriimceklerle insanlar (yahut sahsen tamidigim insanla-
rin ¢ogu) arasindaki farklar aslinda oldukca belirgindir. Bir kere biz
insanlar cok daha kapsamli bir “‘bant genisligine” ve islemci giiciine
sahibiz; onlardaki 600.000 beyin hiicresine karsilik bizde yaklasik
100 milyar beyin hiicresi var. Bunun yaninda tabii ki yardimlasarak,
tek bagimiza yapabilecegimizden kat kat daha giiclii ve girift destek
ve bilgi aglari yaratarak yetilerimizi artirabiliyoruz. Fakat biitiin fark-
liliklarimiza ragmen onlarla bir devamlilik i¢indeyiz ve diinyay: bir
biitiin olarak diisiindiigiimiizde, biz de onlar gibi dar bir sahada ya-
styoruz. Stanistaw Lem’in Solaris romaninda Kris Kelvin soyle der:
“Insan tek seferde ¢ok az sayida seyi gorebilme kabiliyetine sahiptir,
yalnizca simdi ve burada gergeklesen seyleri goriiriiz.” Sigrayan
oriimceklerin bilmeleri gereken geyleri bir zihinsel haritada topla-
yarak kisitlarinin iistesinden gelmeleri gibi, biz de beynimizde algi,
hatira ve varsayim pargalarini bilin¢digi bir siireg yiiriiterek birlestirir
ve diinyayr boyle kavrariz. Bu da bizim gercekligin ta kendisi san-
digimiz ama aslinda bize etrafimizda olup bitenin kaba bir modelini
sunan bir hokkabazlik numarasidir (bkz. 7. Boliim: Gonodactylus).

Hafiza en kiymetli yetilerimizden biridir. Kimliklerimizi ve kiil-
tiirlerimizi onun sayesinde koruyup inga ederiz. Ama hafizamiz ve
onun sayesinde yapabildigimiz seyler —ozellikle ¢ok alkol almadi-
gimizda— harikulade olsa da, doganin geri kalanindan ayr degildir,
onunla siireklilik i¢indedir. Bilgiyi daha sonra kullanmak iizere mu-
hafaza etme becerisi olarak tanimlandiginda hafiza hayatin kendisi
icin temel onemdedir.

Ik canli sistemleri, belki de RNA diinyasi hipotezinde kurgula-
nanlar, (baska seylerin yani sira) tam olarak bu yonleriyle digerle-
rinden ayriliyordu: Varliklarini siirdiirmelerini saglayan 6zelliklerini
kimyasal kodlarina yazabiliyor ve bunlar1 sonradan yeniden iirete-
biliyorlardi. Bugiin yasayan tiim organizmalar kabaca dort milyar
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yil dnce, DNA temelli yagamin ilk giinlerinde kodlanmus alt sistem-
leri biinyelerinde barindirmaya devam ediyor. Hiicreleriniz her an ta
Arkeyen Devir’de de var olan rutinleri tekrar ediyor. Diinyadaki ha-
tiralarin biiyiik cogunlugunu tamamen bilin¢disi olanlar olusturuyor
ve bunlar bir beyne bile gereksinim duymuyor. Bagisiklik sistemi
bunun iyi drneklerinden biri: Bu sistem viriisleri, bakterileri ve ya-
saminiz boyunca karsilastiginiz diger nahos seyleri “hatirlar”. Ba-
gisiklik sisteminin karmagik bir igleyis bi¢imi vardir ama temel ola-
rak, bir patojene maruz kaldiginizda bagisiklik sistemindeki 6zel
hiicreler bu patojenin neye benzedigine dair bir hatira olusturur. Ayni
patojenle tekrar karsilasmaniz halinde “hafiza’ hiicreleri bunu tanir
ve viicudunuz daha hizli bir bagisiklik yanit1 verebilir. Insanlar ve
diger hayvanlar gibi bitkiler de bunu yapar.

Insanlarin hatiralari, bildigimiz kadariyla, diinyamizdaki diger
hi¢bir varligin tecriibe edemeyecegi olgiide cesitli ve incelikli ola-
bilir. Bizi hafizaninzayiflamasi ve bozulmasi kadar dehgete diisiiren
belki de tek sey 6liimdiir. Tabii bazen haddinden fazla sey hatirlamak
da miimkiin olabilir. Jorge Luis Borges’in anlattig1 bir hikayede, Ire-
neo Funes isimli geng bir yanagma atindan diiser ve beyin sarsintisi
gecirir. Kendine geldiginde alg: giicii ve hafizasi “miikemmel” du-
rumdadir. Bu yeni haline kiyasla onceki hayati gormeden baktigi,
dinlemeden duydugu ve neredeyse her seyi unuttugu bir hiilya gibi
gelir. Funes yeni hayatinda “30 Nisan 1882 sabahi giiney ufkunda
uzanan bulut sekillerini”” hatirlayabilir ve “onlar bir defacik gormiig
oldugu bir kitabin cildindeki desenlerle yahut Quebracho Muhare-
besi’nin arefesinde Rio Negro’da bir kiirekten sigrayan sularin olusg-
turdugu sekillerle mukayese edebilir”. Fakat kafasindaki izlenim ve
hatiralar o kadar ¢ok ve kuvvetlidir ki Funes artik dayanamaz ve ya-
tagindan disar1 adim atmaz olur, “gozlerini evin arkasindaki incir
agacina yahut bir 6riimcek agina dikip 6ylece yatar”. Genelleme
yapma ve soyutlama kabiliyetini yitirir, ¢linkii bunlar1 yapmak i¢in
anlik da olsa unutuglar gereklidir. Neredeyse diinyay1 anlamlandi-
ramaz, diigiinemez hale gelir.

Dolayisiyla, iglevlerimizi yerine getirebilmek i¢in aslinda ¢ogu
seyi unutmamuz gerekir. Bu olgu uzun zamandir psikolog ve felse-
feciler tarafindan da kabul gériiyor. 1890 yilinda yazan William Ja-
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“Nasil ki bir hatira
bozula bozula artik
hayal gibi algilanmaya
baglayabilirse, bir
hayal de bazen Oyle
bir gii¢ ve canhlik
kazanr ki artik hatira
olarak algilanmaya
baslayabilir, etkisini
inang ve karar
sistemine
yansitabilir.”

(David Hume)

Marcus Chown
(2007), kozmolog
Frank Tipler’n ortaya
atugy, teknolojinin
sonsuz yagamdan ayirt
edilemeyecek bir var
olma durumunu
yaratmayi bagaracag
an anlamina gelen
Omega Noktasr’nda,
herhangi bir insanin
tecriibe edebilecegi
en biiyiik zevkin
kopeginizin hila
hayatta oldugu. anne
babanizin hila geng
ve saglikli oldugu,
cocuklugun o “ebedi”
yaz giinlerine donmek
olacagini soyliiyor.

mes, meslektas1 Théodule-Armand Ribot’nun s6zlerini soyle aktarir:
“Sayisiz bilinglilik halini tamamen unutmadan ve epeycesini de kis-
men unutmadan bir sey hatirlamamiz miimkiin degil. Dolayisiyla
unutmak hafizanin bir hastalig1 degil, sagliginin ve varliginin bir sar-
tidir.” Ondan iki yiiz yildan uzun bir zaman 6nce ise Thomas Brow-
ne gOyle diisiiniiyordu: “Miistakbel kotiiliikklerden habersiz olmak ve
gecmis kaotiiliikleri unutabilmek tabiatin bize merhametinin goster-
gesidir. Boylelikle sayili ve korkung giinlerimizi sindirebiliriz, azat
edilen duyularimiz yakici hatiralarla desilmez ve kederlerimiz tekrar
tekrar diirtiiliip acik yaralar olarak kalmaz.” 1886’da yazan Friedrich
Nietzsche durumu daha 6zlii bir sekilde ifade ediyordu: “Ne mutlu
unutanlara: Zira onlar ahmakliklarini da unutabilir.”

Belki de akil sagligi cok fazla sey hatirlamakla ¢cok az sey hatir-
lamak arasinda bir orta yol tutturmaya baghdir. Ama bu orta yol bile
sanrilara agiktir. Yakin zamanlarda sinirbilimciler, David Hume’un
neredeyse li¢ yiiz y1l 6nce farkina vardig bir seyi kanitladi: Hatirla-
mak bir yeniden yaratma eylemidir, dolayisiyla bozulmaya ve kur-
gulastirmaya tabidir; “gercek” hatiralar hikaye, hikdyeler “hatira”
haline gelir.

Dahasi en ¢ok kiymet verdigimiz bilingli deneyimlerimizin (en
azindan bir kisminin) merkezinde yatan bir gerilim, belki de bir pa-
radoks vardir. Bir yandan tamamen mevcut anda var olmak istiyo-
ruz, zira gen¢ Ludwig Wittgenstein'in dedigi gibi: “Zamanda degil
anda yasayan insan mutludur ancak.” Diger yandan da etrafimizdaki
diinyanin en eksiksiz resmini olusturup saklamak istiyoruz ve bunun
kalic1 olmasi i¢in de derin ge¢misinin ve temellerinin tutarh bir ha-
ritas1 gerekiyor. Dolayisiyla, ornegin tarih¢i R. G. Collingwood soy-
le der: “Tarih ve hafiza zihnin zaman karsisindaki galibiyetidir. Dii-
siinme siireci esnasinda ge¢mis, simdinin i¢inde yasar; yalnizca fi-
ziksel organizma iistiindeki bir ‘iz’ veya etki olarak degil, zihnin
kendisine dair tarihsel bilgisinin ebedi bir simdiki zaman i¢indeki
nesnesi olarak.”

Bazen bana 6yle geliyor ki varligimizin en 6nemli anlari, (bir yanda)
tamamen mevcut anda yasama cabasiyla (diger yanda) hatira ve dii-

siincelerde yasama ¢abasi arasindaki mesafeyi kapatma tesebbiisle-
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riyle geciyor. Bir sekilde, bunlarin ikisini de ayn1 anda tecriibe etmek
istiyoruz ve bakislarimizi birinden digerine ¢eviriyor, sonra yine on-
cekine dikiyoruz, tipki sigrayan driimcegin 6n yiiziindeki iki ¢ift goz
arasinda gidip gelisimiz gibi. Karsimizdaki “yiiz” bos: Bize nereye
bakmamiz gerektigini sdylemiyor ve Franz Kafka’nin “Kiigiik Bir
Fabl”indaki kedi gibi, bu 6riimcek de elinden gelse bizi yerdi.

BIYIKLI SICRAYAN ORUMCEK

Terrence Malick’in
2011 tarihli The Tree
of Life!/ Hayat Agact
(2011) filminin son
sahnelerinde
anlatilmaya caligilan
sey de bu olabilir.
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NAUTILUS

Nautilus spp.

Sube: Mollusca/Yumusakealar
Sinif: Cephalopada/
Kafadanbacaklilar

Alt sinif: Nautiloida

Korunma durumu: Liste dis1
fakat popiilasyon azaliyor



Nautilus (notilus)
kabugunun spirali
logaritmik olsa da

“altin orani1” degildir.

Altin oranh spiral,
her ¢eyrek turda
orijinden ¢
~(1+5)/2- kat
uzaklasan 6zel bir
logaritmik spiral
tiirtidiir.
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Tek gereken, aramizdan birinin sonsuz bir spiral yapmay1
basarabilmesiydi, boylelikle zaman var olabilecekti.

Tralo Calvino’'nun Kozmokomik Oykiiler'inden Qfwfq

Biitiin diinya boyle serpilir durmadan
gercek ve gizli cevherinin iginde,

bir denizde, giizel ve berrak bir denizde
yolunu bulur, yiikselir ebediyen.

Don Paterson, Bathysphere

anlhlarin pek cogu ardinda giizel bir ceset birakmaz. Bi-

rakanlar arasinda Britanya adalar1 ormanlarinin iicra ko-

selerinde hala rastlanan kadim mese agaclar1 ve miirek-

kepbaligiyla ahtapotun tropik sularda yasayan uzak ku-
zeni nautilus bulunur. [htiyar mesenin gévdesinde ve dallarinda artik
bir heykel gibi donup kalmig katlar ve kivrimlar ilk bes yiiz yillik
omriinde agaci sekillendiren kuvvetleri betimlemeye devam eder.
Nautilusa gelince, kabuguyla birlikte biiyliyen ve gorece kisa (ge-
nelde on yildan az) bir 6miir siiren bu hayvandan geriye kalan loga-
ritmik spiral seklindeki kabuk bir kusursuz simetri 6rnegidir. Mese
devasa, calkantili bir miizik eseri; nautilus kabugu ise ¢oziilen bir
akor gibidir.

Bu kabuklardan birini ilk kez Endonezya’da kii¢iik bir adanin
aciklarindaki bir kum yiikseltisinin iistiinde gérmiistiim (yillar sonra
deri sirth kaplumbagalar1 gorecegim yerden yiizlerce kilometre
uzakta bir yerde). O kadar sessiz ve el degmemis bir yerdi ki insan-
lik ortaya ¢ikmadan onceki (ya da bittikten sonraki) bir ¢caga 15in-
landiginiz: diisiinebilirdiniz. (Tabii ki bu aslinda bir yanilsamaydz:
Ada, sinirin 6te yanindaki a¢ insan kitlelerini uzak tutmak igin si-
kica denetlenen bir koruma bolgesi i¢indeydi.) Gordiigiim kabuk ki-
rilmisti, ama o haliyle bile sanki iki boyutlu bir diinyada ii¢ boyutlu
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tek nesneymig gibi goze ¢arpiyordu. Karsimda bir mucize varmis gi-
bi hissettim bir an; sanki denizden bir igaret gelmis gibi ¢ocukga bir
fikre kapildim.

Tabii ki karsitmdaki nautilus kabugu tanrilardan bir isaret —Rodos
kiyisindaki bir iz— degildi. Yine de bu kabugun bir zamanlar ait ol-
duguhayvana yakindan bakmak, gergek ve kalic1 mucizelere 151k tu-
tuyor. Bu boliimde bu mucizelerden ii¢iinii ele alacagiz. Birincisi za-
manla ilgili. Tek bir nautilus kisa 6miirlii olabilir ama kabugunun
yarattig1 spiral biciminin ge¢cmisi meseden de, baska herhangi bir
agactan da cok eskilere gider ve evrimlestigi kaynaklar dogrudan
zamanin yaginin kesfine yardimei olmusgtur.

Yunan ve Roma filozoflar taglasmis, kayalarin i¢inde sabitlenip
kalmig deniz kabuklarinin bir zamanlar yeryiiziinii kaplayan denizin
tabanindaki kadim yaratiklarin kalintilar1 oldugunu diigiiniiyordu.
Roma uygarhiginin ¢okiisiiyle bu fikir neredeyse akillardan silinip
gitti. Ronesans donemine gelindiginde, diinyanin yalnizca birkag
bin yasinda oldugunu savunan Hiristiyan doktrini ¢cer¢evesinde, bu
kabuklar1 agiklamakta kullanilabilecek iki temel teori mevcuttu.
Bunlardan biri, kabuklarin herhangi bir canliyla ilgisi olmayip kris-
taller gibi dogal bir sekilde kayanin i¢cinde biiyiidiigiinii 6ne siirii-
yordu. (Canli varliklara bu kadar benzemeleri de tuhaf goriilmiiyor-
du, bunun tabiattaki farkli dlemler arasindaki ahengi yansittig1 dii-
stiniililyordu.) Diger teori de bu kabuklarin Kitab1 Mukaddes’te tas-
vir edilen Biiyiik Tufan sirasinda yiikselen sularla dag baslarina ka-
dar tagindigini savunuyordu. Bu iki fikri sorgulayanlar vardi ama
bunu ¢ok ses ¢ikarmadan yapiyorlardi. Leonardo da Vinci, on altin-
c1 yiizyilin baglarinda gizlice tuttugu defterlerden birinde, fosillerin
genellikle {ist iiste binmis ve farkli zamanlarda ¢okelmig gibi gorii-
nen katmanlar i¢inde bulundugunu yaziyordu. Dolayisiyla bunlarin
hepsi tek bir tufan hadisesiyle agiklanamazdi. Leonardo da Vinci bu
tags1 kabuklarin kayalarin iginde bulunan “tohumlardan” biiyiidiigii
fikrini de sorguluyordu ¢iinkii kabuklarina bakilinca agik¢a goriilen
biiylime siirecinin bu kayalar:1 ¢atlatmaksizin gerceklesmesi miim-
kiin olamazdi.

Leonardo’dan 150 kiisur yil sonra (kimilerince “Ingiliz Leonar-
do” diye de bilinen) Robert Hooke, baz1 kaya olugumlarinda bolca
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Yazar, Clarence

Glacken’in Traces on

the Rhodian Shore

(Rodos Kiyisindaki

izler; 1967) adli
kitabina atifta
bulunuyor. —y.n.
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Ammonit sdzciigi,
Plinius’un kullandig:
anmonis cornua yani
“Ammon’un
boynuzlarn”
ifadesinden tiiremigtir.
Misir tanrist Ammon
(Amon, Amun)
koglarinki gibi
burgulu boynuzlarla
resmedilirdi. Ortacag
Avrupasinda,
fosillegmis
ammonitlerin
taglasmus yilanlar

olduguna inaniliyordu.

Robert Hooke'un fosil gizimleri (yak. 1705)

bulunan bir dizi spiral bi¢imi inceledikten sonra benzer siiphelere
kapildi. Hooke ammonitler olarak bilinen bu formlarin denizde ya-
sayan organizmalarin minerallesmis kabuklar1 oldugunu diisiiniiyor-
du. Ama hayvanlarin ezeli ve ebedi oldugunu, degismedigini savu-
nan Hiristiyan doktrininin aksine, bu formlar bilinen kabuklarin ge-
neliyle pek az benzerlik gosterdigi icin kafasi kangmisti. Hooke elin-
dekilere benzer bagka hayvanlarin pesine diistii ve sonunda o do-
nemde Avrupa’da epey nadir bulunan nautilus kabuguna denk geldi.
Bu kabuk da pek ¢cok ammonit gibi spiral bi¢imliydi, ama tirtikli ya
da bazen dikenli yapidaki ammonit kabuklarinin aksine nautilus ka-
bugu piiriizsiizdii. Hooke basit ve zamanina gore oldukc¢a cesur bir
sonuca vardr: “Eski zamanlarda, bugiin artik mevcut olmayan pek
cok farkli tiirde yaratiklar yasamistir; ayrica, diinyanin baglangicinda
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var olmayan ama giiniimiizde yasayan cesitli tiirlerin olmasi da
miimkiindiir.” Boylelikle, ilk Yaratilis eyleminden sonra hicbir seyin
soyunun titkenmedigi ve hicbir yeni tiiriin ortaya ¢ikmadig: yolun-
daki inanc1 dogrudan karsisina aliyordu.

Hooke’un iddialart Avrupa diisiincesinde yasanacak derin bir de-
gisimin igaret¢isiydi. Bir sonraki yiizyilda fosiller iistiinde ve jeoloji
alaninda gitgide daha ayrintili caligmalar yiiriiten doga felsefecileri,
buluglarinin tek bir tutarl agiklamasi olabilecegini gérmeye basla-
dilar: Ortada, insanligin hicbir sekilde parcas: olmadig1 devasa bir
gecmis vardi. Bizim bugiin “derin zaman” dedigimiz seyle karsi kar-
stya kalmak, bunu ilk kez tecriibe edenler icin nefes kesici bir olayds;
hayat1 boyunca diinyay: yalnizca iki boyutlu gérmiis birinin bir anda
stereo goriise kavugmasi ve kendini bir ugurumun basinda bulmasi
gibi bir tecriibeydi. Jeolojinin 6nciilerinden James Huttonin arkadas:
John Playfair, 1788’de soyle yazacakti: “Zaman ugurumunun derin-
liklerine bakan zihin serseme dondii.”

Hutton’in ¢agdagi ve Charles’in dedesi Erasmus Darwin de yer-
yiiziiniin, karmagik yasamin basit baglangi¢lardan yola ¢ikarak ev-
rimlegsmesine yetecek kadar uzun bir ge¢misinin olmasi gerektigini
savunanlar arasindaydi. Bu evrimin tam olarak nasi/ gerceklestigi
konusunda ise Erasmus Darwin net bir sey soylemiyordu. E conchis
omnia (Her sey kabuklardan [gelir]) ifadesini kendine siar edinmig-
ti; dogal secilim fikrini ortaya atma igi torununa kaldi. Yani Charles
Darwin’in teorisi dogrudan nautilus ile ammonit arasindaki iligkiye
dair spekiilasyonlardan ilham almamisti ama derin zamanin varli-
gina dair kanaatin giiclenmesi sayesinde ortaya cikabilmisti ve bu
da temelde nautilus ile bu gizemli, fosillesmig spiraller arasindaki
benzerliklere kafa yoran Hooke ve digerlerinin ¢alismalarina daya-
niyordu.

Sonradan nautilusun ammonitten tiiremedigi, daha da eski bir
kafadanbacakli alt sinif1 olan, fosil kayitlarina ilk girisi 490 milyon
y1l kadar 6nce gerceklesen nautiloidlere mensup oldugu anlagildi. O
zamandan bugiine 2500 civarinda farkl1 tiir evrimlesmig olsa da, bu-
giin yasayanlar iki cins halinde siniflandirilan az sayida tiire men-
suptur. Bugiiniin nautiluslar1 miirekkepbali8i, kalamar, ahtapot gibi
diger kafadanbacaklilardan oldukca farklidir. En bariz farklari, bu
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Nautilusun kendini
itebilmek i¢in ¢ektigi
su, digar1 atiimadan
once solungaglardan
gecer, boylelikle
hayvan hem hareket
etmis hem nefes almig
olur.
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yontemi on milyonlarca y1l once terk eden diger kafadanbacaklilarin
aksine hala kabuklannin i¢inde yasiyor olmalaridir. Ayrica ¢ok daha
basit bir sinir sistemleri ve beyinleri vardir. (Ammonitler zeka ek-
sikliklerini kismen de olsa kas giiciiyle telafi ederler: Kemiksi bir
gaganin etrafinda iki halka halinde dizilmis doksana yakin dokunag-
lar1 bulunur.) Diger kafadanbacaklilardan farkli olarak nautilusun
dokunaglari vantuzlu degil, oluklu yapidadir ve avinin etrafini sar-
diginda (en sevdigi avlardan biri eski kabugunu dokmiis, heniiz yu-
musak 1stakozlardir) ciddi bir kuvvet uygulayarak hayvanin etini
parca parca yemesine imkan tamir. Gaz dolu i¢ odaciklar sayesinde
suda yiizerek ilerleyen nautilus, beceriksizce hareket ediyor gibi go-
riinebilir ve bazen bir seylere carptig1 da olur, ama firsatini buldu-
gunda goziine kestirdigi avi kargisinda usta bir aveidir. Viicudunu
orten manto tabakasinin altindaki bogluga emme giiciiyle su ¢ekip
bunu hiponom yahut sifon denen, yoniinii kontrol edebildigi bir bo-
rudan digar1 kas giiciiyle piiskiirterek hemen avinin iistiine atilir.

Cok eski zamanlardaki nautiloidler dokunaglarini son derece et-
kili bir bigimde kullanarak Ordovisyen Dénem’de (kabaca 488 ila
443 milyon yil 6nce) okyanuslarin baslica avcisi haline geldiler.
Hepsinin degilse de cogunun cadi sapkalarina ya da trafik hunilerine
benzeyen diiz, konik kabuklari vardi ve bazilar1 devasa boyutlara eri-
siyordu: Orthoceras ve Cameroceras cinsleri en az bir insan boyuna,
bir ihtimal ziirafa boyutlarina ulasiyordu. Ordovisyen Donem’in sivri
kafali balikadamlariydi bunlar. Ceratarges gibi kimi trilobitlerin ar-
kalarinda yer alan barok tarzdaki dikenlerin bu gibi hayvanlardan
korunmak i¢in evrimlesmig olmasi muhtemeldir.

Bu yaratiklarin “egemen” oldugu diinya bizimkinden olduk¢a
farkliydi. Gezegenimiz bugiinkiine kiyasla ekseni etrafinda daha hiz-
11 doniiyordu. Bir giin 21 saat siiriiyordu ve bir yilda 417 giin vardi.
Ay da bugiinkiine gore daha yakindaydi. S6yle bir aklinizda canlan-
dirin: Denizin iistiinde kocaman bir sarkag¢ gibi duran piril piril bir
ay, uzanip dokunabilecekmigsiniz gibi yakinda duruyor (Italo Cal-
vino, absiird ve giizel hikayesi “Ay’in Uzaklig1’nda tam da boyle bir
Ay anlatir). Ay’in bu kadar yakin olmasi gelgit esnasinda sularin da-
ha cok c¢ekilmesi ve daha ¢ok yiikselmesi anlamina da geliyordu.
Deniz canlilarinin biiyiime hizlar bunlardan etkileniyordu. Giinii-

HAYAL BIiLE EDEMEYECEGiMIZ VARLIKLAR KiTABI



miiz nautiluslarinda gelgit dongiisiiyle baglantili olarak minik “ka-
burgalar” ya da biiyiime tabakalar1 salgilanir; spiral seklindeki ka-
bugu yavag yavas olusturan da bunlardir. Bugiin bu yaratiklar genel
itibariyle odacik basina yirmi dokuz civarinda biiylime tabakasina
sahiptir, bu da Ay dongiisiiniin uzunluguna denk gelir. Fosil kayit-
larinda eskiye gittikge bu tabakalarin sayisinin azaldigini goriirsii-
niiz. Ordovisyen Donem’deki nautiloidler odacik basina sekiz ya da
dokuz katmana sahipti; boylelikle o donemdeki Ay dongiisiiniin bi-
zim bir haftamizdan birazcik daha uzun oldugu anlagiliyor.
Nautiloidler on milyonlarca yil boyunca kafadanbacaklilar (ve
deniz avcilari) hiyerarsisinde en tepedeydiler, ama ge¢ Siliiryen ve
sonrasinda ammonitler ¢cok daha yayginlagti. Hooke’un yani sira
bagkalarint da derinden etkileyen, daha da sonradan jeologlarin
Diinya tarihini bastan kurgulamasina imkan veren bol miktarda ve
cesitli tiirlerin atalar iste bunlardi. Yaklasik 335 milyon yil siiren
varliklar1 boyunca ammonitler sekil ve boyutun sinirlarim “kesfet-
tiler” ve kabuguyla biiyliyen herhangi bir varlik i¢in miimkiin ola-
bilecek morfolojik alanin biiyiik bir kismini deneyimlediler. Amimo-
nit kabuklarinin ¢ogu diiz spirallerdi. Kimileri oldukga kiiciiktii ama
en az bir tiir 2 metre boya ulagsiyordu. Heliks bi¢imli bagka tiirler de
vardl. Tuhaf goriiniimlii Nipponites gibi birkag tanesi tamamen dii-
zensiz bi¢imlere sahipti. (Nipponites akla Samuel Johnson’in Tris-
tram Shandy ile ilgili sozlerini akla getiriyor: “Bu kadar garip hi¢bir
sey uzun Omiirlii olmaz.”) Fakat ammonitler grup olarak oldukga
dayanikliydilar ve tabiatin kendilerine attig1 her yumruktan sonra
ayaga kalkmay bildiler. Denizlerdeki tiirlerin yiizde doksan besini
yok eden Permiyen sonu yok olusuna direndilerse de nihayet Kre-
tase’nin sonundaki biiyiik darbede onlar da ebediyete karisti.
Calvino’nun Kozmokomik Oykiiler’inden bir bagkasinda bas kah-
raman Qfwfq, anbean yasamaya mahkdm, ebedi bir simdiye tutsak
olan bayag bir yumusakca olarak uzun siire yasar. Geceler ve giin-
diizler “her biri digerinin yerine gegebilecek, tipatip birbirine ben-
zeyen ya da gelisigiizel farklarla ayrisan dalgalar gibi” ¢arpar yiizii-
ne. Kendi simdisini tiim diger simdilerden ayirma gabasiyla Qfwfq
kendine bir kabuk inga etmeye baslar, kendi saatini yapiyormus gibi
bu spiralde biiylime izleri birakmayi umar. Son derece uzun, kesin-
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Modern nautilusun
atalar bir sekilde bu
felaketten kurtulmayi
basardi. Hayatta
kalmalarini ve
artiklarla beslenerek
varliklarini
stirdiirmelerini
saglayan sey belki
de basitlikleriydi.
Nautilusun
metabolizmasi
oldukga yavastir ve
yaklagik ayda bir kez
beslenmesi gerekir.



Modemn nautilusun
kabugunda halihazirda
dort bos camerae
bulunur ve hayvan
yumurtadan ¢iktiginda
en disarida yer alan
besincide
yasamaktadir. Zaman
gectikce bunlara daha
biiyiik odaciklar
eklemeye devam eder.

tisiz bir kabuk-zaman yaratmaya ¢aligir ama sonsuz bir spiral yap-
mak imkénsizdir: Kabuk biiyiir, biiyiir ve belli bir noktada duruverir.
O kadar. Binlerce bagka yumusakga da ayni seyi dener ama bu emek-
ler de zayi olur: “Zaman kalic1 olmayi reddediyor, kabuklar gevrek,
eninde sonunda ufalaniyorlar. Onlarinki ancak kiigiiciik bir spiral
kabugun uzunlugu boyunca siiren birer zaman illiizyonu, birbirinden
kopuk ve farkli zaman kirmntilar1.” Qf wfq sonunda fark eder ki, “ge-
ride birakilmig ya da topraga gomiilmiis her seyin baska bir seyin
isareti olmasini saglamak i¢in” bir bagkasinin cabalamasi gerekiyor-
dur. Bu bagkasinin biz oldugumuzu Calvino’nun agik¢a sdylemesine
gerek yok elbette. Insanlar sayisiz spiral kabuklar arasindaki bag-
lantilar1 gorerek ve her bir tiirii evrimde bir isaret ya da isaret¢i ola-
rak tespit ederek, Diinya tarihi dedigimiz kesintisiz spirali ortaya ¢1-
kardilar. Jeolojik kayit, bagka tiirlerin yasadigi ama insanlar disinda
higbir tiiriin bilmedigi bir seydir.

Nautilusun ikinci mucizesi kabugunun i¢ mimarisidir. Igerideki
odacik seklindeki boliimler (camerae) bir agiklik (siphuncle) yoluyla
gazla ya da s1viyla doldurulup bosaltilabilen samandira hazneleri gi-
bi caligir ve hayvanin batma derecesini degistirebilmesini saglar. Bu
muazzam adaptasyonun izi hayvanin kokenine kadar siiriilebilir. Ba-
liklar yiizme kesesi sahibi olacak sekilde evrimlesmeden ¢ok once,
nautiloidler bu odaciklar sayesinde deniz tabaninin iistiinde zahmet-
sizce yiiziiyor, keyiflerince yiikselip algaliyorlardi. Bu yetileri, sifon
denen kisimlarindan digar1 su piiskiirterek yatay hareketlerini de
kontrol edebilme 6zellikleriyle birlikte, nautiloidlerin ilk “tepeden
inme” 6liim melekleri olmalarin sagladi.

Samandira haznesi kullanmak hayvanlar dleminde eski bir nu-
mara olabilir ama insanlar i¢in gorece yeni ve kiymetli bir teknoloji.
Bugiin bu sayede derin sulara dalip uzun siire orada durabiliyoruz.
flk denizalt1 cihazlar olan dalgig canlarinda ise —samandira manti-
ginin aksine— basinci kontrol edilemeyen bir hava cebi vardi ve ice-
rideki oksijen hizla tiikeniyordu. Bu aletle al¢alip yiikselmek i¢in
safralara ve halatlara da ihtiya¢ vardi. Ayr bir hazneyi doldurup bo-
saltarak (bir sintine deposuna su doldurarak ve sonra bunu kol gii-
ciiyle disar1 pompalayarak) suda algalip yiikselebilen ilk denizalti
cihazi muhtemelen Turtle’di. David Bushnell tarafindan 1775 yilinda
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Connecticut’ta gelistirilen Turtle, Britanya gemilerine saldirmak iize-
re yapilmisti. (Turtle suyun i¢inde ilerlerken muhtemelen —tipki1 nau-
tilus gibi— al¢aktaki agirhik merkezinin etrafinda sarsilip savruluyor-
du ve sonradan bir savag araci olarak tamamen kullanigsiz oldugu
anlasildi.) Robert Fulton’in 1793-97 yillar1 arasinda Birinci Fransiz
Cumbhuriyeti igin tasarladig1 Nautilus isimli tasit ise Turtle’a kiyasla
cok daha gelismis olmakla beraber bir savag araciolarak ayni dere-
cede basarisizdi. Yiizeyde ve seyir esnasinda, bir ahtapot tiirii olan
ve argonot ya da kagit nautilus denen hayvana benzedigi diisiiniile-
rek bu sekilde adlandirilmisti muhtemelen. O zamanlar perdeli iki
dokunacini su yiizeyinin listiine ¢ikararak yelken gibi kullandigina
inanilan bu hayvanin disisi kdgidims1 dokuda bir “kabuk” iiretir ve
bu kabuk hakikaten de gergek bir nautilusunkini andirir. Diger her
sey bir yana, nautilus isminin bir denizaltiyla kopmaz bagi, 1870’ler-
de Jules Verne’in Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah kitabindaki de-
nizaltiya bu ismi vermesiyle per¢inlendi. 1954°te kullanilmaya bas-

. (—
1 - ANAHTAR -
| AB. Geminin Govdesi (Elipsoid)
{ CD. Metal Omurga
E.E. Pompalar
F. Metal Kumanda Ku.lesi
G. On Bilme
H. Pervane
1. Dikey Diimen
L. Yatay Diimen
M. Ligin dayanak
N. L’nin isleyisi icin aparat
O. “Nautilus”un Diidiigii
P. Torpido
Q. Aracin Karinast

FULTON’IN“NAUTILUS"U, 1798

Nautilus, Robert Fulton tarafindan 1793-97 yillarinda tasarlanan bir denizalti.
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Ana malzeme olarak
zeytin ve mese agacl
kullanilan, baglantilar:
bakirdan yapilan
Ictineo 1, daha
Steampunk sozciigii
icat edilmeden bunun
en iyi rnegi olmugtu.

lanan diinyanin ilk niikleer denizaltisina da USS Nautilus ismi veri-
lince bu bag iyice kuvvetlendi. Bu gelisme, Kitalararasi Balistik Fii-
zeleri tagimakta kullanilmak iizere neredeyse yeri tespit edilemez
nitelikte bir arag iiretme amacina bir adim daha yaklasilmasini sag-
lad1. Bu fiizelerle donanmisg tek bir “gemi” bir kitadaki belli basl ge-
hirlerin ¢ogunu yok edebilir ve bu da kiiresel dlgekte iddiasi olan
her tiirlii giic odaginin sahip olmak istedigi bir seydir. Dolayisiyla,
on sekizinci yiizyildaki acemi baglangiclardan dogan mekanik bir
canavar, yirmi birinci yiizyilda dipten gelen kusursuz bir “6liim ma-
kinesi” halini ald1.

Denizaltilara dair beslenen umutlar yeni yikim yontemlerini mii-
kemmellestirmekle sinirli degildi. Kol giiciiyle degil de i¢ten yan-
mayla calisan ilk denizalti, 1864 tarihli /ctineo II, bu tasariminin
mercan avcilarinin hayatini kurtaracagini ve insanliga refah ve bol-
luk getirecegini umut eden Katalan sanatc¢i, miihendis ve iitopyaci
sosyalist Narcis Monturiol tarafindan gelistirilmisti. Ge¢tigimiz on
yillar i¢inde, bilimsel arastirmalarda kullanilan denizalt1 araglari in-
san dig1 yasamin ne olduguna ve nerelerde olduguna dair kavrayisi-
miz1 doniistiirmeye yaradi ve insanlarin gelmig ge¢mis biitiin hayal-
lerinden daha tuhaf yaratiklar1 ucundan kiyisindan gézlemlememize
imkan verdi.

Nautilusun iigiincii mucizesi ise gozleridir. Buradaki mucize,
7. Boliim'de ele aldigimiz Gonodactylus’takinin tam tersidir: Yasa-
yan biitiin bilyiik canlilar arasinda bulunan en basit gozlerdir bun-
lar. Nautilusun lenssiz “igne deligi” gozleri retinasina ancak bulanik
ve zayif bir goriintii yansitmaya yarar. Avrupa kara salyangozu gibi,
yahut deniz salyangozlar1 gibi kendisinden ¢ok daha kiiciik yaratik-
larin gozlerinde bile lens bulunur; ¢cap1 bir milimetreyi gegmeyen
bu gozler nautilusunkilerin onda biri kadardir. Nautilusun “igne de-
ligi” gozleri, (derinlerde saklandigi) giindiizii (beslenmek igin su
yiizeyine yaklastig1) geceden ayirtedebilmesine ve yiizeye yakinken
kaya gibi biiyiik nesnelere kiyasla konumunu belirlemesine imkan
verir. Ama bu kadar iste. Coziimlenebilen maksimum uzamsal fre-
kans ol¢iilerine gore goriis keskinlikleri atnali yengecinden kotii
(radyan basina 4,8 dongiiye kargilik 3,6 dongii), Japon baliginin
(400) yiizde birinden; ahtapot, insan veya kartalin (sirasiyla 2632,
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4174 ve 8022) binde birinden epeyce azdir. Gaga bicimli agizlarin
ve radula denen iistii minik diglerle bezeli dil benzeri organlarin
besinlere dogru yoneltirken muhtemelen koku duyusuna daha ¢ok
bagvururlar. Nautilusun gozlerinin altinda yer alan rinoforlar on
metreye kadar mesafedeki kokular: alabilir. Ayrica dokunaglarinda
bulunan kimyasal reseptorler sayesinde yakindaki avlari tespit ede-
bilirler.

Bu “igne deligi” gozler ne kadar inceliksiz olsa da belli ki nau-
tilusun igini goriiyor ve muhtemelen bu tip gozler yaklasik S00 mil-
yon yildir diinyay: (biraz bulanik da olsa) seyrediyor. Gérme duyu-
suna dair bir dogal tarih muhakkak bu gozleri de hesaba katmali.
Ayrica bu goz tipinin kaliciligi kendi “yapay g6z gelistirme siire-
cimiz i¢cin de bir referans noktasi teskil edebilir. Baglangigta son de-
rece inceliksiz olan bu yapay gozler —kamera ve diger goriintii kayit
sistemleri— diinyay1 algilama ve degerlendirme yontemlerimizi de-
rinden etkiledi.

Mekanik bir géz yaratmaya dogru atilan ilk adim, insanlarin
muhtemelen insan olduklari andan beri farkinda olduklari bir dogal
hadiseden faydalanilarak atildi. Bol giinesli bir giinde, bazen giinesin
kiigiik yansimalari bir agacin yapraklar arasindan zemine vurur. MO
besinci yiizyilin sonlarinda Cinli filozof Mozi ve takipgileri, “kilitli
hazine odas1” adin1 verdikleri bir aparat yaptilar. Bu aparatta, kiiciik
bir delikten giren 151k karanlik duvara parlak dis diinyanin bir res-
mini yansitiyordu: ilk camera obscura. (Mozi mantik, kendini tani-
ma, sahicilik ve evrensel merhamet 6gretilerini yayan biriydi ve eser-
lerinin dolagimi engelleniyordu.) Yunanistan'da Aristoteles ve bag-
kalar1 da bu aletin ¢aligma ilkelerini gayet iyi biliyordu. Muhtemelen
Bizans'ta, Ibn Heysem gibi doga felsefecileri eliyle Arap altin ¢a-
ginda ve Cin’de zaman i¢inde giderek daha karmasik versiyonlar:
kurguland1 veya iiretildi. 1591 yilina gelindiginde Italya’da sadece
deligi degil lensi de olan bir model mevcuttu. 1600 yilinda Johannes
Kepler bunlardan birini Almanya’da Giines’i ve Merkiir’iin ge¢isini
gozlemek i¢in kullanmaya baglamisti. On yedinci yiizyillda daha ufak
ve taginabilir versiyonlar gelistirildi ve sonrasinda bunlar teknik ¢i-
zimciler ve ressamlar tarafindan gitgide daha yaygin bir sekilde kul-
lanildi.
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Camerae obscura’yla
sinema arasindaki
iliski A Matter of Life
and DeathlAsk ve
Oliim (1946) filminde
de ele alin1r.
Karakterlerden biri
koyde olup biteni bir
camera obscura ile
takip eder. Giindelik
hayat yeni bir bigime
biiriiniir, merhamet ve
sevingle izlenir.

“Ayni nehre girenlerin
etrafindan hep
yepyeni, bagka sular
akip gider.”
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Diinyanin camera obscura kullanilarak iiretilen resimleri, kame-
ranin etrafindaki diinyanin akisina paralel olarak akip degigir. Oysa
1518a duyarl film gibi bir araci1 maddeye sabitlenen resimler farkli
ve garpici bir gey yaratabilir: belli bir 4nin (ya da o anin 6ziiniin) za-
manin akigindan ¢ekilip alindig ve 6tesine bir yere kondugu izleni-
mini. Goriintiileri kaydeden bir kamera bir tiir zaman makinesi gi-
bidir. Ister fotograf olsun ister hareketli film, bugiin bu fenomene o
kadar alismis durumdayiz ki durup diisiinmiiyoruz bile. Fakat aslinda
burada olaganiistii ve derin bir sey s6z konusu ve yeni bir bakis1 hak
ediyor.

Pek ¢ok yasitim gibi benim igin de on ii¢ yaglarindayken igne de-
ligi kamera yapip bununla resim ¢cekmek siradan bir fen dersi 6deviy-
di. Her birimize kapagi ¢ikarilmig birer bos teneke ve tabanini orta
yerinden delmek i¢in sivri birer alet verilmisti. Sonra deklansor niye-
tine bu deligi bir parca bantla kapatmis ve karanlik bir ortamda tene-
kenin acik tarafindan igeri bir par¢a kullanilmamas film yerlestirip te-
nekeyi tekrar simsiki kapatmistik. Sonra da fotograf ¢ekecek bir yer-
ler bulalim diye disar1 salmiglardi bizi. Ben kameramu bir binanin te-
pesine yerlestirip arkada Westminster Abbey’nin iki kulesi goriine-
cek sekilde bir meydanin kosesine dogrultmustum. Ertesi giin olup
dafilmlerimiz banyo edilince cogumuzun resim elde etmeyi basardi-
g gordiik. Benim denememde de goélgeler ve parlak kisimlar ara-
sindaki zithk sayesinde ¢ati kenarlarinin, duvarlarin ve pencerelerin
dikey ve yatay cizgilerisilik de olsa agik¢a goriiliiyordu. Adeta biiyii-
lenmistim. Resim giinegli bir giiniin bir 4nin1 yakalamis ve hernasilsa
(tesadiifen bulutlu gegen) bir sonraki giine tagimisti. Buresim “sade-
ce” insan beyninde bir hatira ya da hayal degil, nereden bakarsaniz
bakin gerc¢ek bir seydi. O giiniin maddi ger¢ekliginin bir parcasi olan
birtakim foton huzmeleri kalici bir iz birakmagti. Heraklitos’un “Her
sey hareket eder, hicbir sey hareketsiz durmaz” dedigi rivayet edilir.
O giin ¢ektigimiz resimler bunun tersini sdyler gibiydi.

Hareket ve sabitlik bilmecesi fotograf¢ilifin baglangicindan beri
ortada. Nicéphore Niépce tarafindan 1825 yilinda ¢ekilmis olan La
Gras'ta Pencereden Manzara fotografi, kompozisyon ve perspektife
dair yerlesik Bat1 anlayigini yansitacak sekilde iki binanin arasindan
goriinen manzaray: gosterir ve pek cok acidan basit ve kaba bir go-
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Nicéphore Niépce’in La Gras'ta Pencereden Manzara (1825) adl fotografi.
Giiniimiize kalan en eski fotograftir bu. Bir camera obscura ile ¢ekilmistir.

riintiidiir. Fakat bu son derece grenli fotograf bugiin bizim i¢in ¢ok
sey ifade ediyor ¢iinkii bunun dondurularak yakalanan ilk an oldu-
gunu biliyoruz. Ne kadar siradan da olsa, su anda hayatta olan biitiin
insanlarin hatiralarindan ¢ok daha eskide kalmis bir andir bu ve fo-
tografa kaydedilmistir. Ayrica bu fotografin ¢ekilmesini saglayan il-
kel teknolojinin tesadiifi bir sonucu olarak, bu resme bakinca zaman
icindeki bir 4n1 neyin olusturduguna dair akil da yiiriitebiliyoruz.
Niépce bu resmi elde etmek icin filmini sekiz saat ya da daha uzun
bir siire boyunca parlak giines 15181na maruz birakmak zorunda kal-
mist1, bunun sonucunda 151k da gélgeler de resmin her iki yaninda
goriiniiyor. Dolayisiyla bu resimdeki an hem bir saniye kadar bir sii-
redir (izleyicinin resme bakma siiresi) hem de sekiz saat kadar. Bu
fotografta gordiiklerimiz, besiginde yatan ve gozlerinden beynine
hiicum eden goriintiileri diizenlemeyi yeni yeni 6grenen bir bebegin
gordiigii manzaranin ya da agir bir hastalifin pencgesinde yataga
diismiis, gerceklikle 6liim arasindaki esikte bulunan bir yetiskinin
gordiigli manzaranin bir benzeri olabilir.
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Louis Daguerre tarafindan gekilen Boulevard du Temple (1838) fotografi,
bildigimiz kadariyla insanlari igeren ilk fotograftir. Resmin sol alt tarafinda bir
adam ayakkabilarim boyatiyor.

On iki y1l gegmeden Louis Daguerre bir filmi yalnizca sekiz da-
kika pozlayarak nasil resim elde edilebilecegini kesfetti. Onun Paris’
te ¢ektigi Boulevard du Temple manzaras: Niépce’in daha 6nce ¢ek-
tigi resimlere kiyasla netlik ve detay acisindan ¢ok daha iistiin ol-
makla kalmaz, hizl bir gekilde kaydedilebildigi i¢in insanlarin ger-
cekei bir bicimde fotografa aktarilmasinin da muhtemelen ilk 6rne-
gini olusturur. Resmin sol alt kismina bakarsaniz iki insan gorebi-
lirsiniz: ayaklarindan birini kaldirip bir iskemleye koymus, sabirla
dikilen bir adam ve karsisinda oturmusg, onun ayakkabilarini boyayan
bir bagkas1. Bu kalabalik sokaktan gelip gecenler ise hayalet kadar
bile iz birakmamuglar. Bahsettigimiz bu iki figiir belki de, Roland
Barthes’in 1970’lerde yazarken punctum diye bahsettigi seyin ilk or-
negiydi. Barthes bu sozciigii kullanarak hem fotografin homojenli-
gini hem de izleyicinin duygusal kopuklugunu kesintiye ugratan bir
olumsallik kivileimini kastediyordu. Boulevard du Temple manza-
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rasi, fotografciligin insan bilincinin bir uzantisi haline gelmeye bas-
ladig1 andir.

David Octavius Hill’in 1843 tarihinde kiziyla kendini ¢ektigi ka-
redeki punctum, Hill’in kizinin bagina simsik1 ve sevgiyle koydugu
sag elidir. Buradaki dogrudan olumsallik, pozlama icin gereken bir-
kag¢ dakika boyunca kizin kafasini sabit tutabilme ihtiyacidir. Ama
Hill'in kizim vakitsiz gelen ecelden kurtaramadigini 6grenen ve bu
sevgi dolu giiclii adamin da ¢oktan 6lmiig oldugunu bilen modern iz-
leyici ister istemez icinde bir burukluk duyar. “Fotograflar, kendi y1-
kimlarina dogru ilerleyen hayatlarin masumiyetini ve kirilganligini
gosterir,” diyordu Barthes’in ¢agdasi Susan Sontag.

Barthes ve Sontag’dan bir elli y1l kadar 6nce fotografin yapisina
ve 6nemine dair diisiinen Walter Ben jamin, giiniimiize kalan en eski
fotograflarin bir 6l¢iide daha eski tarihli dini nesnelerin ve sanat eser-
lerinin “aura”sii paylastigini, ¢iinkii essiz kaldiklarini soyliiyordu.

David Octavius kizi Charlotte’la birlikte (yak. 1843)
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Alfred Tennyson da

Wells’ten 6nce s0yle

yazmusti:

“Tepeler birer golge,
akiyorlar

Bigimden bigime,

higbir sey kalmiyor

geriye;

Sis gibi eriyip
dagilhiyor kati
topraklar,

Gidiyorlar bulutlar
gibi bigim verip
kendilerine.”
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Bu fotograflar cagdas donemin ve mekanik roprodiiksiyonun 6zel
habercileriydi. Daha sonralar1 Benjamin bu konudaki goriisiinii de-
gistirdi ve seri iiretim ¢aginda ¢ekilen bir fotografin bile bir aurasinin
—zamansal mesafeye ragmen yakinlik hissini korumak gibi “biiytili”
bir 6zelliginin— olabilecegini savundu. Akla daha yatkin olan da bu
ikinci goriisiidiir. As1l onemli olan, kaydedilenin ne oldugudur. Ben-
jamin i¢in bu belli insanlard1 (6zellikle de bir oglan ¢ocugu olarak
Franz Kafka’yd1): “Insan1 hari¢ tutmak fotografcilik icin vazgecis-
lerin en imkansizidir.”

Cogumuz i¢cin Benjamin’in gozlemi ¢cogu durumda gegerli olma-
ya devam ediyor. Genellikle sahip oldugumuz en kiymetli resimler
sevdiklerimizin resimleridir. Ama fotografcilik, film ve diger goriin-
tii yakalama teknolojileri Benjamin’in hayal edebileceginin ¢ok ¢ok
ilerisine gecti. Artik dijital goriintiileme teknolojisi hi¢bir zaman var
olmamig ve olmayacak diinyalarin, hi¢cbir zaman goérmeyecegimiz
gecmis ve gelecek gercgekliklerin suretini gittikge daha da inandirici
bicimlerde yaratmayi miimkiin kiliyor. Bu gelismelerin tam olarak
ne gibi etkileri olacagi heniiz tespit edilmis degil, ama daha hareketli
goriintiiler ¢cagi yeni baglarken, H. G. Wells Zaman Makinesi (1895)
adli kitabinda bu teknolojinin tahripkar giiciinii ve sonugta ortaya ¢i-
kacak vertigo hissini 6ngormiistii:

Karanlik ve aydinligin boyle hizlihizli art arda gelmesi gozler i¢in son
derece aci vericiydi. Derken bu kesintili karanli§in icinde ayin siiratle ye-
niaydan dolunaya doniigtiigiinii gordiim ve doniip duran yildizlar1 goz
ucuyla segebildim. Ben boyle devam ederken ve gitgide ivme kazanirken
geceyle giindiiziin ¢irpintis kesintisiz bir grilik haline geldi; gokyiizii miit-
his derinlikte bir maviye, erken safak saatlerinin parlak rengini andiran bir
renge doniistii; titreyen giines atesten bir ¢izgiden, gokte parlak bir yaydan
ibaret kalds; ay daha silik ve daginik bir serit halini aldu. ... Agaglarm buhar
bulutlar1 gibi biiyiiyiip degistiklerini, bir kahverengi, bir yesil olduklarini
gordiim; biiyiiyor, yayiliyor, titriyor ve gecip gidiyorlardi. Koca koca bi-
nalarin yiikseldigini ve riiya gibi gelip gectigini gérdiim. Diinya ylizeyinin
tamami degismis gibiydi, gézlerimin Oniinde eriyor, akip gidiyordu.

Goriintii yakalama teknolojilerinin bir ortak noktasi, gercekligi
kat1 bir sekilde yansitmaktan ziyade diinyanin siirekli degistigini
gostermeye yaramalaridir. Ote yandan, belki paradoks gibi goriine-
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cek ama bu teknolojiler ortada zamanin anlarindan (enstantaneler-
den) bagka bir sey olmadig1 ya da en azindan —bilin¢ yalnizca bu an-
larda konumlandigindan— bizim igin sadece onlarin 6nemli oldugu
yolundaki hislerimizi de giiclendirir. Chris Marker’in 1962 tarihli La
jetée | Dalgakiran filminde bu his canli bir sekilde tasvir edilir.

Fotografcilik, filmler ve diger gelismeler aracilifiyla var olmanin
ne olduguna dair kavrayistmizi hem ilerlettik hem degistirdik. Ote
yandan seylerin gergek 6lgegi diisiiniildiigiinde, biling sahibi varlik-
lar olarak gorebildigimiz manzaranin, belli belirsiz bir ay altinda ka-
ranlik sularda yiiziip nihayet zamanin kiyilarina cansiz bedenleri vu-
ran sayisiz nautilus kusaginin gordiigiinden daha net olmadigini da
Ogreniyoruz.

NAUTILUS
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AHTAPOT

Octopus vulgaris ve bagska tiirler

Sube: Mollusca / Yumusakgalar
Takim: Octopoda

Korunma durumu: Kritik tehlike
altinda, asgari endise ve liste dis1
gibi farkli kategoriler altinda tasnif
edilmis ¢ok sayida tiir



Ciinkii bir zek4 bicimi olan DUNYA bir sese sahiptir ve her bir
parcastyla konugmaya meyyaldir.

Christopher Smart

gden Nash, sevilen bir siirinde bir ahtapota uzuvlarinin

kol mu bacak mi oldugunu agiklamasi i¢in yalvarir.

Kitaplar bu soruya pratik bir cevap verir: Bunlar kol-

dur, bacak degil (hele dokunag hi¢ degil). Fakat bu
uzantilar1 hakkiyla anlatmaya tek basina higbir terim yeterli gelmi-
yor. Avustralyali ahtapot gurusu Mark Norman bunlar1 neredeyse
iistiine binip dolagabileceginiz kadar saglam “siiper dudaklar” olarak
tanimliyor. Ama bunlara “siiper dil” demek de bir o kadar uygun
olur. Ahtapotun her bir kolu, insan dili gibi, bir kassal hidrostattir
ve listiinde yer alan onlarca yahut yiizlerce vantuzun her birinde (bi-
zim tat alma hiicrelerimize benzer) on binlerce kimyasal reseptor,
bir o kadar da sinir ucu bulunur ve bunlar miithis kuvvetli bir do-
kunma hissi saglar. Bir daha dilini burnuna degdirerek sizi etkile-
meye ¢alisan biriyle karsilagirsaniz (ben niyeyse siirekli kargilasiyo-
rum) kendisine ahtapotlarin yanaklarindan digar1 uzanan sekiz dilleri
oldugunu ve bunlari istediklerinde iki katina kadar uzatabildiklerini
sOyleyebilirsiniz.

Ama ahtapot kollarim tanimlamak i¢in “siiper dil” ifadesi bile
yeterli degil aslinda. Her birinin barindirdigi elli milyon néron, bun-
lar1daha ¢ok uzayip kisalan birer beyin ya da karmagik bagimsiz ey-
lemler iistlenebilen, yari otonom birer beden-beyin kiliyor. Her bir
kol kendi basina uzayip kisalabilir, doniip kivrilabilir ve o koldaki
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Bir derin deniz ahtapotu

her bir vantuz digerlerinden bagimsiz olarak hareket edebilir, kavra-
yabilir, uzayabilir, biiziilebilir, yapisabilir. Hep birlikte calistiklarinda
ise hayvanin viicudunun tamamini gozkiiresinin yahut gaga-agzinin
cap1 kadar bir bogluktan gecirebilir ya da igcinde lezzetli bir sey bu-
lunan bir kavanozun kapaginin nasil agilacagin: kesfedebilirler. Bii-
ylik ahtapot tiirlerinin bazilar1 bu kollar sayesinde ufak bir kopekba-
ligin1 kavgada yenebilir.

Mandelbrot kiimesi diye bilinen fraktalda oldugu gibi, ahtapotlara
da ne kadar yakindan bakarsaniz o kadar ¢ok sey goriirsiiniiz. Orne-
gin anatomilerini diisiiniin: testis torbasina benzeyen ve skaladaki
her renge biiriinebilen bir “‘kafa”; icinde demir yerine bakir dolasan
kan1 pompalamaya yarayan ii¢ kalp; insan gozlerine epey benzeyen
ama ¢ok daha zarif bir tasarima sahip gozler... Yahut en az bir kope-
ginkine denk olan zekalarini diisiiniin... Bayagi ahtapot (Octopus vul-
garis) tiiriiyle yapilan bir dizi deneyde hayvanlar beg kapali kapi ile
kars1 kargiya birakildi; bunlardan sadece birinin arkasinda en sev-
dikleri yiyeceklerden biri olan yenge¢ vardi. Her bir kapinin iistiine
net bir sekilde goriilebilecek farkli semboller islenmisti. Birkag de-
nemeden sonra ahtapot tesadiifen dogru semboliin oldugu kapiy: se¢-
ti. Sonraki denemelerde ahtapot sembolii ¢abucak tanid1 ve kapilarin
yeri degismis olsa bile dogru kapiy1 agt1. Yengec¢ bagka bir semboliin
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Wunderpus photogenicus

arkasina konuldugunda ahtapot yeni sembolii de ¢abucak 6grendi.
Sonrasinda yapilan deneylerde ise ahtapotlarin sembolleri en az tic-
dort yagindaki ¢cocuklar kadar basarili bir sekilde ayirt edebildikleri
goriildii. Yine baska bir deneyde, ahtapotlar labirent bilmecesi ¢z~
mek konusundaegitilmis bagka ahtapotlar: uzaktan izleyerek bu bil-
meceleri ¢ozmeyi 6grendiler. Labirente salindiklarinda, problemi
hi¢ egitim gormemis ahtapotlara gore daha hizli ¢6zmeyi basardilar.
Ahtapotlar, kendilerine herhangi bir faydasi olmayan nesnelerle, 6r-
negin havuzlarina atilmg kiiciik toplarla oyun da oynar (buna baska
bir isim vermeye imkan yok). Bunlar ve diger baz1 davraniglar omur-
gasiz hayvanlar arasinda sadece ahtapotlara 6zgiidiir ve baliklarin
tamaminda, siiriingen ve memelilerin ise bir kisminda gozlenen dav-
raniglardan daha karmagiktir.

Ahtapotlarin zekdsim daha da ¢arpici kilan sey, bu hayvanin bizi
ortaya cikaran evrimsel ¢izgiden tamamen bagimsiz olarak evrim-
lesmis olmasidir. Son ortak atamiz muhtemelen basit, siimiikliibdcek
benzeri bir canliyd1 ve 540 milyon yildan uzun bir siire dnce yasa-
must1. Insanlar ahtapota kiyasla denizyildizlar ve denizhiyarlan ile
daha yakin akrabadir. Ama iste evrimsel zamandaki bir ugurumun
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Ote yaninda bizimle epeyce benzer yani olan bir yaratik var: Hesap
yapan bir zihne ve belki bir tiir farkindaliga dahi sahip olan bir hay-
van. Bu boliimiin ilerleyen kisimlarinda gorecegimiz gibi, ahtapotlar
bazi acilardan bizden daha bile yeteneklidir.

Ug yiizden fazla ahtapot tiirii vardir. Bu farkli tiirler boyut, sekil,
goriiniig ve davranis agisindan biiyiik gesitlilik gosterir ve Antarktika
etrafindaki okyanus derinliklerinden sicak, s1g, tropik resiflere dek
her tiirlii okyanus ortamina adapte olmug durumdadir. Bilinen en bii-
yiik ahtapot tiirii bir arababiiyiikliiiine ulagabilirken, en kiiciigiiniin
yetigkin hali ancak 2,5 cm kadardir. Battaniye ahtapotu adl tiir, iki
cinsiyet arasindaki biiyiikliik farkinin en fazla oldugu hayvan tiirii-
diir: Disiler erkeklerin 10.000 kat1 agirliktadir. Boyle bir durumda
seks yapmak becerinin yani sira hayal giicii de gerektiriyor olsa ge-
rek. Deniz tabaninda, basingli suyun sicakliginin 100 santigrat dere-
ceyi buldugu hidrotermal bacalarin dibinde yagayan bir tiir bile vardir
(bu tiir, ¢izgi film kahraman1 Marge Simpson’in camasir suyuna ya-
tirilmig halini andirir). Yiizeyden 2000 metre derinde, agik sularda
yasayan Stauroteuthis avini kendine ¢ekmek icin karanlikta parlar
ve perdeli pembe kollarini sisirince muhtemelen o derinlikte bale tii-
tiisiiyle dolagan tek canli olur. Simdiye kadar kesfedilen ahtapotlar
arasinda en derinde (3000-4000 metre) yasayani1 Grimpoteuthis’tir
ve viicudundaki genig kanatsi yapilarin iinlii ¢izgi film filinin ugmak
icin kullandig1 kulaklar1 andirmasi sebebiyle Dumbo ahtapotu diye
de bilinir. Aslinda bir kalamar olmasa da vampir kalamar diye bilinen
(ve cok ¢ok eski bir riiyadan firlamig bir hayalet gibi duran) hayvan
insanlar i¢cin tamamen zararsizdir. Oysa Avustralya cevresindeki s1§
sularda yasayan mavi halkali ahtapot, boydan boya birka¢ santimetre
uzunlugunda olmasina ragmen diinyanin en zehirli canlilarindan bi-
ridir. Daha 2005 yilinda, s1g Endonezya sularinda kesfedilen taklit¢i
ahtapot viicudunu ¢ok hizli bir sekilde dilbaligina, denizyilanina, as-
lanbaligina ya da gordiigii herhangi bir seye benzeyecek sekilde do-
niistiirebilir. Kuzenlerinden 2006 yilinda kesfedilen Wunderpus pho-
togenicus onun kadar esnek olmasa da, viicudunun canli kirmizi-
kahverengi fon rengi ile beyaz cizgileri arasindaki kontrast tabiatin
Bridget Riley elinden ¢ikma op art eserlerine bir cevabi gibidir. Bir
cam ahtapotu bile vardir ve neredeyse tamamen seffaftir, yani bir ne-
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Biyolog Jennifer
Mather ahtapotlarin
insanlar gibi
“tastamam” bir
farkindahiga degilse
de, algiladiklariyla
hatirladiklarin
birlestiren ve herhangi
bir anda kendilerine
ne oldugunu tutarh
bir sekilde
anlamlandirmalarina
yardimci olan “ilksel”
farkindaliga sahip
olduklarmni 6ne siirer.

Mavi halkali ahtapot
tiikiiriik bezlerinde
yasayan bakterileri
kullanarak
tetrodotoksin iiretir ve
bu madde siyaniirden
10.000 kat daha
zehirlidir. Kiigticiik
bir dozu bile kisa

siire icinde felce,
solunum ve dolagimin
durmasina neden

olur.
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Lotan, Samilerin
kadim deniz tanrisi
Yaw ya da Yam’a bagh
bir yaratiktir. Kitabi
Mukaddes’teki
muadili ise Eyiip
kitabinda bir
balinadansa devasa
bir yilana benzetilen
Leviathan’dur.
Leviathan ““derin
sular1 kaynayan kazan
gibi fokurdatir” ve
anlasildig: kadariyla
biyoliiminesans
ozelligine sahiptir:
“Ardinda parlak bir iz
birakir, insan enginin
saglar1 agarmis sanir.”
Herkiil’tin oldiirdiigii
Lerna Hydrasi da yedi
bagliydi. Bunlarin
dogadaki olasi
kargiliklarindan biri
yedi kollu ahtapot da
denilen Haliphron
atlanticus olabilir.

Bu hayvanin yedi
kolu olmasa da
erkeklerinin
yumurtalari
dollemekte
kullandiklar: 6zel
islev kazanmg bir
kollar sag gozlerinin
altindaki bir kesede
durur ve kolaylikla
gozden kagirilabilir.
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vi hicbir sey degilmis gibi goriinmeye cabalar.

Bu gerceklikle kiyaslandiginda bizim kiiltiirel hayal giiciimiiz
son derece yoksul kaliyor. Ahtapotlar hayatin mucizelerine dair birer
simge olarak degil ancak yemek meniisiinde bir satir, abuk subuk
bir korku filminde korkung bir canavar, Japon soft porno filmlerinde
bir 6ge ya da Diinya Kupasi reklamlarinin bir parcasi olarak karsi-
muza cikiyor. Insanlarin bu hayvanlara dair hayallerinde istah, nefret
ve sehvetin miihim roller oynadigi kesin. Oysa ahtapotlari biitiin o
tuhafliklar: ve giizellikleriyle capcanli tasvir eden ve 3500 yil sonra
bile canliliklarindan bir ey yitirmeyen resimler yaratan Minos uy-
garligini ve bugiin iglerinin basinda bulunan insancil ve ileri goriislii
biliminsanlarini 6rnek almamiz lazim.

Ahtapot, Minos uygarligindan sonra antik Akdeniz tahayyiiliinde
kendine az bir yer bulabilmig gibi goriiniiyor. Homeros Odysseus’u
ahtapota benzetir ama ancak en zayif aninda, kayalik bir kiyiya vu-
rup parampar¢a olmanin esigindeyken yapar bu benzetmeyi. Degi-
sim ve doniisiim becerisi bu kadar yiiksek olan ahtapot, diinya ede-
biyatinin hayvan doniisiimlerine dair belki de en duyumsal ve sid-
detli eseri olan Ovidius’un Déniigiimler’inde kendine yer bulamaz.
Yunan ve Roma efsanelerinde bir kafadanbacakliya bicilen en 6nem-
li rol muhtemelen Scylla’ya ilham kaynagi olmasidir. Alt1 uzun boy-
nunun ucundaki alt1 kafasinda bulunan iiger sira keskin disiyle de-
nizcileri yakalayan bu canavar, sopa gibi kalin ve uzun kollarindaki
vantuzlarinda digleri ve korkutucu kancalari bulunan dev kalamardan
ilham alinarak tasavvur edilmig olabilir. Antik diinyada biiyiik ahta-
pot tiirleri biliniyordu. Aristoteles boylar1 beg e/l yahut iki buguk
metreyi bulan 6rneklerden bahseder ve acgik denizlerde bunlardan
cok daha biiyiik olanlar1 bulunur. Tabii Scylla bu gibi hayvanlarla
karsilasmalardan kismen ilham almig olsa da, esasinda insan zihni-
nin derinliklerinde pek ¢ok bi¢imin birbirine ge¢mesiyle yaratilmig
hayali bir canavardir. Ayni sey Fenike efsanelerindeki yedi bagl de-
niz canavari [_otan i¢in de gegerlidir.

Antik diinyada canavarimsi bir ahtapota dair gercekg¢i bir anlati
olma iddiasina en yakin sey, Plinius’'un MS 77 yili civarinda kaleme
aldig1 Doga Tarihi’dir. Plinius hi¢gbir hayvanin denizde insan 6ldiir-
mede (1601 tarihli bir ¢eviride ahtapot i¢in kullanilan ifadeyle) bu
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“Cok ayakl Polypus” kadar vahsi olamayacagini yazar:

[Bu hayvan] dalgiclar ya da gemisi batip denizde kalmus kisileri sual-
tinda yakalayacak olursa onlara su sekilde saldirir: Sanki giiresiyormus
gibi adamlar1 penceleri yahut kollari ile simsiki kavrar ve kollarindaki kii-
¢iik cukur ve oyuklardan emmeye baslar. Kanlarini 6yle bir giiclii emer ki,
viicutlarina ayni anda bir siirii kupa ¢ekilmig gibi olan adamlar sonunda
kansizliktan kuruyup 6liir.

Plinius bundan sonra Carteia diye bir yerde a¢ik denizden gelip
balik yetistirmekte kullanilan iistii acik havuzlar yagmalayan ve et-
rafta tuzlanmis balik arayan bir ahtapotun hikayesini de anlatir. In-
sanlar siirekli yasanan bu hirsizliktan bikinca havuzlan citlerle ge-
virirler ama ahtapot yakindaki bir agacin dallarina tutunarak citin
iistiinden agsmay1 bagarir. Sonunda bir kdsede sikistirilan hayvanin
iistiine vahsi kopekler salinir; ahtapot neredeyse onlar1 da alt ede-
cekken, nihayet ellerinde yabalarla gelen birka¢ adam hayvanin isini
bitirir. Plinius’a gore hayvanin kollar1 neredeyse on metre uzunlu-
gunda ve cesedi yaklasik 320 kilogramdir.

Bunlar kulaga sehir efsanesi gibi, New York kanalizasyonlarin-
daki timsahlara dair rivayetler gibi geliyor belki. Plinius’un da dedigi
gibi “[bunlar] hakikatten ziyade kuyruklu yalan gibi goriiniiyor ola-
bilir”. Fakat bu hikayelerin altinda boyuta dair olmasa dahi ahtapot
davraniglarina dair birtakim hakikatlerin yatiyor olmasi miimkiin.
Ahtapotlar gercekten de inatg1 birer avci olabilir ve sular ¢ekildigin-
de yiyecek aramak i¢in iki su birikintisi arasinda kisa kara seyahat-
leri yapabilirler. Bazilari, solungaglari 1slak kaldig: siirece suyun di-
sinda yirmi ya da otuz dakika durabilir. Son yillarda akvaryumlarda
ve laboratuvarlarda bulunan havuzlardan kagan, buralardaki esyalara
tirmanabilen, uzaktaki baska havuzlara sizip oradaki canlilar1 yiyen
ahtapotlara dair kayda ge¢mis ¢cok sayida vaka mevcut. (Baslangicta
bakicilar ve biliminsanlan sagskina doniiyordu. Sabahleyin ya da ye-
mek arasindan sonra sorumlu olduklar havuzlara donen insanlar,
yengegleri ya da lezzetli bagka canlilar igleri desilip yenmis halde
buluyorlards; ahtapotlar ise odanin diger ucundaki kendi akvaryum-
larinda masum birer kuzu gibi yahut T. S. Eliot'in gizemli kedisi Ma-
cavity gibi yatiyordu. Kimi durumlarda ahtapotlarin akla gelmeye-
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Bugiin bilinen en iri
ahtapot olan dev
Pasifik ahtapotunun
agirhgr normalde 45
kiloya kadar ¢iksa da,
1967'de 70 kilo
agirhiginda ve bir
kolunun ucundandiger
kolunun ucuna 7,5
metre boyunda bir
ahtapot yakalanmigti.



cek kadar kiiciik araliklar1 kullanarak kendi havuzlarindan ¢ikip bas-
ka havuzlara sizdiklarini anlayabilmek i¢in gizli kamera kullanilmas:
gerekti.) Ahtapotlarin denizdeki balik¢i teknelerine tirmanip depo-
dan yengec caldiklanina dair de giivenilir hikayeler var.

Yine de genel itibariyle antik Akdeniz uygarlifinin giinesli diin-
yasinda ahtapotun pek dyle korku salan bir canli olmadig: anlagili-
yor. Nihayetinde ahtapot (bugiin de oldugu gibi) zenginin de yoksu-
lun da zevkle yedigi bir gidaydi. Bu durum bir Pompeii mozaiginde
de tasvir edilmistir. Rengarenk ve hepsi yenebilir deniz iiriinlerinin
orta yerinde ahtapot yer alir. Tam da havali bir balik¢ida gérmeyi
umacagniz tiirden bir resim.

Basgka bir Avrupalinin ahtapotu serinkanl bir sekilde ele almasi
icin Plinius’un yazdiklarinn iistiinden yaklagik 1500 y1l ge¢cmesi ge-
rekti. 1595 yili civarlarinda Italyan natiiralist ve cokyonlii bilimin-
san1 Ulisse Aldrovandi, abidevi ansiklopedisinde ve doga tarihi “ti-
yatrosunda” kullanmak i¢in bulabildigi her tiirlii bilgiyi topluyordu.
Aldrovandi’ye gore ahtapot hem denizde hem karada yasiyor ve ka-
yalarn iistiinde de suda yiizer gibi rahat hareket edebiliyordu. Kar-
taldan giiclii, aslandan vahsiydi. Doymak bilmez bir istah1 vard; ba-
lik ve kabuklu pesine diismedigi anlarda meyve (6zellikle incir), zey-
tinyag1, denk gelirse insan eti ve hatta kendi kollarini yiyebiliyordu.
Beyaz hari¢ her renge doniisebiliyordu. Sade yenince afrodizyak et-
kisi yapiyor, sarapta pisirilince diisiik yaptirtyordu.

Bugiinden bakinca Aldrovandi’nin anlattiklari bir siirii tuhaf ha-
yalin arasina sikistirilmig birka¢ dogru bilgiden ibaret gibi duruyor.
Fakat en azindan sembolik anlamlarin 6tesine gegip hakikatleri ak-
tarmaya yonelik bir ¢cabaydi bu ve kitaptaki cizimler de aslina ol-
duke¢a sadikti. Ama Aldrovandi’nin bunlar1 yazdigi esnada Avrupa’da
devasa ve korkung bir yaratiga dair kulaktan kulaga dolasan hikaye-
ler insanlann ahtapotlara dair fikirlerini hi¢bir bilimsel ¢aligmanin
yapamayacagi kadar etkiliyordu. Kuzey Avrupa’da devasa deniz hay-
vanlarinin tarihi en az Thor’'un Jérmungand isimli dev bir deniz yi-
lan1ylasavastigiiskandinav sagalarina kadar gétiiriilebilir. Bagka hi-
kayelerde Kraken isimli, sekiz bacakli canavarlardan bahsedilir. Bu
isim, Iskandinav dillerinde hasta hayvanlar ya da egri biigrii seyler
icin kullanilan krake sozciigiinden tiiretilmistir. (Ingilizcede “carpik”

HAYAL BiLE EDEMEYECEGIMiZ VARLIKLAR KiTABI



anlamina gelen crooked sozciigii ve giiniimiiz Almancasinda ahta-
potun karsilig1 da ayni kokten tiiremigtir.) Zaman iginde hayali olanla
tuhaf ama gercek olan kaynagip birlesir. Cografya ve doga 6zellik-
lerini detayl1 ve dogru yansitmasinin yani sira icerdigi fantastik deniz
canavari temsilleriyle de bilinen 1539 tarihli “Carta Marina”da da
(Iskandinavya ve cevresindeki denizlerin bir haritasi) cok kollu bir
“balik” goze carpar. Linnaeus Kraken hikayesini yeterince inandirici
bulmus olmalidir ki Systema Naturae (Doga Sistemi) adli kitabinin
1735 tarihli ilk baskisinda buna yer vermistir (ama sonraki baskilar-
dan cikarmigtir). Bergen piskoposu Pontoppidan, 1752 tarihli Norges
Naturlige Historie (Norve¢ Doga Tarihi) kitabinda Kraken’in yiizen
bir ada biiyiikliigiinde oldugunu ve saldirmaya meyilli olmasa da su-
yun dibine dalarken o civardan gegen bir gemiyi batirabilecek kadar
giiclii bir girdap olusturabildigini yazar.

Linnaeus ve Pontoppidan tamamen yaniliyor degildi. Architeu-
this (on metre uzunlukta) ve Mesonychoteuthis (on dort metre) gibi
dev kalamarlar gercekten de vardir ve bunu biyologlarin tescil etmesi
ancak 1857 gibi ge¢ bir tarihte miimkiin oldu. Fakat bunlar 6yle ko-
lay kolay goriilebilen hayvanlar degildir. Yakalananlarin sayisi bu-
giin bile ¢ok azdir ve epey tuhaf olan ¢ok sayida tiire dair son derece
kisith bilgiye sahibiz. Erken dénemlerde boyle bir hayvani canliyken
kisacik bir an goren ya da kemiksiz, bigimsiz oliisiine denk gelen in-
sanlar gordiikleri seyi daha tanidik bir tiir olan ahtapota benzetmig
olabilirler. Pontoppidan’in batan gemilere dair anlattiklar1 da gercek
olaylara dayaniyor olabilir, ama muhtemelen bunlar dev kafadanba-
caklilarla ilgisi olmayan olaylardi. Belki de bunlar, deniz tabanindan
aniden yiikselen dev bir metan gazi balonu yiiziinden yiizeyde su
yogunlugunun birden azalmasi ve gemilerin su iistiinde kalma kabi-
liyetini kaybedip kuyuya diigsen bir tag gibi dibi boylayivermesiyle
sonuglanan ender bir hadisenin drnekleriydi (ger¢i bazi yorumcular
bu fikre karsi ¢ikiyorlar).

Kolay kolay gozlemlenemediklerinden dolayi, dev kafadanba-
caklilar sigirme hikayeler anlatmayi sevenler i¢in bulunmaz nimetti.
1800’lerin baglarinda yumusakegalar iistiine uzmanlagmis Fransiz bi-
liminsani Pierre Denys de Montfort bir dev ahtapot ya da Kraken’in
batirdig1 ve miirettebatini yedigi bir Ingiliz hat gemisine dair bir yazi
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Akvaryumu Arastirma
Enstitiisii’niin video
kanalinda (baska
seylerin yani sira)
miithig bir Derin
Deniz Kalamarlari
derlemesi bulunuyor.
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yayimladi. Montfortbu yaziy1 uydurdugu ortaya ¢iktiktan sonra tiim
itibarini kaybetse de yaratti§1 imaj kalici oldu ve pek ¢cok bagka seyin
yani sira, gen¢ Alfred Tennyson’'in 1830°da yazdig ilging bir soneye
ve o zamandan beri liretilen bir siirii adi canavar hikayesine ilham
verdi. Herman Melville dev kafadanbacaklilardan pek bahsetmez,
ne de olsa kendisi hakikatin pesinden giden ve piyasayr umursama-
yan bir yazardl. Ama zamanin son derece popiiler iki yazar1 Victor
Hugo ve Jules Verne bu hikayelerin okur iizerindeki cazibesini he-
men fark etmisti.

Hugo’nun satis rekorlar1 kiran 1866 tarihli Deniz Is¢ileri roma-
ninin kahramani dev bir ahtapot tarafindan simsiki yakalanir. Ahta-
pot soyle betimlenir: “Kétiililk muammasinin ta kendisi, irade sahibi
yapigkan bir kiitle, hem agiz hem aniis yerine kullandig: tek bir de-
likle idare eden kemiksiz, kansiz, etsiz bir yaratik, sekiz yilanin hiz-
met ettigi bir medusa, bizimkinden bagka bir diinyadan gelmis gibi
goriinen bir varlik.” Hugo, dersine Plinius okuyarak calismig gibi
goriiniiyor ama okuduklarim fazlasiyla abartarak ve anatomik de-
taylar1 birbirine katarak tam gaz yaziyor:

Size saldiran sey basing temelli bir makinedir. Bogustugunuz sey, ayak-
lar1 olan bir bosluktan ibarettir. Ne bir pence savrulur, ne bir dis ge¢irilirama
anlagilmaz bir sekilde derinizin yiiziildiigiinii hissedersiniz. Isirilmak kor-
kungtur elbet, ama derinizin bdyle bir basingla emilmesinin yaninda hig ka-
Lir. Bu vantuzlarla kiyaslaninca pengenin esamisi okunmaz. Penge yedigi-
nizde canavar sizin etinize niifuzeder; vantuza maruz kalinca siz canavarin
etinin i¢ine ¢ekilirsiniz. Bu tekinsiz ve yabanci gii¢ kargisinda kaslariniz gi-
ser, lifleriniz burulur, deriniz patlar, kaniniz figkirip korkung bir sekilde bu
yumusakc¢anin lenf bezine karigir. Canavar bin tane igreng agziylatepenize
¢oker; hydra insana dahil olur; insan hydra ile birlesir. Ikisi bir olur. Sizi
bekleyen kabus budur. Kaplan dediginiz insani yutabilir ancak. Ama ahta-
pot —ne dehset— insami teneffiis eder adeta! Sizi kendine dogru ¢eker, icine
dogru ¢eker ve o sarmalanmis, sikigmis, gii¢siiz halinizle yavag yavas o kor-
kung¢ ¢uvalin, o canavarin i¢ine aktiginzi hissedersiniz. Canl canl yutul-
manin dehgetinin 6tesinde, canli canli icilmenin tarifsizligi yer alir.

Canavar sekizbacaklilar Mega Shark Versus Giant Octopus (Me-
ga Kopekbaligi Dev Ahtapota Karsi) filmi gibi biiyiik sanat sahe-
serlerinde varliklarim siirdiiriiyor ama yirminci yiizyilin “en biiyiik”,
yani en iinlii ahtapotu Almanya kirsalinda bir akvaryumda yasayan
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ufak tefek Paul oldu. Bayag: ahtapot tiiriine mensup olan Paul, 2010
Futbol Diinya Kupasi esnasinda final maci da dahil bir dizi magin
galibini tahmin etmesiyle birden diinya ¢apinda iine kavustu. (Tah-
min yaptirmak i¢in hayvanin kargisina i¢inde atigtirmalik niyetine
midye bulunan, iistiine yaklasan maclardaki rakip takimlarin bay-
raklar1 yapistirilmis iki kavanoz koyuluyordu. Paul tutarl bir sekilde
kazanacak takimin bayragi bulunan kavanozu tercih etmisti.) Bu her-
kesin bayildig bir hikdye oldu. Bir noktada Ispanya basbakani José
Luis Rodrigues Zapatero Paul’'u devlet korumasina almay: onerir-
ken, Iran cumhurbagkan1 Ahmedinecad ise onu Batr'nin yoldan ¢ik-
mishiginin agik delili olarak gérdiigiinii bildirdi.

Paul tarafindan yapilan “tahminler” tabii ki tesadiif, dis etki ve
bagka etkenlerle aciklanabilir. Ama bu 6rnek (Alman zoologlarin
mizah anlayisinin Iranh siyasetcilere kiyasla daha iyi oldugu gibi
bariz bir gercegi ortaya koymanin yani sira) bir ahtapotun canavar
roliinii listlenmeden de genis kitlelerin ilgisini cekebilmesinin miim-
kiin oldugunu gosterdi. Hazir bu kadar mesafe kat edilmisken, belki
daha da fazla sayida insan siradan ahtapotlari isin iginde falcilik ve
futbol sosu o/maksizin da kayda deger hayvanlar olarak gérmeyi 6g-
renebilir.

Pek ¢ok ahtapotun ve bagka kafadanbacaklinin deri renk ve do-
kularin1 degistirebilme kabiliyeti iyi bir baglangi¢ noktas: olabilir.
Bunu yapabilmek i¢in nelerin gerektigini bir diigiinmeye baglarsaniz
ne kadar miithig bir yetenek oldugu daha iyi anlagilir. Mark Twain,
“Insan yiizii kizaran —ya da kizarmasi gereken— tek hayvandir,” diye
takilirken ancak yar1 yariya hakliydi. Sekizbacaklilar tercihlerine go-
re bir diizine farkli renge biiriinebilirler. Viicutlarindaki on binlerce
kromatoforu (pigment iceren ve 15181 yansitan hiicreleri) ¢cevredeki
belli belirsiz, kesintisiz degisimlerle kusursuz bir uyum saglayacak
sekilde devreye alabilir ya da kapatabilirler. Ayrica bunlarla ayni za-
manda derilerinin yiizeyini ii¢ boyutlu olarak biiziistiiriip gerdirerek
bir kayanin, mercanin ya da bagka bir nesnenin dokusunu taklit ede-
bilirler. Bunlar1 yapabilmek i¢in gereken alg1 ve kontrol giicii, in-
sanlarin viicutlarini kullanarak yapabildiklerinin ¢ok 6tesindedir;
bizim ancak dil ve sanat gibi sembolik alanlarda yapabildiklerimizin
dengi olabilir bunlar. (Ahtapotlar yeni seyler 6grenmek konusunda

AHTAPOT

Paul, Almanya’nin
Ingiltere’yi yenecegini
dogru bir sekilde
tahmin ettikten sonra
uluslararasi gohret
kazanmaya basladi.
Sonradan dort basaril1
tahmin daha yapti.
Bunun gergeklesme
ihtimali bir insanin
arka arkaya dort kez
atilan yazi turanin
sonucunu tahmin etme
ihtimaliyle aymdir:
1/16. Guatemalal

bir veri analisti,

arka arkaya
oynanacak sekiz
magin da sonucunu
dogru tahmin etmek
igin yalmzca 178
kigiye gerek oldugunu
hesapladi. Kehanet
giicii atfedilen pek ¢ok
baska hayvan Paul’iin
yaptigin1 yapamad.
Bunlarin arasinda
kirpi Leon, pigme
suaygiri Petty, Peru
kobay! Jimmy,
papagan Mani, timsah
Harry ve domuz
Apelsin’in yan sira en
az iki bagka ahtapot
da vardi: Hollanda’dan
Pauline ve Cin’den
Qingdao.
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kayda deger bir kapasiteye sahip olsa da, bu bahsettigimiz becerileri
icgiidiiseldir.)

Bilgisayar uzmani, miizisyen ve sanal gergeklik alaninin oncii-
lerinden Jaron Lanier biiyiik bir kafadanbacakli hayrani. “Tiiriimii-
ziin potansiyel gelecegine dair bize kigkirtici ipuglari veriyorlar. ...
Ham beyin gii¢lerinin potansiyeli memeli beyninden daha fazla gibi
goriiniiyor. ... Aslinda iplerin onlarin elinde olmasi, bizim de onlarin
evcil hayvanlari olmamiz gerekirdi.” Bunun bdyle olmayisinin ne-
deni —Lanier ve bagkalarinin da dikkat ¢ektigi lizere— neredeyse bii-
tiin kafadanbacaklilarin kisa 6miirlii olmasidir. Bayag: ahtapot nor-
mal sartlar altinda bir yildan az yasar ve en biiyiik ahtapot tiirlerinin
omrii bile ancak ii¢ ila bes yil kadardir. Daha yavrular1 dogmadan
oliirler. Dolayisiyla, 6grendiklerini bir sonraki kusaga aktarma fir-
satlar1 olmaz. Kafadanbacakllar kiiltiire sahip degildir: Ebeveynleri
tarafindan yonlendirildikleri bir ¢ocukluklar1 yoktur. Her kusakla
birlikte ise sifirdan baslamak zorundadirlar.

Lanier buna ragmen ahtapottan 6grenecegimiz ¢ok sey oldugunu
savunuyor. Derisinin rengini ve dokusunu degistirerek —ve boylelikle
anlama somut bir bi¢cim vererek— iletisim kurmaktaki iistiin becerisi,
insanlarin bir giin “anlamda belirgin bir geniglemeye” imkan tani-

Derin deniz Dumbo ahtapotu
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yacak “post-[dilsel] iletisim” &lemlerinde basarabilecekleri konu-
sunda iham kaynagi olabilir. Lanier’den 6nce Michel de Montaigne
de benzer seyler soylemisti. Montaigne 1567°de soyle yazmisti: “Ah-
tapot duruma gore, diyelim saklanmak i¢in yahut avina sinsice yak-
lasmak icin istedigi renge biiriiniir.” Bunu zaman zaman bazi hay-
vanlarin birtakim becerileriyle bize iistiin gelmelerinin bir 6rmegi
olarak goren Montaigne, diinyay: algilamakta kullandigimiz bildik
yollarin kisith olabilecegini akilda tutmamizi ve yeni yollar bulabi-
lirsek cok daha fazla sey 6grenebilecegimizi soyliiyordu: “Bir arada
calisan bes duyumuzu sorgulayarak bir hakikat olusturduk simdiye
dek; fakat Hakikat’in 6ziinde ne oldugunu kesin olarak bilmek isti-
yorsak belki de yapmamiz gereken sekiz yahut on duyunun katkisini
harmanlamaktir.”

Ortagag hayvannamelerinin yazarlari, her bir kara hayvaninin de-
nizde bir dengi olduguna dair kadim inanci miras almislardi. Bugiin
bu inanci yeniden diriltecek olsak, insanlarin denizdeki dengi icin
favori aday herhalde yunuslar olur (bkz. 4. Boliim). Ama belki de
ahtapot aslinda daha iyi bir adaydir. Belki onlar1 diisman —ya da yi-
yecek— olarak degil de kagis sanati, uyum becerisi, kendini ifade
alanlarinda akil hocasi olarak ve “Mutlu bir cocukluk gegirmek i¢in
hicbir zaman ge¢ degildir” fikrinin elgileri olarak gormeyi 6grene-
biliriz.

AHTAPOT
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BALON BALIGI

Tetraodontidae

Sube: Chordata/Kordalilar

Sinif: Actinopterygii/Isinsalyiizgecliler
Takim: Tetraodontiformes

Korunma durumu: Cok sayida tiir. Liste dig1.
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Insanlar olaylarin kendilerinden &tiirii degil, onlar hakkindaki
fikirlerinden tiirii stkint1 gekerler.

Laurence Sterne’iin Tristram Shandy de epigram olarak kullandig:
Epiktetos alinus

alon balig1 (kurbaga balig1) ve yakin kuzenleri Ronesans

Avrupasr’'nin Wunderkammern denen “nadire kabineleri”

nin yarisinda boy gostermislerdi. Bugiin bu baliklar 6zel

odalarda mucizevi yaratiklar olarak sergilenmiyor, insanlar
tarafindan evcil hayvan niyetine akvaryumda besleniyor. Fakat kimi
acilardan, bu hayvanlara yonelik tavir pek degismis degil. Balon ba-
liklar1 hala tuhaf garibeler, cirkin ve biraz da giiliing canlilar olarak
goriiliiyor. Finding Nemo/Kayip Balik Nemo filminde her iirktiigiin-
de otomatik can yelegi gibi sisiveren Bloat isimli balon balig1 bunun
iyi bir 6rnegi. Anlagildig1 kadariyla bu konudaki kanaatimizi yunus-
lar da paylasiyor; balon baliklarini 6zellikle huzursuz edip sigsmele-
rini sagladiktan sonra onlar1 yunus usulii bir sutopu oyununda top
olarak kullandiklarin: biliyoruz.

Saka bir yana (ki tehdit altindayken bu hayvanin hi¢ sakas1 yok-
tur) balon balif1 ve kuzenleri hakikaten de tuhaf canlilardir. Gaga-
agizlarim olugturan dort bilesik disten ismini alan Tetraodontiformes
takimina mensup 360 kadar tiir, cogu baligin sahip oldugu esnek ve
suda hizli hareket etmek lizere tasarlanmig bedenleri terk edip kati
ve kiiresel —ya da kutu veya iicgen bicimli— bedenlere yonelmigtir
ve biitiin bedenlerini dalgalandirarak degil yan ve kuyruk yiizgecle-
rini kullanarak yiizerler, yani bir anlamda “kiirek ¢ekerler”. Buna
“ostraciiform” devinim ad1 verilir. Insanlar bacaklarini kaldirip in-
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dirmek yerine ayaklarimi yerde dondiire dondiire yiiriiselerdi veya
yalnizca parmaklarini hareket ettirselerdi buna benzer bir sey olurdu
muhtemelen. Bu baliklarin bu sekilde hareket etmesi belli bir eko-
lojik nige adapte olmalariyla agiklaniyor: Yaklagik kirk milyon yil
once balon baliklarinin atalar1 mercanlar1 yemeye basladi ve uzun
mesafeler kat etme becerisinden ziyade, arikusu gibi belli bir nokta-
da uzun siire durabilme yetisi 6nem kazandi. Hiinerli kemiriciler ol-
duklari i¢in, korkutucu ve siirekli biiyliyen gagamsi 6n digleriyle sert
mercanlar1 ve koralin algleri en iyi hangi acidan kemirebileceklerini
boylelikle segebiliyorlardi.

Savunma mekanizmalarini goz 6niine aldiginizda balon baliklar:
daha da az giiliing goriiniir. Hizla midelerini sigirip suyla doldurmak
suretiyle neredeyse tam bir kiire halini alan balon baligi, mercan ka-
yaliklar civarinda hareket eden baliklarin biiyiik cogunlugunun yu-
tamayacag biiyiikliige erigmig olur. Bu sismis gdvdelerden digari
uzanan dikenler kimi tiirlerde, kendisini yutacak herhangi bir iri hay-
vanin —0rnegin kaplumbaganin— bogazini delip gegecek keskinlik-
tedir. (Bunun yasandig1 kimi durumlarda balon baliginin avciy: ige-
riden kemirerek esaretten kurtuldugu olur.) Ayrica ¢ogu tiir, mavi
halkali ahtapot tarafindan da kullanilan tetrodotoksin adli miithig

Siyah benekli kirpi baligi (Diodon liturosus)
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kuvvetli zehre sahiptir. Balon baliklar1 kendi tiirlerine kars: da melek
sayllmaz. Larvalar, digleri ¢ikar ¢ikmaz kendilerinden daha kiigiik
kardeglerinden ufak parcgalar koparmaya baglar ve sik sik onlar1 61-
diiriirler. Aldiklar1 bu fazladan besin, gelisimlerini hizlandirir. Bu
sekilde yamyamliga meyleden baliklar genellikle daha hizli ve ge-
viktir, dolayisiyla avcilarla daha iyi bag edebilirler.

Dikenli, zehirli ve yirtici olmak, mercan resiflerinin rengarenk
ama acimasiz ekosisteminde balon balif1 ve akrabalari icin son de-
rece faydalidir. Fakat bu takimin iliyelerinden en az bir tanesi kendi-
sini bu ekosistemden tamamen uzaklagtirmis ve oldugundan da garip
bir seye doniigmiistiir. Giineg balig1 (Mola mola) hayret verici bir bii-
yiikliige ulagmig bir balon baligidir. Agirlig: bir tonu, bazen iki tonu
gecen, tam yetigkin bireylerinin boyu 3,3 metreyi bulan bu hayvan
kemikli baliklarin en agiridir. Boyutlar1 sebebiyle, sahneye insanlar
girene dek, dogal bir avcisi olmamigtir. Kendi haline birakildiginda
sakin sakin yiizer, bol bol giineslenir ve salplarla, sifonoforlarla ve
denizanalariyla beslenir. Arkasina ne idiigii belirsiz siisler takilmas,
altindan ve iistiinden yanlis yerlestirilimis kanat yahut yelken gibi bir
seyler ¢ikan viicutsuz bir kafay: andirir.

Ortacag hayvannamelerinde hayvanlar erdemlerin, kétiiliiklerin
ve insanlar igin ders niteliginde olan bagka ozelliklerin sembolleri
olarak goriiliir. Bugiin genellikle bu sekilde diisiinmesek de, balon
baligina ya da giineg baligina bakinca aklima ¢esitli ¢cagrisim ya da
hislerin gelmesine engel olamiyorum.

Birincisi, bu tuhaf goriintiileri, beni kendi tiiriimiiziin de muhte-
melen fiziksel agidan garip goriindiigii donemleri diisiinmeye sevk
ediyor. Cogu kiiltiirde insanin giizelligi 6ne ¢ikarilsa da, aslinda biz-
ler de tuhaf goriintimlii yaratiklar olabiliriz. Kivrim kivrim kulakla-
rimiz, siirekliifadesi degisen suratlarimiz ve beklenmedik bir sekilde
dik duran viicutlarimizin iistiindeki kocaman kafalarimizla zaman
zaman zarafetten tamamen yoksun goriinebiliyoruz.

Ikincisi, balon balig1 bana insanlar olarak istahinuzin kontrolden
cikt18y, sapikga bir hal alabildigi durumlari hatirlatiyor. Daha once
degindigimiz gibi, bu hayvan kendi hesabina obur bir tiiketicidir,
ama ayni zamanda insanlar tarafindan fugu adiyla, liikks ve ekstrem
bir yiyecek olarak tiiketiliyor. Yiiz milyonlarca obez insanin oldugu
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ve ascilarin siirekli yiyecek yeni seyler, yeni yemek hazirlama bi-
cimleri buldugu bir diinyada (Cin’deki hayvan penisi restoranlari,
ABD’deki hizl1 yeme miisabakalarinda kova kova ttiiketilen yaglar ve
musir suruplari, Giineydogu Asya’da hala yasayan ayilarin pencele-
rinden yapilan kizartmalar...) usta bir Japon sefin hazirladig: fugu
hala bu alanin en zorlu iglerinden biri kabul ediliyor. Bu yemegi ye-
menin heyecan1 kismen, fugu hazirlanirken baligin etinde yiyenin
dudaklarin1 uyusturmaya yetecek kadar zehir birakilmasindan geli-
yor, dolayisiyla sefin en ufak bir hatasinin 6liimle sonuglanmasi igten
bile degil.

Psikologlar ve bagkalar1 uzun zamandir insanlari neyin tiiketimde
(gerek yeni geyler tilketmek gerek cok miktarda sey tiiketmek anla-
minda) asiriliga sevk ettigini anlamaya galisiyorlar. Adam Phillips
sOyle diyor: “Ac¢gozliiliik adin1 verdigimiz igtah agirilig1 aslinda bir
umutsuzluk bi¢imidir ... burada asiri olan istah degil, hiisrana ugra-
maktan duydugumuz korkudur.” Asiriliklarimiz Phillips’e gore,
“kendi yoksullufumuza dair sahip oldugumuz en iyi ipucu ve bunu
kendimizden gizlemekte kullandigimiz en iyi yontemdir.” Bu dogru
olabilir: Siirekli kendimizi farkli bir seye, daha iyi ya da daha kud-
retli bir seye doniistiirecek hizli ¢oziimler ariyoruz. Is uygulamaya
gelince ise, genelde kendimizi ahmak ve zayif goriindiigiimiiz bir
durumda buluyoruz — tipki kétii hazirlanmig fugu yiyen ve son saat-
lerini dogru, adaletli ve merhametli igler yaparak gecirmeye karar
veren, fakat bu kararin1 uygulamakta da feci sekilde cuvallayan, er-
demsizlik timsali Homer Simpson gibi.

“Ahlaki olmayan insan, hayvanlarin en asagiligi ve vahsisidir,
yemek ve cinsellik konularinda en korkuncudur,” diyordu Aristote-
les. Istahlarimiz1 daha zekice ve yaratici bigimlerde tatmin etmenin
yollarini bulamazsak kendimizi, denizleri ve ¢ok daha fazlasini ciddi
olciide yoksullagtirma tehlikesiyle karg1 karsiya kalacagiz ve hayret
edip giilecegimiz bir balon baligimiz bile olmayacak.

BALON BALIGI

275






QUETZALCOATLUS

Quetzalcoatlus northropi

Sube: Chordata/Kordahlar
Takim: Pterosauria
Korunma durumu: Soyu
tiikenmis durumda



Ugmak, insanlarin
rityalarinda kendine
siirekli yer bulan bir
ogedir. Giiniimiize
ulagmus en eski yazih
belgeler arasinda
bulunan, milattan
once ikinci binyildan
kalma Asur ¢iviyazisi
metinlerinde riiyada
ugmaya dair uzun
yorumlara rastlanir.
Islami gelenekte bir
nevi anlik 1ginlanma
denebilecek “tayy-t
arz”, yani “filemin
katlanmasi” kavrami
vardir. Shakespeare’in
Puck karakteri kirk
dakikada Diinya'nin
etrafina bir kugak
baglar. Benim en
sevdigim riiya ugusu

ek ¢cogumuz diinyanin en biiyiileyici yaratiklarini asla bire
bir gérme sansina sahip olmayacagiz. Bir mavi balinayla
ayni sularda yiizmeyecegiz. Kanli canli bir kar leopariyla
en yakin temasimiz, belgeselde gorecegimiz birka¢ daki-
kalik goriintiiden ibaret olacak. Fakat neredeyse hepimizin sirf digarn
cikip saga sola bakinarak tanik olabilecegi bir mucize var: tiiylii,
ucan dinozorlar. Kanat ¢irpan her bir ebabil, agac tepesinde sakiyan
her bir karatavuk, bu kocaman siiriingenlerin soyundan tiireyen hay-
vanlarin nihayet kanatlanip ugan canlilara doniistiigiinii hatirlatir.

Disaridan temin edilen muazzam miktarlarda enerjiyi tiiketen te-
ferruatl ve agir makineler sayesinde insanlar da ugabiliyor elbette.
Fakat kendi viicutlarimizi ve kas giiciimiizii kullanarak u¢ma hayali
—bizi biiyiilemeye devam etse de— biiyiik ihtimalle hayal olarak ka-
lacak.

Fakat dogal tarihleri yaklasik insan agirliginda bir canlinin uga-
bilmesi i¢in ne kadar tuhaf bir seye benzemesi gerektigini gosteren
gercek yaratiklar da vardir. Bunlar pterozorlardi: dinozorlarla aym
donemde yasamis olan kanatli kertenkeleler — 6zellikle de takimin
Quetzalcoatlus northropi (kisaca Quetzalcoatlus diyecegiz) gibi dev
iiyeleri. Bu ge¢ Kretase canavarinin boyu bir ziirafa kadar, kanat
aciklig1 da Spitfire ucaklarininki kadar olmasina ragmen agirligi
muhtemelen agirsiklet bir boksoriinkinden fazla degildi.
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En biiyiik Quetzalcoatlus’un kanatlarinin toplam genisligi bir
Spitfire’inki kadar olabilirdi ama hayvanin agirligi bir insanin
agirhgindan daha fazla degildi.

Quetzalcoatlus’un (Ket-zal-ko-at-lus diye okunur) detayl bir tas-
virine girismeden 6nce, bizimle yaklasik ayni agirliktaki bir seyin
ucmasinin ne kadar olaganiistii olduguna biraz kafa yormakta fayda
var. Filler ya da balinalara kiyasla insanlar minicik goriinebilir, ama
ucan hemen her canliya kiyasla dev sayiliriz: Cogu kug ve yarasanin
agirligy birkag gramdan ibarettir. Hayaliniz ugmaksa, biiyiik olmak
cok biiyiik bir dezavantaj haline gelir. Bunu Richard Dawkins’in or-
taya attif1 bir zihin egzersiziyle de anlayabiliriz. Bin kez kii¢iiltiiliip
pire boyutlarina getirilmig bir suaygir1 hayal edin. Kiitle kiip hesa-
biyla, alan ise kare hesabiyla azalacagindan, pire biiyiikliigiindeki bu
suaygirinin agirhigi standart ebatlardaki kuzeninin bir milyarda biri
(bir bélii bin ¢arpr bin ¢arp1 bin), yiizey alani ise bir milyonda biri
(bir bolii bin ¢arpr bin) kadar olur. Dolayisiyla yiizey alaninin agir-
ligina orani, standart ebatlardaki kuzenine kiyasla bin kat fazla ola-
caktir. Boylece pire biiyiikliigiinde bir suaygir1 hi¢ zorlanmadan ha-
vada riizgar sorfii yapabilir. Biz oniimiizden gectigini fark etmeye-
biliriz tabii.
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Dev mitolojik kuglar
arasinda Hindu
geleneginin Garuda
kusu da yer alir.
Garuda o kadar
biiyiiktiir ki giinesin
1isigim keser. Yahudi
efsanelerindeki Ziz de
ayni ozellige sahiptir.
Arap masallarindaki
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fil tagtyabilecek
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Hayvan hiicrelerinin iiretebilecegi azami enerjinin belli bir sinir1
vardir ve bu sinir yiiksek kalite ucak yakitinin yanmasiyla elde edi-
lebilen enerji miktarindan kat kat asagidadir. Dolayisiyla en biiyiik
ucan yaratiklar bile sasirtici derecede hafiftir. Omegin diinyanin en
biiylik ucan memelisi “ucan tilki” ismi de verilen meyve yarasasi
Acerodon jubatus’tur. Incirle beslenen ve Filipinler’deki ormanlarin
derinliklerinde yasayan bu narin yaratigin kanat genigligi yaklagik
bir buguk metredir ama agirhig 1,2 kiloyu gecmez. Kanatlari ve ke-
mikleri diigiiliince geriye pek bir sey kalmiyor olsa da bu yarasalar
lezzetli bir yiyecek kabul edildikleri i¢in agir1 avlanmaya maruz kal-
dilar ve soylar1 tiikkenme noktasina geldi. Filipinler’i olugturan ana
takimadadan uzaktaki kiiciik bir adada bir defasinda Stalin diye ta-
ninan on yedi yasinda usta bir avciyla tamigmistim; sehirlerdeki res-
toranlarin yarasa ihtiyacini kargilayarak sohret kazanmisti. Herkes
Stalin’in niganciliktaki maharetinin ona Irak’taki ABD ordusuna kes-
kin nisanci olarak katilmanin yolunu agacagini soyliiyordu. Oyle de
oldu.

Varligini1 ve ugma kabiliyetini giiniimiizde siirdiiren en iri kug
muhtemelen toy kusudur. Bir zamanlar Mogolistan’dan Ispanya’ya
bircok yerde bozkirlarda yaygin olarak rastlanan bir kugtu, ancak
bozkirlarin tarim arazisine doniistiiriilmesi ve ugus halindeyken sik
sik elektrik tellerine son siirat carpmalar1 gibi sebepler dolayisiyla
artik soylarinin devamai tehdit altinda. Bu tiiriin yetigkin erkeklerinin
kanat agikligi 2,4 metreyi, agirligi ise ortalama 12 kiloyu bulur ama
21 kiloluk —yani yaklagik bes yasinda bir ¢ocuk agirliginda— toylara
darastlandig1 soyleniyor. Ureme déneminde (geneleri olmadigindan)
boyunlarinda tiiyden bir sakal birakirlar ve bu gorkemli sakallariyla
eski zaman Ingiliz beyefendilerini andirirlar (belki imalatta hafif bir
hata olmug hallerini).

And kondorlarinin kanat agikli1 toylara gore daha genis olabilir,
bazen ii¢ metreyi bile gegebilir ama 15 kilodan daha agir bir birey
kayda gegmemistir. Kuglar arasinda kayda gecmis en genis kanat
acikligi rekoru 3,5 metreyle Diomedea exulans ve Diomedea epo-
mophora isimli iki albatros tiiriindedir. Bu tiirlerin yetiskin erkek bi-
reyleri 11 kiloya kadar ulasabilir. Insanlardan ¢ok 6nceki zamanlarda
bunlardan ¢ok daha biiyiik kuglar vardi. Simdiye dek fosili bulunan
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Toy kusu (Otis tarde) halen var olan ve ugabilen en agir kustur.
Ama bu erkek sadece gosteris yapiyor.

en biiyiik kuslar Teratornithidae ailesindekilerdir. Bunlardan Ailornis
incredibilis’in kanat agiklif1 yaklasik bes metreydi.

And kondorlar1 son yillarda sayica epey azaldiysa da boyutlar
onlardan birazcik daha kiigiik olan ve neredeyse yeryiiziinden silin-
mis durumdaki Kaliforniyal: kuzenlerine gére daha iyi durumdalar.
Toy kusu gibi, Kaliforniya kondoru da yirminci yiizyil uygarligina
ayak uyduramadi. O kadar ¢ok birey elektrik tellerine ¢arparak 6ldii
ki, 1980’lerin ortalarina gelindiginde bir zamanlar binlerle ol¢iilen
niifustan geriye yirmi kadar kus kalmisti. (Kimi aktarimlara gore
yerliler bu kuslarin sayisinin daha sanayi 6ncesi donemde ciddi 61-
clide azalmasina yol agmugt: ¢iinkii tilylerini torenlerde taktiklari 6zel
basliklarin iiretiminde kullaniyorlardi.) 1986 yilindan sonra ise esaret
altinda iireyerek miitevazi da olsa bir toparlanma yasadilar. Doga ta-
rihi konusunda bir radyo programi yaptigim o kisacik doneme dair
en onemli anillarimdan biri, Los Angeles hayvanat bahgesinde, yiiz-
lerce kilometrekare betonun orta yerinde biiyiitiilmekte olan kondor
civcivlerini gormeye gitmekti. Ufakliklar, yetigkin kondorlar gibi
goriinen el kuklalarindan, elektrik tellerinden uzakta u¢ma dersleri
aliyorlardi. Onlarin géremeyecegi bir noktada durmam konusunda
uyarilmistim, ¢linkii kondor civcivleri insan gordiikleri takdirde ona
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Aktif ugus, hava
kiitlesine kiyasla
yukariya dogru
hareket edebiliyor
olmaya denir.
Siiziilerek algalmak
gecikmeli bir diigiis
halidir. Teknik olarak,
dikey cizgiye 45
dereceden fazla agi
yapan her tiirlii
alcalist kapsar.
Siiziilerek yiikselmek
icinse yiikselen bir
hava kiitlesiyle ayni
konumda kalmak
gerekir.

biiyiik bir agkla baglaniveriyorlarmis.

Kondor veya albatros kadar biiyiik bir yaratik i¢in ugarken kanat
cirpmak kolay is degildir, dolayisiyla bu hayvanlar havadayken za-
manin biiyiik kisminda aslinda tam olarak ugmaz, siiziilerek alg¢alir
ya da yiikselirler, Ortalamada onlardan dort ila alti1 kat daha agir bir
canlinin, yani insanin havalanma ihtimalinin ne kadar zayif oldugu
buradan da anlasilabilir.

Ucan dev siiriingenler ilk defa 1757’de tozlu bir dolapta ortaya
cikti: Karl Theodor isimli bir adam Almanya’nin Mannheim sehrin-
deki sarayda bir nadire kabinesini kurcalarken tanimadig: birtakim
kemiklere denk gelmisti. Bundan yedi yil sonra, Voltaire’in sekreter-
ligini de yapmis bir Floransali olan Cosimo Collini bu kemiklerin,
6n uzuvlarini kiirek gibi kullanarak suda ilerleyen bir yaratiga ait ol-
duguna kanaat getirdi. 1801°de Fransiz dogabilimci George Cuvier
(kendisiyle 1. Boliim’de tanigsmigtik) bu “kiirekleri” inceleyerek bun-
larin aslinda devasa bir ugan siiriingenin kanatlarimi destekleyen son
derece genislemis parmaklar olduguna kanaat getirdi ve bu hayvana
pterodaktil (“kanatl parmak”) ismini uygun gordii. Sonradan bu mu-
azzam sezginin dogru oldugu ortaya ¢ikti. O zamandan bu yana bu-
giin adlarina “pterozorlar” (kanath kertenkeleler) dedigimiz onlarca
farkls tiir diinyanin dort bir yaninda kegfedildi. Bunlardan en biiyiigii
1971 yilinda Teksas’ta bir tag ocaginda bulundu.

Quetzalcoatlus muhtemelen en az 60 kiloydu; 100 kilodan fazla
olmasi da ihtimal dahilinde. Durum bdyleyse, bugiin yasasa Ulus-
lararas1 Boks Federasyonu'nun agirsiklet kategorisine girerdi. Ama
son derece “fit” olmasina ve kanatlariyla uzun mesafelere erigebil-
mesine ragmen Quetzalcoatlus herhalde boksor olarak pek basarili
olamazdi. Birincisi, “yumruklar1” —yani ilk li¢ parmagi— 6n kanatla-
rinin ortalarinda bir yerdeydi, kanatlar ise asir1 derecede uzamig dor-
diincii parmaktan sarkiyordu. 11-12 metre kanat agikligina sahip bir
yetiskin, Ingiltere karayollarinda seyahat etmesine izin verilen en bii-
yiik araclar olan 44 tonluk tir kamyonlariyla ayni genislikteydi.
(ABD’deki 66 tonluk tir kamyonlari biraz daha uzundur, genelde 14,6
metredir.) Yani yetigkin bir Quetzalcoatlus Muhammed Ali’nin sag-
likli zamanlarindaki kilosunda olmakla birlikte, karsimiza ¢iksa bize
inanilmaz derecede ince goriiniirdii; belki Struwwelpeter masalla-
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Ogle yemegi

rindaki yemegini yememekte inat eden Suppen-Kaspar isimli ¢ocu-
gun dev bir versiyonu gibi goriirdiik onu.

Ismini Orta Amerika inanglarinda gok tanrisi ve yaratici kabul
edilen Quetzalcoatl’dan alan Quetzalcoatlus, 6yle Antik Yunan’daki
gibi, Zeus'un bagindan tam tekmil dogmus degildir. Nihai haliyle or-
taya ¢iktiginda, pterozor atalar1 en az 150 milyon yildir vardi ve ev-
rimlesmeye devam ediyorlardi. Quetzalcoatlus ile bizim aramizda
gecen siirenin iki katindan fazla bir zaman da Quetzalcoatlus ile bu
ilk ucan siiriingenler arasinda gec¢mistir. Fakat ilk pterozorlarin tam
olarak hangi canlidan ve ne zaman evrimlestigi konusunda kimsenin
net bir fikri yok, ¢iinkii heniiz ikna edici proto-pterozor fosilleri bu-
lunabilmis degil. Akla yatkin gibi gelse de artik ne yazik ki pek muh-
temel goriinmeyen bir iddiaya gore, pterozorlarin atas1 Triyas Done-
mi’'nde yasamis, delta kanath savas ucaklariyla pacali don giymis bir
kertenkelenin ¢aprazlanmis haline benzeyen Sharocvipteryx'tir. Pa-

QUETZALCOATLUS

Gorkemli Quetzal adi
verilen ve giiniimiizde
Orta Amerika’da
yasayan bir kus da
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kiymet verilir.



Boceklerin ugus
gecmisi
pterozorlardan eskiye
gider. Karbonifer ve
Permiyen’de iri birer
mart1 boyutundaki
yusufguklar, semender
tiirti amfibileri ve tabii
dahakiigiik hayvanlari
yiyerek besleniyordu.
Fakat bu dev
yaratiklar, Triyas'in
sonlarinda
pterozorlarin
evrimlestigi sirada,
¢oktan ortadan
kaybolmugtu.

cal1 don efekti, arka bacaklarin arasindaki genis zar dokudan kay-
naklaniyor ve bu doku sayesinde hayvan daldan dala siiziilebiliyordu.
Dabha olasi bir aday ise kiigiik, uzun ince ve hizli kosan Scleromoch-
lus’tur. Bu cins de pterozor ve dinozorlarin genel bir atas1 kabul edi-
liyor ama genel bir ata oldugu i¢in de bize pterozor soyunun detay-
larina dair bir sey sdylemiyor. Kesin olan su: Pterozorlar ugus yete-
negine kavusan dort hayvan grubundan biriydi ve bunu yapan ilk
omurgalilardi. IIk ugan kusun ortaya ¢ikisindan 45, ilk yarasadan ise
150 milyon yil kadar 6nce ortaya ¢iktilar.

Ilk pterozorlar Triyas Dénemi’nin goklerinde bol miktarlarda bu-
lunan boceklerle besleniyordu. Sonradan beslenme rejimlerine balik,
kabuklular ve bagka hayvanlar: da eklediler ve boylelikle gesitlilik-
leri artt1. On milyonlarca y1l iginde, karatavuk boyutlarindan kiigiik
bir ugak iriliginde olanlara kadar genis bir yelpazede yiizden fazla
tiir ortaya ¢ikt1 ve yok oldu.

Son derece uzun bir zaman dilimi ve son derece farkl: tiirler. Do-
layisiyla kimi insanlarin bunlari birbirine karigtirmasina sagirmamak
gerek. Ingiliz film endiistrisinin zirve noktalarindan biri olan One
Million Years B.C./ Tag Devri filmini ele alalim. Raquel Welch, ya
da Giizel Loana, bir giin yikandig1 esnada bir Pteranodon (kafasinin
arkasinda sivri bir ¢ikint1 olan pterozor) tarafindan yakalanip havaya
kaldirildiktan sonra, bu hayvanin da bir Rhamphorhynchus (uzun ve
ucu baklava seklinde biten bir kuyrugu olan pterozor) tarafindan sal-
dirtya ugramast iizerine kanlar iginde denize birakilir. Bu hikayenin
tarihsel agidan pek de dogru oldugu sdylenemez. Rhamphorhynchus
ilk Pteranodon’un evrimlesmesinden elli milyon yil kadar 6nce yok
olmustu. Raquel Welch’in de o déneme yetisecek kadar yagli olma-
sina imkan yok.

Pterozorlarin gercek hikayesi soyle bir sey: Once koca kafali ve
kisa kanatli Dimorphodon ve efsanevi ugan kurbaga-kafali Anurog-
nathus cinsi ortaya ¢ikti. Onlar1 ilk uzun agizlilar olan Eudimorpho-
don ve ilk gercek sivri gagalilar olan Rhamphorhynchus takip etti.
Daha sonralar1 uzun kollu ve kisa kuyruklu Pterodactyloidea alt taki-
mu ile albatroslar1 yahut fregat kuslarini andiran (tabii bunlar daha
biiyiiktii, kimilerinin kanat agiklig1 7 metreyi buluyordu), yiiksekler-
de siiziilen Ornithocheiroidae grubu geldi. Ardindan, su ve gamurda
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yiiriiyebilmek i¢in uzun bacaklari, esnek boyunlari ve suyu siizebile-
cek yapida gagalari olan Ctenochasmatoidae ortaya ¢ikti (bu grupta-
ki en az bir cins, Pterodaustro, muhtemelen flamingolar gibi beslen-
digi icin parlak pembe renkteydi). Daha sonra gelen Dsungaripterus
cinsinin mensuplari ise dev cimbizlar1 andiran giiglii gagalara sahipti
ve kabuklular1 parcalayip yemekte uzmanlagsmislardi. En sonunday-
sa Azhdarchoidea geldi. Ismini Ozbek efsanelerindeki bir ejderha-
dan alan bu digsiz devlerin arasinda Quetzalcoatlus da yer aliyordu.
Ondan sonra gelen olmadi, pterozorlar boylece tarihe karigti.

Cok da yazik oldu. Pterozorlar diger siiriingen takimlarindan
farkliydilar, bugiin omitorenk ve dikenli karincayiyenlerin diger me-
melilerden oldugu kadar farkli. Kanatlarini destekleyen dev dordiin-
cii parmaklarini ele alalim. Kendi yiiziik parmaginizin (zira ptero-
zorun dordiincii parmagi bizimkine benzer, ayni sayida kemige sa-

Ugan bir Quetzalcoatlus grubu
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Ugabilmeye yaklagan
canhlar iginde ¢ok
daha tuhaf hayvanlar
da vardir. Kollarinda
ve bacaklarinda ayri
ayr kanat takimlar
bulunan “giftkanath’
siiriingenler bunlara
ornek olarak
verilebilir. Bir diger
omek de uzun kulakh
araptavsanidir. Higbir
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kullanmaya
¢aliymadiysa da, uzun
kulakh araptavsani bu
¢izgifilm karakterini
andirir.

Evrim biyologu John
Maynard Smith, yakin
donemdeki fosil
kesitleri heniiz
yapilmadan once,
pterozorlarin zaman
icinde aerodinamik
agidan daha degisken
bir yapiya kavugacak
sekilde evrimlestigini
ve bunun havadaki
manevra
kabiliyetlerini son
derece artirdigini 6ne
stirmiigtii.
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hiptir) kolunuzun ve elinizin toplam uzunlugunu gececek kadar uza-
digin1 ve o parmaginizin ucundan omzunuza kadar bir kanat doku-
sunun gerildigini, bunun da dizinize kadar sarkacak geniglikte oldu-
gunu diisiiniin. Iste ugus i¢in hazirsiniz. Bir de kemiklerinizin orta-
sinin “bos” oldugunu hayal edin. Yani iglerinde ilik olmasinin Gte-
sinde, kemiklerin ana yapisinin suni kopiiklerde oldugu gibi hava
bosluklariyla dolu oldugunu ve disg kabuklarinin en fazla kredi karti
kalinliginda oldugunu diisiiniin. Bunlarin yani sira kanatlarda birer
tane de “pteroid” kemigi (iki bilekten de disar1 uzanarak patagium
denen 6n kanatgiklar destekleyen kiigiik ¢ikintilar) hayal edin. Sim-
di bir de viicudun tamaminin yetigkin bir erkegin kollarindakine ben-
zeyen killarla kapli oldugunu hayal edin. Tiim bunlar hayal edebil-
diginizde bu hayvanlarin tuhafligini fark etmeye baslayacaksiniz.

Pterozorlara dair “kalin ve deriye benzer kanatlarla siiziilerek
ucan ilkel canli” klisesi tamamen yanlistir. Bu hayvanlari havada iz-
leme sansimiz olsaydi ceviklikleri karsisinda agzimiz agik kalirdi.
Bunun tek sebebi kanat ¢irpmakta kullandiklan kuvvetli kaslar de-
gildir, ama bu da 6nemli bir ayrintidir tabii. Kanatlarindaki katman-
larin arasinda, uzun ince ¢italari andiran yiizlerce liften olusan genis
ve ince bir zar dokusu yer aliyordu. Biitiin bu diizenek, kanatta yer
alan ¢izgili kas (istemli hareket ettirilebilen kas) sayesinde gerdirilip
gevsetilebiliyordu. Bu kasta yer alan ve proprioseptor denilen sinir
uclari saniyede birkag¢ defa kanadin her bir noktasindan bilgi toplu-
yor ve bu bilgiyi beyinde viicut konumunu denetleyen flokkulus lob-
larina aktariyordu. Bu loblar pterozorlarda, kuslar da dahil olmak
iizere tiim hayvanlardakinden daha biiyiiktii.

Bu alanin 6nde gelen arastirmacilarindan biri olan David Unwin
soyle diyor: “Boylesi bir sistemle donanmis olan pterozorlar ugus
esnasinda kanatlarinin tam olarak nasil isledigini biliyorlardi. Kanat
dokusu igindeki kas liflerini lokal olgekte gerip salarak kanadin bi-
cimini degistirebiliyor ve boylelikle, 6rnegin, biiyiik bir balik yaka-
ladiktan ya da calkantili bir havaya daldiktan sonra olugan ortam de-
gisikliklerine muazzam bir hizla uyum saglayabiliyorlardi.” Askeri
aragtirmacilarin ancak riiyalarinda gorebilecekleri son derece gelis-
mis bir sistemdi bu.

Tabii pterozorlar birer Einstein degildi: Beyin/viicut oranlari (ka-
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ba da olsa ige yarar bir zeka ol¢egidir) bu hayvanlar siiriingenlerle
kuglar arasinda bir yere koyar. Dolayisiyla bugiiniin kargalar: ya da
papaganlari kadar zeki olmalar1 ¢ok olasi degil, ama viicutlarinin et-
raflarindaki diinyaya gore konumlarin takip ve idrak etmekte belki
de t’ai chi ustalar1 kadar yetkindiler.

Bu hayvanlar havada oldugu kadar yerde de hizli ve ¢evikti. Fo-
sillesmig ayak izleri, 6zellikle de arastirmacilarin Lucien ve Emile
adini taktigi iki bireye ait olanlar, arka bacaklarini ve kanatli kollarini
uyum i¢inde kullanarak dort uzuv iistiinde kolayca yiiriiyiip kostu-
rabildiklerini gosteriyor — kertenkeleden ziyade ziirafa, tavsan ve
cennet kusu karisimui bir sistemi ¢agristiran bir hareket bi¢imi. David
Unwin bu hareket bi¢imini, at iistiinde geze geze kasiklar yara ol-
dugu i¢in koltuk degnegi kullanan kovboylarin yiiriiyiigiine benzetir.
Kanatlarinin 6n yiiziiniin ortalarinda yer alan ii¢ tirnaklar1 6n ayak
gorevi goriirken, ikili bir eklem iistiinde doniip dimdik yukar: ¢ikan
dordiincii parmaklar1 da kat kat olmug kanatlarini destekliyordu. Bu-
glin pterozor gibi hareket eden herhangi bir canli yok diinyada; boyle
bir canli gorme imkanimiz olsaydi nelerin miimkiin olduguna dair
fikirlerimiz muhakkak degisirdi.

Tuhaf kafatas: sekilleri konusunda da higbir canli pterozorlarin
eline su dokemez; ama bu yarista onlar1 en yakindan takip edenler,
Permiyen Donem’de yasamis yumru kafali Hallucicrania ve giinii-
miiziin gorece minik bukalemunlar1 olabilir. Pteranodon, kafatasin-
daki (Ispanyol penitente’lerinin ya da Amerikali Ku-Klux-Klan iiye-
lerinin kukuletalarin1 andiran) kocaman ¢ikintiyla hemen goze car-
par. Fakat en acayip denebilecek kafalar, fosilleri Brezilya’da bulun-
mus olan Azhdarchoidea (Quetzalcoatlus’u da igeren grup) arasin-
dadir. Ismi Amazonlarin Tupi halkinin dilinde “yagh varlik” anla-
mina gelen Tapejara cinsinin tepeligi, kafatasinin beg kat1 yiiksek-
likteydi. Tupuxuara cinsi ise cirit uzunlugunda bir gagaya, yelken
gibi kocaman bir tepelige sahipti. Muhtemelen Azhdarchoidea’nin
yani sira baska pterozorlar da parlak renkte tepeliklere sahipti, ama
higbirinin tepeligi onlarinkiler kadar biiyiik degildi. Bunlar adeta bi-
rer karnaval hayvaniyds; kafalar1 ve yiizleri en muhtesem Afrika
masklari kadar biiyiileyiciydi.

Biliminsanlar: pterozorlar hakkinda daha ¢ok sey agi8a ¢ikardik-
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¢a bu hayvanlar bizi daha ¢ok biiyiilityor. Dolayisiyla hayali diinya-
larda kendilerine saglam bir yer edinmis olmalarina sasmamak ge-
rek. Bu trend 1856 yilinda, [llustrated London News gazetesinin saka
olsun diye, Fransa’nin Culmont sehrindeki bir demiryolu tiinelinin in-
sas1 esnasinda yerinden oynatilan bir kayanin ardindan li¢ metre ka-
nat agiklifina sahip kanl canli bir pterodaktilin ¢iktigin1 yazmasiyla
baslamig olabilir. Bu canlilara yonelik ilgi, Arthur Conan Doyle’un
Kayip Diinya (1912) romaniyla ve bu romanin ilham verdigi filmlerle
zirveye ulasti; bu filmlerde devasa kertenkeleler Venezuela’nin gii-
neyindeki diiz zirveli kocaman daglarin iistiinde daireler ¢izerken
goriiliiyordu. Bu kitaptan uyarlanan ilk filmin 6zel efektlerini stop
motion yontemiyle yapan kisi, sonradan King Kong filminin de 6zel
efektlerini yapacakti. Bu film, Handley Page bombardiman ugagin-
dan doniistiiriilmiig bir ugakla 1925 yilinda Imperial Havayollar ta-
rafindan yapilan Londra-Paris ugusu esnasinda gosterilerek “ugakta
film hizmeti’nin de ilk 6rmegi de oldu. Bundan sonra pterozorlar
hem ekranlarda hem kitaplarda sik sik boy gostermeye devam etti.
1978 yilinda “kriptozoolojinin babas1” Bernard Heuvelmans, Les
derniers dragons d’ Afrique (Afrikanin Son Ejderhalar1) adini verdigi
bir kitabi bastan sona pterozorlara olduk¢a benzeyen, ejderhamsi ya-
ratiklara dair giiya giivenilir hikdyelerle doldurdu. Bu hikayeler ara-
sinda 6ne ¢ikanlardan biri, en sevdigi sey yiikseklerden siiziiliiverip
(tabii etrafta fotograf makinesi olmadig: takdirde) korku igindeki
yerlilerin kanolarini alabora etmek olan “kongamato”nun hikayesiy-
di. Madagaskar, Namibya, Yeni Zelanda, Girit, Brezilya, Arjantin ve
Vietnam gibi yerlerden de (genelde fosil buluntularina dair basinda
yer alan haberleri takiben) canli pterozor goriildiigii ihbarlar1 yagi-
yordu. Omegin Teksas’ta Quetzalcoatlus fosilleri ¢ikarilmasindan
kisa bir siire sonra da birden fazla Quetzalcoatlus’'un ugarken goriil-
diigii haberleri yayilmisti.

Daha yakinlarda, “ropen” adi verilen bir canli dikkatleri {istiine
topladi. Soyu tiikkenmis Rhamphorhynchus’n andiran bu uzun bo-
yunlu, uzun kuyruklu hayvan saklandig1 magaradan geceleri ¢ikip
parildayarak Papua Yeni Gine semalarinda siiziiliiyor ve ciiriimiig in-
san etiyle besleniyordu. Hayvanin kisa siireligine ve belli belirsiz
goriildiigii soyleniyor ve iigiincii yahut dordiincii kisilerin agzindan
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aktariliyordu; simdiye dek hi¢ kimse de tek bir kare fotograf ¢eke-
bilmis degil. Ama tiim bunlar Teksas, Glen Rose’daki Yaratilis Ka-
nitlar1 Miizesi gibi kuruluglarin boylesi ihbarlara sorgusuz sualsiz
inanmasina engel olmuyor elbet.

Bazi yaratiliggilara gore pterozorlar daha birka¢ bin yil once
Cennet Bahgesi’'nin goklerinde barig¢il bir sekilde uguyor, meyve-
lerle ve bagka bitkilerle besleniyorlardi. Ilk Giinah’tan sonra ise Ka-
ranlik Taraf’a gegmiglerdi. Objective: Ministries isimli bir internet
sitesinde durum goyle agiklaniyor: “Bunlardan tiireyen canlilarin
cogu yozlasip etcil oldu, insanlar da onlardan korkmaya basladi.
Ama Nuh’un gemisindeki kétiiciil olmayan bazi numuneler bu yoz-
lasma egiliminin hafiflemesine yardimei oldu.” Ote yandan Musa
halkin1 Misir’dan ¢ikarirken bazi pterozorlar tam bir bag belasi gibi
davrandi. Normalde Yahudiler pterozorlara kars1 koruma olarak ke-
laynaklar1 kullanabilirlerdi ciinkii (belki zaten biliyorsunuz) kelay-
naklarla pterozorlarin iyi ge¢indigi soylenemez. Ama yakinlarinda
giivendikleri kelaynaklar bulunmayan Beni Israil, ¢céllerde gegirdik-
leri kirk yil boyunca pterozor saldirilarina maruz kaldi. Nihayet,
Tanr’'nin Musa’ya pterozor kovucu bir kukla yapip bir sir1gin ucuna
takmasin1 emretmesiyle igler kontrol altina alind1.

Kanatl korkung yaratiklara dair hikayeler baska kiiltiirlerde de
vardir. Ornegin Sri Lanka’da yasadigina inanilan Ulama bir nevi
“seytan kusu”dur. Fakat bu tip yaratiklar genellikle kus, yarasa ve
baska varliklarin 6zelliklerini bir arada tagirlar. Bunun en iyi 6rnek-
lerinden biri, giiniimiizde de sekil degistiren bulutlarda ve biiyiik jet
ugaklarinin ardindaki bulutlarda goriilmeye devam eden Cin ejder-
halaridir. Jorge Luis Borges, tarihsel kaynaklarda Cin’in Dogu Ej-
deri’nin geyik boynuzlu, deve basli, seytan gozlii, istiridye karinli,
balik gibi pullu, kartal pengeli, kaplan ayakl ve okiiz kulakl tasvir
edildigini aktarir. Cin ejderhalar1 her yerdedir. Gk ejderhalar, dag-
lara hiikkmeden ejderhalar ve lahitlerin yakinlarinda yasayanlar ol-
dugu gibi, sualt1 saraylarinda yasayan su ejderhalar1 da vardir. Her
biri bes-alt1 kilometre boyundadir. Bir taraftan bir tarafa donerken
daglan yerinden oynatirlar.

Insanlarin ugus hayallerine geri donecek olursak, bu hayallerin
gercege donmesini arzu eden kimilerine ¢ekici gelen biraz siradigi

QUETZALCOATLUS

Bu siteye gore
Velociraptor cinsinin
iiyeleri de hala hayatta
ve zamanlarint Porto
Riko’daki kegi
¢obanlarina musallat
olarak, Nuh’un
gemisinin Agri
Dagrndaki
kalintilarini koruyarak
gegiriyorlar.

Mark Elvin, ejderhaya
ilham veren gercek
canlinin kismen suda
yasayan ve boyu on
metreye kadar
ulagabilen agh piton
olabilecegini
belirtiyor ve soyle
diyor: “[Ortagagdaf
Béi halk: ve
Himalayalar’in dogu
eteklerindeki Erhai
bolgesinde yasayan
Cin gd¢menlerinin
soyundan gelenler,
doganin ve
dogaiistiiniin pek

¢ok agidan Sliimciil
tehlikelerle
doldurdugu bir
diinyada yasadiklarini
diistiniiyorlardu. ...
Oyle anlagihyor ki
bu korkular, zaman
zaman sembolik ya
da abartili bigimlerde
itade edilse de, pek
¢ok bagka yasam
formuna karg: verilen
gergek, zorlu ve acili
bir miicadeleden
kaynaklamyordu.”



290

bir fikir de, insanlarin aslinda uc¢an hayvanlarla normalde diisiiniil-
diigiinden daha yakin akraba oldugu iddiasidir. Bu iddialardan biri
kuslarla memelilerin (ama siiriingenlerin degil) ortak atasi olarak
“stem-haematotherm” diye bir canliy1 gosterir. Bu yaratik muhteme-
len ilkel, sincaba benzer bir yaratikla Archaeopteryx’in (tiiyli, ha-
vada siiziilebilen bir kertenkele-kus cinsi) melezi gibi goriiniiyordu.
On dokuzuncu yiizyilda yasamus iinlii fakat bir o kadar sevimsiz In-
giliz dogabilimci Richard Owen da —ki kendisi dinozor s6zciigiiniin
de isim babasiydi— bu hipotezin ilk destekgileri arasindaydi. Yirmin-
ci yiizyilin sonlarina dek bu iddia bir sekilde ciddi sohbetlere siz-
mayi dahi basardi. Bu fikri savunanlar, sicakkanlilik dogada iki defa
evrimlesmis olamayacagina gore en mantikli agiklamanin bu oldu-
guna inaniyorlardi. Fakat sicakkanliligin pekala iki kez evrimlesti-
gini zaman i¢inde anladik.

Insan/kus atalardan bahsedemiyorsak yarasa/insan ataya ne der-
siniz? 1980’lerde Jack Pettigrew adinda Avustralyali bir sinirbilimci
“megayarasalar’la (“ucan tilki” dostumuzun da i¢inde bulundugu
yarasalar) primatlarin beyinlerindeki goriintii igleme sisteminin ben-
zerlikler tagidigini ve bu benzerligin bagka memelileri kapsamadigini
gordii. Pettigrew, bu bilgiden yola ¢ikarak “ugan primat teorisi’ni
ortaya atti. Buna gore atalarimiz daldan dala sigramadan dnce ugu-
yorlardl. Bu fikir kimilerine cazip goriindiiyse de (bir bilim yazari
“O bir yarasa degil, benim kardesim” demisti mesela) cogu bilimin-
sani tarafindan reddediliyor.

Fakat insanlara yarasalardan daha yakin ve neredeyse ucgan bir
grup hayvan mevcut. Bunlar zaman zaman hatali bir sekilde “ucan
lemur” diye de nitelenen Giiney Asya kolugolari. Primatlar diginda
yasayan en yakin akrabalarimiz olan kolugolar, agagtan agaca yak-
lagik 150 metre boyunca siiziilebilirler. Kiigiik bir kedi boyutlarin-
dadirlar (agirliklan genelde 1-2 kg. araligindadir) ve insani biraz hu-
zursuz eden tuhaf gozleri vardir. Kollar, bacaklar: ve kuyruklarinin
arasinda gerili duran ve siiziilmekte kullandiklar1 zar doku nedeniyle
havadayken tiiylii banyo paspaslarini andirirlar. Parmaklar da yara-
salarinki gibi perdeli, ama ¢ok daha kisadir. Dolayisiyla yiizeysel
olarak hem pterozorlar1 hem yarasalari andirsalar da temelde ikisin-
den de farklidirlar ve milyonlarca yildir var olmalarina ragmen heniiz
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gercek anlamda ugus becerisine sahip olacak sekilde evrimlesmis
degildirler.

Bugiin yasayan primatlar arasinda ugus okulunda basarili olma
ihtimali en yiiksek olanlar, Madagaskar’da bulunan bir uzun kuy-
ruklu lemur cinsi olan sifakalardir. Onlara doga filmlerinde ya da is-
mini yasadiklar1 adadan alan iinlii ¢izgi filmde rastlamis olabilirsiniz.
Ormanda iki ayaklar iistiinde hoplayarak dolagsmalari hem komik
hem keyifli bir manzara yaratir. Sifakalar hakkinda az bilinen bir
nokta, kollarinin iistiindeki zarin yogun ve birbirine dolagik bir tiiy
tabakasiyla kapli oldugudur. Bu tabaka, aerodinamik ugak kanatla-
rinin kenarlar: gibi bir yapi olusturarak sifakalarin sigrayisini kolay-
lasgtirir. Sifakalar on metre kadar (insanlarin uzun atlama diinya re-
korundan biraz fazla) si¢rayabilir. Boylarinin elli-altmig santim ci-
varinda oldugu diisiiniiliince hi¢ fena bir oran degil. Tabii ki bundan
daha iyisi de miimkiin. Bir biyolog sifakalarin kollarindaki zarlarin
ve bunlarin istiindeki tiiy katmanlarinin kug kanatlarinin evriminin
erken donemlerini andirdigini 6ne siirdii. Bu iddia dogruysa, uygun
kosullar altinda yeterince vakit gectigi takdirde, sifakalarin torunla-
rin1 kendi proto “kanatlarini” daha da ileriye tasgimaktan higbir gii¢
alikoyamaz. Fakat sefalet i¢indeki Malgas halkinin sifakalarin yurdu
olan ormanlart siirekli yok etmesi bu hayvanlarin vahsi dogada ha-
yatta kalma ihtimalinin oldukg¢a diisiik oldugu anlamina geliyor.

Insanlarin ikarus’tan bu yana u¢ma tesebbiislerinin hayali ve ger-
cek tarihinin biiyiik bir kismi korkung carpma ve ¢akilma hikayele-
rinden olusuyor. Kayitlara gegen ilk tesebbiis muhtemelen 852 yi1-
linda kanat gibi duran genis bir elbise giyerek Kurtuba Ulu Camii’nin
minaresinden atlayan Endiiliislii Abbas Ibn Firnas’t1. ibn Fimas yak-
lagik yirmi bes metre yiikseklikten yaptig1 bu atlayis: ufak tefek ya-
ralarla atlatti. Aldig1 yaralar onu bu ugrastan caydiramamig olacak
ki, tek tiik yazili kayitlara inanilacak olursa, yirmi bes yil sonra yani
altmig bes yasindayken, muhtemelen ilk kontrollii insan “ugusu’nu
(daha dogrusu “siiziilme ugusu’nu) basariyla gergeklestirdi. Kurtuba
yakinlarindaki “Gelin Dag1” eteklerinden kendi tasarladigi planorle
havalandiktan sonra bir siire ugmayi basardi, planorii kalkis nokta-
sina geri dondiirmeyi de becerdi fakat inerken yere cakildi. O giin
orada bulunanlardan biri “Ibn Firnas aklini kagird: diye diisiindiik. ..
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olecegini sanip korktuk!” demisti. Ibn Firnas'in ¢cagdasi olan sair
Miimin Ibn Said ise isin olumlu tarafina bakarak soyle yazmisti:
“Viicudunu akbaba tiiyleriyle kaplamisti, anka kusundan bile hizli
ucuyordu.” (Tabii “Dortnala giden atin suratina yapisan sinekler mi-
sali yere cakildi,” diye eklememisti sair.) Gériinen o ki Ibn Firnas ne
kadar dikkatli gézlemler yapmig ve bu konuda kafa yormus olsa da,
kuslarin ve diger hayvanlarin yere konmadan dnce yavaslamak igin
kullandiklari teknikleri taklit etmeyi bagaramamisti. Ama son ¢aki-
lisini da sag atlatt.

Havadan agir tagitlarla, disaridan enerji kullanilarak yapilacak
ucuslar icin gerekli olan kavramsal atilim 1799’da George Cayley ta-
rafindan yapilmigti, ama bu isi yapabilecek bir mekanizmanin olusg-
turulup havalanmasi ve havada da bir dereceye kadar kontrol altinda
tutulabilmesi ancak 1903 yilinda Wright kardegler sayesinde miim-
kiin oldu. Bu tip makinelerin balon ve zeplinleri (ugus siiresi agisin-
dan olmasa bile) hem hareket kolaylig1 hem de hiz agisindan geride
birakacagi en bagtan belliydi. 1901’de kendi tasarladig: kiigiik bir
hava gemisiyle Eyfel Kulesi'nin etrafinda dondiikten sonra bulvarlar
boyunca ilerleyip meshur bir kafenin 6niine inerek Paris sosyetesine
kiiiik dillerini yutturan ve o zamamn X Odiilii'nii kazanan Brezilyali
balon meraklis1 Alberto Santos-Dumont bunu en net gorenlerden bi-
riydi. Santos-Dumont’un ilk ugagi olan /4-bis, kutu seklinde motorlu
bir ugurtmay1 andiriyordu ve ilk ugusuna bir zeplinin yedeginde bas-
lamis, sonradan kendi enerjisiyle yol almaya devam etmisti. Boyle-
likle ilk ugus mesafesi rekoru 1906’da kirilmig oldu. Cok ge¢meden
Santos-Dumont Demoiselle (kizbocegi) isimli tek kanatli ve Wright
kardeslerin elinden ¢ikmig her seyden ¢ok daha iistiin niteliklere sa-
hip olan ugagini tasarladi.

Santos-Dumont ile Wright kardesler arasindaki tarz farki bir fabl-
dan firlamig gibidir. Santos-Dumont havaciligin insanlik igin yeni
bir huzur ve refah ¢agini miimkiin kilacagina inaniyor ve herkesin
havaciliktan faydalanmasi gerektigine inaniyordu. Bugiin “acik kay-
nak” admni verdigimiz yontemi savunarak Demoiselle’in tasarimini
isteyenin kullanabilecegi sekilde herkesle paylasti. Patentlerinin iis-
tiine titreyen Wright kardeslerse yaptiklar1 makineleri savasta kul-
lanilmak iizere Amerikan devletine satmanin pesindelerdi.
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Kaybeden Santos-Dumont oldu. Zengin bir kahve iireticisinin o8-
lu olarak, babasinin ugsuz bucaksiz topraklarindaki benzersiz bulutlu
gokyiizii manzaralarindan ilhamla ilk ugus hayallerini kurmusg ve ha-
yat1 boyunca para sikintisi cekmemisti. Fakat 1910’da gegirdigi kotii
bir kazanin ardindan u¢mayi birakti, gitgide hareketsizlige ve buna-
lima teslim oldu. Ugaklarin Birinci Diinya Savasr'nda kullanilmasi
yiiziinden ruh hali iyice kétiiledi. Yalnizdi, cocugu yoktu ve nihayet
kendini asarak intihar etti; boylelikle uzun bir zaman boyunca mey-
dan okudugu yergekiminden bir ilmik araciligiyla faydalanmis oldu.

Tarih Santos-Dumont’un en korkung kabuslarinin gergege do-
niigmesine tanik oldu. Tabii bu kabuslar ona has degildi. H. G. Wells
de The War in the Air (Havadaki Savas; 1908) ve The World Set Free
(Ozgiir Birakilan Diinya; 1914) kitaplarinda yaklasan savasin genis
capli hava bombardimanlariyla (ikinci kitaba gére atom bombala-
riyla) sekillenecegini tahmin ediyor ve barigin ancak akil almaz sa-
yida insan 6ldiikten ya da bu tehdit ¢cok net bir sekilde anlasildiktan
sonra miimkiin olacagini yaziyordu. Nitekim bu betimleme sonradan
yasanacak hadiselerin isabetli bir eskiziydi: Hamburg, Dresden ve
Tokyo semalarindan yagmur gibi inen bombalar, Hirosima ve Na-
gazaki’'nin yerle bir edilmesi, Soguk Savag doneminde “‘karsilikli y1-
kim” tehdidi ve bugiin Asya’da oynanan niikleer poker...

Tabii ki ugus bir yandan da insanlar1 ¢cok uzun mesafeler boyunca
atalarimizin hayalini bile kuramayacagi hizlarda ve kolayca tagiyarak
muazzam faydali ve keyifli bir icat da oldu. Cogumuz bunun iyi bir
sey oldugunu diisiinmeye devam ediyoruz, ruhsuz terminallerde sa-
atlerce esir kaldigimiz zamanlarda dahi. Kii¢iik Prens’in yazari ola-
rak iinlenen Fransizhavaci Antoine de Saint-Exupéry soyle yaziyor-
du: “Insanligin temel miicadelesi birbirini anlamak ve ortak refah
icin bir araya gelmek olmustur; iste ugak bunu yapmamiza yardimci
oluyor! Ise de [bizi ayiran] zamani ve mekani hiikiimsiiz kilarak bas-
liyor.” Ispanya I¢ Savas'nda Guemica’nin yok edilmesinden kisa sii-
re sonra ve Nazilerin Fransa’da zafer kazanmasindan kisa siire 6nce
yazan Saint-Exupéry ucaklarin insan 6ldiirmek i¢in kullanilabilece-
ginin tabii ki farkindaydi, ama kotiimser olmayi reddediyordu.

Son yillarda ucuzlayan ugak seyahatleri, diinyanin goérece varlikl
niifuslar1 i¢cindeki pek ¢ok insan i¢in giizelligi, keyfi, asir1 kalabalik
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plajlar1 ve yurtdiginda sarhog gecirilecek haftasonlarini erigilir kild1.
Ama 0lciisiiz siddet potansiyeli hi¢bir zaman ortadan kalkmuyor.
Ham petroliin sorunsuzca taginabilmesi i¢in petrol kuyularini ve de-
niz yollarin1 korumakla gérevli devasa, hava destekli askeri meka-
nizma ve ABD ve Rusya’nin 4d/d birka¢ dakika i¢inde kullanilabile-
cek sekilde elinde tutmaya devam ettigi binlerce hidrojen bombasi
bir yere gitmedi. Bir de tabii, uguslarin her giin yol agtig1 karbon sa-
Iim1 son birka¢ milyon yildir atmosferin bilesiminde yasanan hizli
degisime biiyiik ve yiiksek ivmeli bir katkida bulunuyor.

Su anki diinyamizin bize rahatlik veren giindelik dongiisii “dev
bir s1vi saati’ne bagli. Her giin, milyonlarca yildir yerin altinda du-
ran petrol ¢ikariliyor, rafine ediliyor, pompalarla araba ve ucaklara
dolduruluyor. Platform London isimli sanat grubu, Kuzey Denizi’
ndeki Forties Field isimli petrol sahasindan ¢ikarilan petroliin At-
lantik’i gececek bir jetin deposuna girmesinin on giin aldigin1 belir-
tiyor: “On giinde petrol yerin 2500 metre altindan 10.000 metre iis-
tiine ¢ikiyor, on giinde sividan kayalar eriyip hava oluyor, on giinde
57 milyon yil 6nce olusan jeolojik yap yanip gaza doniiyor.” Geriye
ne kadar zamanimiz kaldigini bilmiyoruz. Yumusak inis mi yapaca-
g1z, yoksa cakilacak miyiz, bilmiyoruz. Belki de kurtaricimiz yesil
teknoloji, misal siirdiiriilebilir sekilde elde edilen ve jet motorlarini
calistirabilecek bollukta ve temizlikteki biyoyakitlar olacaktir. Ama
goziimle gormeden buna inanmam imkansiz.

Saint-Exupéry 1930’larda ucak tasarimci ve ustalarinin kaydettigi
ilerlemeyi hayretle seyrediyordu. Bu tasarimci ve ustalar “nihai sa-
delik ilkesini” takip ediyor ve gemilerin teknelerini veya ugaklarin
govdelerini “yavag yavag bir insan gogsiiniin ya da omzunun yuvar-
lakligindaki temel safliga ulagsana kadar” rotusluyordu. Saint Exu-
péry’ye gore miikemmeliyet, “artik esere eklenecek bir sey kalmadi-
ginda degil, ¢cikarilacak bir sey kalmadiginda yani beden nihayet en
ciplak haline geldiginde” elde ediliyordu.

Bu fikri Saint-Exupéry’nin hayal ettigi noktanin da 6tesine tagir-
saniz kendinizi Abbas ibn Firnas’in ¢agdag mirascilar arasinda bul-
labilirsiniz: yiiksek yerlere ¢ikip wingsuit denen (kol ve bacaklarla
viicut arasina perdeler eklenmig Siipermen kostiimlerini andiran) tu-
lumlariyla atlayip siiziilen kisiler.
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Bir ugurumdan asagi atlayacak olursaniz herhangi bir yarig ara-
basindan daha hizli ivme kazanirsiniz ve dokuz saniyede nihai hizi-
niz olan 200 km/s hizina ulagirsimiz. O noktaya gelmeden onceki ilk
saniyelerde —eger dehsete yenik diismemeyi basarabilirseniz— nere-
deyse hicbir sey hissetmezsiniz, 6rmegin hizlanma hissine kapilmaz-
siniz ¢linkii mideniz de viicudunuzun geri kalani da ayn1 hizda iler-
ler. Paragiitle yiiksekten atlanan base jumping sporunun onciilerin-
den Stein Edvardsen, ilk atlayis denemesini soyle tarif ediyor: “Ta-
biat Ana beni asagi ¢cekerken zaman hi¢ ge¢cmiyor gibi hissettim.”
Ama yaklagik alt1 saniyeden sonra havadaki siirtiinmeyi hissetmeye
baslarsiniz. Bunun nasil bir his olduguna dair bir fikir edinmek igin
“elinizi 150 km/s hizla ilerleyen bir arabanin camindan disar1 uzata-
bilirsiniz”.

Norvec’'teki Trollveggen (Trol Duvari) gibi kimi yerlerde para-
slitliniizli ag1p yere yumusak bir inis yapmadan 6nce otuz saniyeden
fazla diisebilir ve o sirada taklalar atabilirsiniz. Ama “u¢mak” ister-
seniz, altinci saniye civarinda “kanatlariniz1” agmaniz gerekir. Bunu
yaptiginizda diisey hiziniz yaklasik 95 km/s, hatta bazen 40 km/s ci-
varlarina diisebilir. Yatay hiziniz ise ¢cok daha fazla olacaktir: Giinii-
miizde kullanilan wingsuit’lerin tipik siiziilme orani 1/2,5 seklinde-
dir, yani diistiigiiniiz her bir metre i¢in iki bugcuk metre yatay yol kat
edersiniz. Bu gibi ekipmanlar sayesinde yapilan hava akrobasisi, in-
sanlarin tarih boyunca yaptiklari en olaganiistii seyler arasinda ola-
bilir.

En iyi atlayiscilar bile kaza yapabilir. Omegin Karina Hollekim,
2006’da yaptig1 bir atlayis esnasinda parasiitiiniin ipleri birbirine do-
lasinca saatte 100 kilometreden fazla bir hizla kayalara carpt1. Ba-
caklar1 yirmi bes yerden kirild1 ve 3,5 litreden fazla kan, yani viicu-
dundaki kanin yaklagik dortte ii¢iinii kaybetti. Dort ay hastanede kal-
di, on bes ameliyat gegirdi, iki bacaginin da ampiite edilmesi riskini
kil pay1 atlatt1 ve dokuz ay boyunca rehabilitasyon gordii. The Eco-
nomist gazetesine anlattig1 kadariyla ¢ektigi acilar akil alacak gibi
degildi. Ama yine de hig¢bir sey i¢in pismanlik duymuyordu: “Bu
tecriibe insan1 hissetmeye zorluyor. Once asir1 korku, sonra rahatla-
ma, sonra mutluluk. Giindelik hayatimda bu kadar ¢ok sey hisset-
miyorum. Ama havada olmak asik olmak gibi.”

QUETZALCOATLUS

Bu kitabin yazildigi
sirada online olarak
erisilebilen wingsuit
“ucusu” videolari
arasinda Jeb Corliss’in
Grinding the Crack ve
Espen Fadnes’in Sense
of Flying baglikli
caligmalar1 bulunuyor.
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Saint-Exupéry, Sahra Co6lii’'ne yaptig1 bir mecburi inisten sonra
kumlarn iistiinde uyuklayisini séyle anlatir:

Gozlerimi actigimda karanlik gokyiiziinden bagka bir sey yoktu kar-
simda. Kollarim iki yana agmus sirtiistii yatiyordum, yildizlarla kaynayan
gokle yiiz yiizeydim. Yan baygin vaziyetteydim, o derinliklerin gokyiizii
oldugunu anlayabilmis degildim ... basim donmeye bagladi ve kendimi bir
yerden firlatilmig gibi, derinlere dalan bir dalgic gibi hissettim.

Tabii ki bir yere diistiigii yoktu. “Ask kadar hiikiimran” diye tarif
ettigi yercekimi onu “hizla viraj donen bir arabada bir tarafa yasla-
nan yolcu misali” gezegenin zeminine yapigtirmistl. Ama daha genis
bir madnadadiismeye devam ediyordu elbet, hepimiz gibi: Zira Diin-
ya Giineg’e gore saniyede 30 kilometre hizla hareket eder ya da yer-
cekiminin etkisiyle diiser. Giineg iginde bulundugumuz galaksinin
merkezi etrafinda saniyede 200 kilometre hizla doner. Ve galaksimiz
de kozmik mikrodalga arka planina gore saniyede birkag yiiz kilo-
metre hizla hareket eder.

Diinyamizi saran atmosferin iclerine kisa seferler yapmak, san-
simiz yaver giderse, ancak ayaklarimiz yere basarken taniyabildigi-
miz tekil unsurlara olan sevgimizi kaybetmeksizin bir biitiin olarak
yasamla bagimizi giiclendirebilir. Saint-Exupéry de Kiigiik Prens
meselinde bu gergegi dile getirir. Diinyaya diismiis kahramanimiz,
sadece kendisine ait oldugunu sandig1 giiliin aslinda diinyada bir sii-
rii benzeri oldugu gercegi karsisinda iiziilmemesi gerektigini bir ¢6l
tilkisinden 6grenir. Saint-Exupéry’nin ¢agdas, film yapimecist Jean
Renoir da ayni seyi La Grande Illusion/ Harp Esirleri filminde ya-
par. Jean Gabin’in canlandirdig: havact Maréchal, milyonlarca insa-
nin can vermekte oldugu bir savasin orta yerinde, dilini bile anlama-
dig1 diismana kars hissettigi nefretin tesine gegmeyi 6grenir. Asik
oldugu Alman kadinin kizina sarilip diismanin dilinde “Lotte hat
blaue augen” (“Lotte’nin gozleri mavi”) dedigi an diinya sinema ta-
rihinin en sade ve en gorkemli sahnelerinden biridir.

Hayatin hep giilliik giilistanlik olmadig1 ve ordularin robot 6liim
makineleri iiretmek i¢in sivrisinegin, albatrosun ugus oriintiilerini
inceledigi bir diinyada yasasak da, cevreye daha az zararli ugug yon-
temlerinin gitgide daha erisilir ve yaygin hale gelebilecegine dair
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bazi isaretler yok degil. Omegin insan bedeninin imkéanlariyla ya-
kindan baglantili olan —ama agir1 derecede cesaret ya da pervasizlik
gerektirmeyen— yontemler bulunabilir.

Bugiin kullanilan wingsuit takimlar1 nihayetinde birer kumas par-
cas1. Insan 6lgeginde bir canlinin —dogrudan ugmak bir yana— dina-
mik bir bigimde siiziilerek yiikselmesini miimkiin kilacak bir sistem
cok daha karmagik ve bugiin heniiz tahayyiil edemedigimiz bir ta-
sarim gerektirecektir. Kim bilir, belki bir giin son derece hafif ama
bir sekilde manevra yapmaya miisaade eden ve yeterli kaldirma kuv-
veti saglayan wingsuit takimlari bu hedefe bir adim daha yaklagma-
mizi saglar. Ama nihayetinde o takimlar da birer makine olacak. De-
rin okyanusla dig uzay arasindaki dar seritte (sanal gerceklik sistem-
leri haricinde) kendi bedenlerimizden bagka bir seye bagvurmaksizin
ugcmayi basarmak sonsuza dek bir diis olarak kalacak gibi goriiniiyor.
Bu konuda ayaklarimizin yere basmasi gerekiyor.

Sinirlarimizin net bir sekilde farkinda olmak kétii bir sey degil.
Bunu kavradigimizda —ve ne kadar imkansiz gibi goriinse de, bir za-
manlar bizimle ayn1 agirlikta oldugu halde ucgabilen Quetzalcoatlus
gibi hayvanlarin gercekten de yasadigini hatirlayarak— baska hay-
vanlarin ugusundaki giizelligi de daha iyi takdir edebiliriz.
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Kuzey Atlantik gercek balinasi, Eubalaena glacialis
Kuzey Pasifik gercek balinasi, Eubalaena japonica
Giiney gercek balinasi, Eubalaena australis
Gronland gergek balinasi, Balaena mysticetus
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Mubhtemelen 1600’lerden beri ilk kez 2008 y1ly, tek bir Kuzey
Atlantik gergek balinasinin bile insanlar tarafindan sldiiriilmedigi
bir y1l oldu.

New York Times, 16 Mart 2009

illar 6nce kiigiik bir tekneyle, Arktik Okyanusu’ndaki

—Spitsbergen Adasi’ni da iceren— Svalbard Takimadasr’

na seyahat etme sansi1 bulmustum. O kayalarin, buzulla-

rin, kuglarin ve diger hayvanlarin giizelligi kelimelerle
ifade edilebilecek gibi degildi ve hizla artan kiiresel 1sitnmanin bizim
gozlerimize ezeli ve ebedi gibi goriinen o manzarayi doniistiirmekte
oldugunu bilmek bu giizelligi daha bir dokunakli kiliyordu. Ama be-
ni en ¢ok sarsan seylerden bazilari, esasinda géremediklerimizdi.
Bir aksam, teknede bizimle yolculuk yapan bir miizisyen dalgalarin
altindaki sesleri dinlemek igin bir sualt: mikrofonu kullanarak once
tiz baglayip son derece yavas bir inigle pese dogru ilerleyen bir dizi
uzun 1slik kaydetti. Duydugumuz sesler caz fliitiinden ya da there-
minden c¢ikan sesleri andirsa da daha zengin ve daha tatliydi. Dal-
galarin ve buzun ¢ok asagilarindaki tabaninda, ¢ok uzaklarda, ka-
buklularin zemine siirtiiniip tikirdadig1 u¢suz bucaksiz ve yankili bir
diinyadan geliyorlardi.

Denizin sakin oldugu zamanlarda, siirekli renk degistiren su yii-
zeyindeki 151k oyunlari biiyiileyici olabiliyor. Fakat denizin altindan
gelen sesler bambagka bir sey. Nasil ki ormandaki yapraklara diisen
yagmur taneleri yahut bir tepenin yamacindan yankilanan kilise ¢an-
lar1 kor birine etrafindaki diinyaya dair fikir verirse, sualtindan gelen
bu sesler de goriinmeyen bir alani belirgin kiliyor. Kiigiiciik tekne-
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mizde duydugumuz bu 1slik sesleri zihin goéziimiiziin odagini degis-
tirmisti. Artik sadece yiikselip al¢alarak aman vermez gelik grisi su-
lar1 yarmaya ¢calismiyorduk; sakl bir diinyanin yiikseklerinde siiriik-
lenen bir uzay gemisindeydik.

O giin dinledigimiz basit ve ayni tiir sesler bir foka aitti. Boyle
olmasi biiyiileyiciligini azaltmiyordu elbet. John Muir’in de soyle-
digi gibi, aslinda her sey kendi yagsamiyla miizik yapar zaten. Ben
oradaki asil 6nemli noktanin varlik degil yokluk oldugunu sonradan
kavrayabildim. Yaklasik ii¢ yiiz yil oncesine kadar bu sularda bin-
lerce balina olmaliydi ve fok sesleri muhtemelen tek baslarina bos-
lukta birer ¢i18lik gibi degil, balinalarin sarkilarinin arka planinin
ufak bir pargasi olarak duyuluyordu.

Frank Watlington'in Amerikan Deniz Kuvvetleri i¢in 1960’lar-
da Atlantik’in derinliklerinde kaydettigi balina sarkilarini ilk kez
dinledigi zaman hatirlayan biyolog Robert Payne soyle diyordu:
“Sanki bir magaraya girmistim de yankilarin arkadaki karanligin
icine dalga dalga yayilisini dinliyordum. ... Balinalar bunu yaparlar
iste, okyanusa sesini verirler.” Bu seslerden biiyiilenen Payne ve
meslektasi Scott McVay balina sarkilarini incelemeye bagladi ve
kimsenin beklemedigi bir seyi kesfettiler. Kambur balinalarin ¢ikar-
dig1 sesler, kopek havlamasi gibi rasgele ve tekrar eden seslerden
son derece farkliyds; incelikli bir sekilde yinelenen ritmik dizilerin
ogeleriydi bunlar ve bu 6zellikleriyle gercek birer “sarki” olmaya
hak kazaniyorlardi.

McVay ve bagkalarinin yardimiyla Payne bu teyplerden bir al-
biim hazirladi. 1970 yilinda yayimlanan Songs of the Humpback
Whale (Kambur Balinanin Sarkilar1) otuz milyondan fazla satarak
yirminci yiizyilin en ¢ok satan doga kaydi oldu. Diinya’nin uzaydan
cekilmis bir fotografini ilk kez goren bir kusak icin bu sarkilar yeni
yeni popiilerlik kazanan ¢evrecilik fikrinin ve diinyadaki tiim yagsam
formlarinin kiymetli ve birbirine bagimli oldugu yolundaki anlayi-
sin sarkilar1 gibiydi. Bu sarkilar 1977°de Voyager ile dig uzaya gon-
derilen insan ses ve miiziklerinin arasina bile eklenmisti. Balinalarin
ozel olduklarina dair kanaat de hi¢bir zaman tam olarak yok olmadi.
“Neden balinalar s6z konusu olunca baliklara kars: hissettiklerimiz-
den farkli seyler hissediyoruz?” diye soruyor denizbilimci ve yazar

GERCEK BALINA

301



Balinanin toplam
uzunlugunun iigte
birine kadarini
olusturan agzini
goziiniizde
canlandirabilmek

icin bileginizin iist
kismini, elinizin tersi
yiiziiniize bakacak
sekilde burnunuza
yaslayin.
Parmaklarinizi
birlestirdiginizde
balinanin ¢ene
kemiklerinin ¢ok daha
kiiciik bir versiyonunu
andiran bir tiir kiskag
sekli olusturursunuz.

Carl Safina. “Bilinen evrendeki en biiyiik beyne sahip olduklar1igin
mi? Hayir, ¢iinkii sarkilar1 beynimizdeki sarki merkezlerini harekete
geciriyor. Zeka meselesi degil bu, ruh meselesi.”

Artik Svalbard civarinda neredeyse hig¢ gercek balina kalmamig
olmasinin nedeni, bu hayvanlarin Ingilizcedeki adinda (right whale;
“dogru balina”) sakli: Avlamak i¢in “dogru balinalar” bunlardi. Bu
hayvanlar yavag hareket eder ve kiy1 boylarinda seyreder, dolayisiyla
onlar: 6ldiirmek kolaydir. Diger pek ¢ok balina tiiriiniin aksine, 6l-
diiklerinde suyun iistiinde kaldiklari i¢in rahatca baglanip kiy1ya ce-
kilebilirler. Viicutlar1 yag, et ve balen —agizlarindaki uzun, dissi pla-
kalar— gibipara eden seyler agisindan son derece zengindir. Dolayi-
styla insanlar bu hayvanlar1 yok olmanin esigine getirene dek avla-
maya devam etti.

Bu isim altinda dort ayri tiir yer alir: Kuzey Atlantik, Kuzey Pa-
sifik, Giiney ve Gronland gercek balinalari. Bu dort tiir de Balaeni-
dae (gercek balinagiller) ailesine mensuptur. Gronland gercek bali-
nasi diginda kalan ii¢ii birbiriyle daha yakin akrabadir ve son ortak
atalari bes ila alt1 milyon yil 6ncede kalmis olmasina ragmen birbir-
lerine ¢cok benzerler. Koyu renkli ve yuvarlak hathdirlar, viicutlarinin
arka kismi genigtir ve sirt yiizgecleri yoktur. En kiiciik yetigkin bi-
reyler bile on bir metre civarindaki boylariyla, meshur iki katli In-
giliz otobiislerinden uzundur. Cogu 17 metre boya ulagir, hatta bunu
gecenler de olur. 17 metrelik bir gercek balinanin agirligi 65 tonu,
yani az once bahsettigimiz otobiisiinkinin dokuz katini bulabilir.

Gergek balinanin agz1 goziiniin altindan baglar, 6ne ve yukari
dogru ilerler; dolayisiyla cenesi kapaliyken bu agiz ¢izgisi, bir kor-
sanin yiiziinde kalmig derin bir yara izi gibi goriiniir. Ustcenesi, de-
vasa afzinin iistiine kapatilmis kavisli bir kapag: andirir. Ustgenenin
icinde her biri bir insan boyundan uzun yiizlerce balen yer alir. Bir
taragin digleri gibi yan yana siralanmis duran bu balenler, firca gibi
yiizeyleriyle burada bir siizge¢ olustururlar. Balina kamini doyurmak
icin agzina miimkiin oldugu kadar ¢ok suyu doldurduktan sonra ge-
nesini sadece incecik bir aralik birakacak sekilde kapatir, dilini 6ne
arkaya oynatmaya baglar ve boylelikle su balenlerin arasindan sii-
ziiliip ¢cikarken kopepodlar, kriller ve yemeyi sevdigi baska hayvan-
lar agzinin iginde kalir.
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Atlantik, Pasifik ve Giiney balinalarinn yiizleri, agiz ve kafala-
rinin etrafindaki beyaz sislikler sayesinde de kolayca ayirt edilebilir.
Bu sislikler bir nevi nasirdir, balina “bitlerinin” (bunlar aslinda boy-
lar iki buguk santimetreyi ge¢cmeyen, deri dokiintiileriyle beslenen
asalak kabuklulardir) deriye yerlesmesiyle olusurlar. Belki de bali-
naninevrimsel ge¢cmisinin bir noktasinda miistakbel 6gle yemegi bir
yolunu bulup miistakbel avcisinin agzinin kenarina tutunmus ve ora-
da kalip karnini1 doyurmanin bir yolunu bulmustur.

Ortada insanlar ve zaman zaman yavrularina saldiran katil bali-
nalar olmadig: takdirde aslinda gercek balinalarin oldukga rahat bir
hayati vardir: Hi¢ durmaksizin atistirir, sarki sdyler, uyur ve sevisir-
ler. D. H. Lawrence’in “Balinalar” siirinde yazdig1 gibi, “kanin en
sicagini deniz barindirir”. Erkekler birbirleriyle kavga ederek degil,
dev testislerinde iirettikleri sperm miktarini kullanarak, sik sik gir-
dikleri sehvetli cinsel iligkilerde disiye daha ¢ok sperm aktarmaya
calisarak rekabet eder (yetiskin bir erkegin testislerinin her biri ya-
rim tonu bulabilir; daha biiyiik testisli bir hayvan yoktur). Digiler
genelde erkeklerden daha iridir ve ii¢ yilda bir dogururlar: Hamile-
likleri bir yil siirer, bir y1l boyunca yavrularini emzirir, bir yil da din-
lenirler. Yavrular dogumda yaklasik bes metre boyunda ve bir ton
agirligindadir. Hizli biiyiirler, bir yasinda siitten kesilene dek boylari
iki katina ¢ikar. Geng balinalar birkag yil boyunca anneleriyle kala-
bilir ve aralarindaki bag son derece kuvvetlidir.

Gronland balinasi diger ii¢ gercek balinadan daha iridir, boyu
21 metreyi bulabilir. Gezegenimizdeki en biiyiik agiz rekoru onda-
dir. Mavi balinalarinkini bile geride birakan kocaman agzinin iginde
3 ila 4,5 metre uzunlugunda balenlerin yani sira 5 metre boyunda ve
3 metre eninde bir dil yer alir. Bu devasa aygit1 kullanarak sudan
siizdiigii kopepodlar ve diger hayvanlar o kadar kiigiiktiir ki yiizler-
cesi bir ¢cay kasigina sigabilir. Yetiskin bir erkek balina bunlardan
giinde yiizlerce kilo yiyebilir. Gronland balinalarinin kafataslari bil-
hassa serttir, boylelikle 60 santim kalinligindaki buzu bile kirabilir-
ler. Barry Lopez, artik klasik haline gelmis olan Arctic Dreams (Ku-
tup Riiyalar1) eserinde Gronland balinasinin derisi hakkinda sunlari
yazar:
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Bu balinalarin belli
bagl iki popiilasyonu
vardir: Kanada’nin
Kuzey Kutbu'na yakin
dogu kiyilari,
Gronland ve Svalbard
gibi birkag yerde
daha bulunan dogu
popiilasyonu ile
Bering, Cukgi ve
Beaufort denizlerinde
yasayan bati
popiilasyonu.
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[Bu deri] hafifce piitiirliidiir, kaba dokulu kagtlar1 andirir ve griyle ka-
ristk kadifemsi siyah renktedir. Cenesinin altinda ve karin bolgesinde be-
yaza doner. Okiiz gozii iriligindeki koyu kahverengi gozleri kafasinin bii-
yiikliigii nedeniyle neredeyse goriinmez gibidir. Sekli bir yanardagi andiran
hava deligi belirgin bir ¢cikint1 yapar, boylelikle balina denizi kaplayan buz-
daki dar catlaklari kullanarak hava alabilir.

Gronland balinasinin yag: balinalar arasindaki en yogun yagdir.
“Buzlarin gercek balinas1” anlamina gelen Eubalaena glacialis ismi
Kuzey Atlantik gercek balinasina verilmig olsa da, esasen buzullarin
kiyisinda yasayan ve genelde buzlarin altinda karnini1 doyuran Gron-
land balinasin1 daha iyi tarif eder.

Gronland balinalari son derece sosyal hayvanlardir. Erkekler cos-
kuyla sarki soyler (felsefeci ve miizisyen David Rothenberg bu sar-
kiy1 “bir dl¢ii yukari, bir dl¢ii asagr: huup eruup, huup eruup” diye
tamimliyor). Sarkilar1 kambur balinalarinki kadar karmagik olmasa
da bir kiiltiiriin parcas: olarak goriilmeye yetecek ol¢iide cesitlilik
gosterir. Sarkilar Gronland balinalarinin karanlik sularda buzlarin
arasinda yiizerken bir arada durma ve birbirini cesaretlendirme yon-
temlerinden biridir. Bu balinalarin 6mrii de uzundur. Ayirt edilmesini
kolaylastiran beyaz kafasiyla taninan Nalutaliq isimli bir Gronland
balinasi yiiz yildan uzun bir siire boyunca, en az 2006 yilina dek Baf-
fin Adasi aciklarinda gézlemlendi. 1995’te Alaska Wainwright’ta ya-
sayan Ifiupiat halkindan bir grup balina avcisi, par¢calamakta olduk-
lar1 bir Gronland balinasinin etlerinin arasinda tag mizrak uglari bul-
du. Yiiz kiisur y1l dnce ticari balina avcilar1 Kuzey Kutbu’'na metal
aletler getirip bunlar1 yerlilerle aligverislerinde kullanmaya basladi-
gindan beri bu tiir tag mizrak uglar1 kullanilmiyor.

En kuzey enlemlerde yasayan yerli halklar belirli sayida Gron-
land balinasi, gri balina ve baska balinalar1 avlamaya devam ediyor.
Bunu uluslararasi anlagmalar ¢ercevesinde ve kiiltiirel miraslarin
siirdiirmek adina yapiyorlar. Kimi zaman tamamen ya da kismen ge-
leneksel yontemlerle avlansalar da kimileri siirat motorlar1 kullani-
yor, hatta ucuna patlayic1 eklenmis zipkin kullananlar bile var (en
azindan yakin zamana dek Rusya’da durum boyleydi).

Balina avina dair en eski kayitlar bugiin Giiney Kore sinirlari
icinde bulunan Bangudae’deki kaya resimleridir. MO 6000 ila 1000
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Geng bir Giiney gergek balinasi

yillarinda yapilmig bu resimler, kiiciik sandallara binmis insanlari
gercek balinaya benzeyen bir canlinin pesinden giderken gosterir.
Balinaya zipkin ve halat yardimiyla i¢i hava dolu deri keseler bag-
lanmustir. Bu keseler balina dalarken direng yaratip hayvani yorar ve
avcilarin balinanin yerini goriip isabetli atig yapmalarini saglar. Ayni
teknik daha yirminci yiizyilin baslarina dek Amerika’nin Kuzeybati
Pasifik kiyilarinda kullaniliyordu.

Arkeolojik kanitlar gosteriyor ki balina avcilar1 MO 2000 civa-
rinda Bering Bogazi ve Cukgi Denizi’'nde aktif olarak isbasindayds;
MS 800 yillarinda ise Alaska’daki Thule halk: agik sularda Gronland
balinast avina ¢ikiyordu. Kullandiklari teknikler, Thule halkinin bol
bol ete, yaga ve hatta ingaat malzemesine (balinalarin kaburga ve ce-
ne kemiklerini kuliibelerinin iskeleti olarak kullaniyorlardr) kavus-
masini sagladi, boylelikle Kuzey Amerika’nin kutup boélgesindeki
baskin kiiltiir haline geldiler ve balina pesinde Gronland kiyilarina
kadar ulastilar. Savasg1 bir kiiltiire sahip olan Thule halki, pek ¢ok
balina avcisinin ve savasginin bedenini balinalarin alt ¢gene kemikleri
ve kiirek kemikleri arasina koyup gémiiyordu.

Avrupa’da balina avciligina dair en eski kayitlarin bir kismi “ka-
ranlik cag” Iskandinavya ve Ingilteresinden gelir. Ama ihtiyagtan
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degil de ticaret ve kar beklentisiyle balina avcilig1 ilk binyilin biti-
minden sonra Biscay Koifezi civarinda baglamig gibi goriiniiyor. On
birinci ya da on ikinci yiizyilda balina yag1 ya da eti alacak olsaydi-
niz o zamana dek iilkelerinin agiklarinda bol bol rastlanan Kuzey
Atlantik gercek balinasini avlamakta uzmanlagmis Basklarla ticaret
yapmaniz gerekirdi. O donemin ticari balina avcilarinin etkilerini
Ingilizcede de gérmek miimkiin. Zipkin anlamina gelen harpoon s6z-
ciigii, Hint-Avrupa dil ailesine mensup olmayan Bask dilinde “ca-
bucak almak” anlamina gelen arpoi sozciigiinden tiiremistir.

Zorluklarla dolu avcilik gercekligi bir yana, ortagag hayvanna-
meleri balinalar olaganiistii yaratiklar olarak tarif eder. Balinalarin
tath ve hos kokulu bir nefesleri oldugu soylenir. Muhtemelen bu ina-
nis, ispermeget balinalari tarafindan gri amber kusuldugunun goéz-
lemlenmesi sonucu olugsmusgtu (bir sindirim salgis1 olan gri amber
kurudugunda taze toprag: andiran hos bir kokuya sahiptir ve par-
fiimler igin iyi bir sabitleyicidir). Fakat hayvannamelerde hos kokulu
nefes, giinahkarlar1 yutmaya hazirlanan seytanin hilelerini anlatmak
icin kullanilan bir ifadedir. Bir yandan da balinalar sik sik yiizen
adalar olarak tarif edilir; Atlantik civarinin ayin yapmak i¢in iyi bir
yer oldugunu diisiinen bir azizi misafir eder ya da gemicilere kamp
atesi yakmak icin uygun bir yer gibi goriiniir ve ac1 duyup rahatsiz
olan hayvanin derinlere dalmasiyla biitiin miirettebat 6liip gider. Et-
kileyici imgelere ilham veren bu son hikaye on besinci yiizyilin son-
larinda hala popiilerdi; nitekim William Caxton Ingiltere’de basilan
ilk resimli kitap olan ansiklopedik Myrrour of the World (Diinyanin
Aynasi) kitabina bu hikayeyi de dahil etmisti.

Gergek diinyada ise Bask halkinin balina avcilari, yakinlardaki
Kuzey Atlantik gercek balinalarinin sayis1 azaldik¢a daha da uzak-
lara agilmaya bagladi. 1530 yilinda artik Labrador ve Newfoundland
aciklarinda avlaniyorlardi ve sonraki seksen yil i¢cinde o sularda on
binlerce Kuzey Atlantik (bir miktar da Gronland) gercek balinasi 61-
diirdiiler. Balina niifusu azalip bagka Avrupah avcilar da rekabete
girince Bask balina avcilig1 geriledi ve nihayet on sekizinci yiizyilin
ortalarinda sona erdi. On yedinci yiizyil baglarinda ingiliz sémiirge-
ciler, Kuzey Amerika’ya yerlestikten sonra birkag¢ yil i¢inde, Mas-
sachusetts aciklarinda kalabalik niifuslar halinde yasayan gercek ba-
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linalar1 avlamaya bagladilar. Yiiz y1l gibi kisa bir siire i¢inde 5 ila 10
bin, hatta belki de daha fazla bireyden olusan bir niifusu tamamen
yok ettiler ve daha uzaklara acilip bagka balina tiirlerinin pesine diis-
tiiler. On dokuzuncu yiizy1l baginda balina gemisi kaptanlif1 yapan
ve bes yiizden fazla balina oldiiren William Scoresby Sr, biitiin se-
yahatleri boyunca tek bir gercek balina bile gormedigini soyler. Ama
bir sekilde, bu balinalar 1951 yilina kadar tek tiik de olsa 6ldiiriilmeye
devam etti. Bugiin kiglar1 Florida ve Georgia aciklarinda geciren;
ilkbahar, yaz ve sonbaharda New York’tan Nova Scotia’ya kadar uza-
nan alanda beslenen ii¢ yiiz ila dort yiiz Kuzey Atlantik gercek ba-
linas1 kald ve tiir olarak soylar1 kritik tehlike altinda.

Hollanda, Ingiltere ve bagka iilkelerden, kimileri ilk egitimini
Basklardan almig pek ¢ok balina avcisi on yedinci yiizyilin bagla-
rinda Svalbard ve Gronland civarindaki sularda (Kuzey Atlantik ba-
linalarinin yam sira) Gronland balinalarini da avliyordu. Sonralari
Ingilizler avi kutbun Kanada’nin dogu kiyilarina yakin kisimlarina
kadar tagidilar. Balina avciligi baglamadan 6nce bu sularda en az on
binlerce, belki de yiiz binlerce Gronland balinasi yasiyordu. Bunlarin
¢ogu oldiiriildiiyse de yirminci yiizyilda koruma altina alinan tiiriin
sonradan biraz toparlanmasin1 miimkiin kilacak kadar birey hayatta
kalmay1 basardi. Gronland gergek balinalar1 bugiin soylarinin tiiken-
me riski acisindan “asgari endige” kategorisinde yer aliyor.

Pasifik ve Giiney gercek balinalarinin avlanmasi Kuzey Atlantik
ve Gronland gergek balinalarina kiyasla daha ge¢ bagladi ama bu
tiirler de en az digerleri kadar yogun avlandi. 1500°lii yillarda Japon
avcilar Pasifik gercek balinalarini avliyordu ama balina endiistrisinin
vites yiikseltmesi Avrupalilarin, Ruslarin ve Avrupali-Amerikalilarin
gelisiyle, 1700’lerin sonlarinda gerceklesti. Yiiz yillik bir siire i¢cinde
on binlerce balinadan geriye bir avug hayvan kaldi. Sirf 1840’larda
30.000’e yakin hayvan avlandi. Bugiin yasamin siirdiiren birkag yiiz
balinanin gelecegi de en az Kuzey Atlantik balinasininki kadar, hatta
belki daha da risk altinda.

Giiney gercek balinalarinin genig ¢apli avlanmasina on sekizinci
yiizyilin sonlarinda basglandi. O zamana dek bu hayvanlar Giiney
Okyanusu’ndaen az dort ayr1 popiilasyon halinde yagsiyorlard: ve sa-
yilar1 muhtemelen 70.000 ile 100.000 arasindaydi. Giiney yarimkii-
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renin yaz mevsiminde Antarktika agiklarinda besleniyor, kis1 gegir-
mek ve iiremek i¢in de genellikle Avustralya ve Yeni Zelanda acik-
larina, Giiney Afrika’ya ve Giiney Amerika’nin giiney uglarina gi-
diyorlardi. 1920 yilina gelindiginde olsa olsa birkag yiiz birey kal-
migt1 — liremeye elverigli disi sayis1 muhtemelen ancak 25 kadardi—
ve balina avcilig: bitti. Tiiriin yiizde doksan dokuzunu yok eden in-
sanlar, geriye kalanlar i¢in resmi koruma karar1 aldi. Geriye kalan
bu popiilasyon son derece dayanikli ve dogurgan ¢ikti, bdylece top-
lam balina sayis1 yaklasik her on yilda bir ikiye katlanmaya bagladi.
(Kiyaslayacak olursak, en hizli iireme senaryosunda bile insanlar
niifuslarint muhtemelen yaklasik otuz yilda bir ikiye katlayabiliyor.)
Sovyetler Birligi muhtemelen bu sagirtici ¢cogalma oranini goz 6nii-
ne alarak 1960’larda birkag¢ bin hayvani (o zamanki niifusun yakla-
stk yarisin1) avlamanin sorun yaratmayacagina karar verdi. Giiney
gercek balinasi avlamak yasadisi oldugundan, uluslararast kurulug-
lara sadece dort tane avlayacaklarini bildirdiler. Neyse ki bu uygu-
lama sadece birkag yil siirdii ve sonrasinda balinalarin niifusundaki
toparlanma devam etti. Bugiin 10.000’den fazla Giiney gergek bali-
nas1 oldugu saniliyor. Kuzey Atlantik ve Pasifik gercek balinalarin-
dan farkli olarak, Giiney gergek balinalarinin gelecegi de Gronland
balinasi gibi giivende goriiniiyor (en azindan gimdilik) ve soylarinin
devamina yonelik tehdit agisindan “asgari endise” kategorisinde yer
aliyorlar.

Bu dort gergek balina tiiriiniin kitlesel 6lgekte oldiiriilmesi, daha
once de degindigimiz gibi, daha biiyiik bir balina avi1 tablosunun an-
cak bir kismini teskil ediyor. Ispermeget balinasi ve mavi balina gibi
tiirlerin de yetigkinlerinin yiizde doksan dokuzu yag, et, makyaj mal-
zemesi icerigi, kedi mamasi, otomobil fren sivisi vesaire elde etmek
icin kanli ve tamamen tek yanl bir savasta yok edildi ve bu yok etme
faaliyeti ancak geriye kalan hayvanlar1 bulmanin ¢ok fazla zaman
almasi nedeniyle durduruldu. 1770-1900 yillar1 arasinda yaklagik
150.000, yirminci yiizyilda ise ii¢ milyon kiisur balina 6ldiiriildii.
Yazar Philip Hoare, dogdugu yil olan 1958’de fabrika-gemiler tara-
findan yakalanan balina sayisinin, Moby Dick ile bagdastirdigimiz
150 yillik o efsanevi Yanki balina avciligi doneminin toplamindan
fazla oldugunu tahmin ediyor.
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Arjantin sahilinde Giiney gercek balinasi

Doniip geriye bakinca atalarimiz tarafindan yapilan bu toptan ki-
yim simdi bize inanilmaz 6l¢iide zalimane geliyor, bilhassa da avci-
larin bu hayvanlarin ne kadar aci ¢ektiginin farkinda oldugunu dii-
siiniince. On dokuzuncu yiizy1l kasifi William Scoresby Jr, balina
avcilariyla onlardan yavrusunu korumak isteyen bir anne ispermeget
balinasinin arasindaki miicadeleyi aktarir. Anne yiizeye cikar, hizl
hizl1 bir o yone bir bu yone gidip gelir, sonra aniden duruverir ya da
yon degistirir. Suyu ¢alkalayip kopiirtiir, ti¢ gemi dolusu avci ve zip-
kin kendisine dogru yaklasmaktayken bile yavrusunu birakmay1 red-
deder:

Kendi emniyetini diisiinmeyi tamamen birakmisti, zira yavrusunu ko-
rumaya odaklanmigti; diigmanlarina dogru atihip duruyordu. Bir balinanin
oldiiriilmesi son derece acili birolaydir, yavrusuna gosterdigi sefkatinsanin
yiiksek zekasina yarasacak mertebededir. Fakat maceranin hedefleri, ka-
zanilacak 6diiliin kiymeti ve denizcilerin avlanmaktan aldiklarn keyif, sef-
kat gibi ince bir duygu i¢in feda edilebilecek seyler degildir.

Kazanilacak 6diil, digi ispermecet balinasi i¢in 30-35 varil iyi ka-
lite yagd1 (biiyiik erkeklerden ise 90 varile kadar, yani bir yiizme ha-
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vuzunu dolduracak miktarda yag cikiyordu). Ortalama bir balinadan
cikan yag bir isaret lambasini on yil boyunca, bir deniz fenerini ise
bir y1l boyunca aydinlatmaya yetiyordu. Kana karsilik yag. Baska
bir anlatima gore ise bir anne balina 6ldiiriiliince etrafindaki deniz
tamamen siitiiyle kaplanmuigsti, dyle ki olay1 aktaran miirettebat bile
bu manzaradan rahatsizlik duymustu.

Uzun bir miicadelenin ardindan yorgun diisen balinanin kalbin-
den ya da bir atardamarindan isabet alip da hava deliginden kan piis-
kiirtmeye baslamasi bile (denizciler bu manzaray: goriince “bacadan
ates geliyor” diye bagirip seviniyorlardi) oyunun bittigi anlamina
gelmiyordu. Ingiliz doktor Thomas Beale 1839°da, bir ispermeget
balinasinin 6lmeden hemen 6nceki anlar i¢in sdyle yazmstr: “Bu
koca gbvdenin biitiin giicii birka¢ saniyeligine devreye girer. Art arta
yasadig1 kasilmalar sonucunda viicudu korkung bicimlerde egilip
biikiiliir, var giiciiyle denizi kopiirtiir ve zaman zaman bu esnada tek-
neler tayfasiyla birlikte tuz buz olur.”

Barry Lopez’in gozlemlerine gore bir Gronland balinasinin do-
kunma hissi o kadar hassastir ki, derisinin onca kalinlifina ragmen,
deniz yiizeyinde uyuyan bir balina sirtina bir kus kondugu anda ne-
redeyse sigrayarak uyanir. Balina avcilarinin, firlattiklar1 zipkinlarin
ne kadar biiyiik bir actya yol a¢tigini bilmiyor olmalarina imkan yok.
Lopez soyle yaziyor: “1856’da, Truelove gemisinden bir zipkincinin
anlatimina gore isabet alan bir balina denizin dibine o kadar hizli
dalmigt1 ki ii¢ buguk dakikada pesinden 1200 yarda halat siiriiklemis,
okyanusun tabanina ¢arpinca da omurgasini kirmig ve bagini o ma-
vi-siyah ¢amurun ii¢ metre derinine saplamisti.”

Bugiin boyle dehsetlerin bittigini gérmekten dolayr memnunuz;
Avrupa ve Kuzey Amerika’da yasayan pek cogumuz kiiciik ¢capli da
olsa balina avciligini siirdiiren ve siirekli olarak bu sektoriin biiyii-
mesine izin verilmesi i¢in talepte bulunan Japonya, Norveg ve diger
birkag bagka iilkeyi kinamakta hakli oldugumuzu diisiiniiyoruz. Ama
baskalarinin eylemlerini kinamakta ve durmalari i¢in kampanyalar
diizenlemekte ister hakli olalim ister haksiz (bu arada 1986’daki mo-
ratoryumdan bu yana diinya ¢apinda oOldiiriilen balina sayis1 yilda
200 civarindan 1000 kiisurlara ¢ikt1), yine bizim sorumlulugumuza
giren ve miidahale etme imkanimiz bulunan bagka ve balinalar i¢in
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potansiyel olarak daha biiyiik risk tasiyan etkenleri gozden kagirma-
maliy1z.

Birtakim yaygin tehditler, kararlilik ve irade bir araya geldiginde
nispeten kolay bir bicimde Onlenebilir. Gemilerin seyir giizergahi,
mevsimsel beslenme ve iireme alanlarina ugramayacak sekilde ye-
niden diizenlenerek carpigma riski azaltilabilir. Bu strateji, hayatta
kalan ¢ok az sayida Kuzey Atlantik gercek balinasi dmeginde ise
yaramig gibi goriiniiyor. Gemilerin motor ve govdelerinden ¢ikan
sesleri azaltmak da faydali olabilir. Ses suyun altinda havada oldu-
gundandaha hizli ilerledigi i¢in, giiniimiizde okyanusuniglerine dek
niifuz eden makine ugultusunun balinalarin iletigsimini ve huzurunu
etkiledigi muhakkak. Modern gemicilik okyanuslar1 bu kadar giiriil-
tiilii bir yer haline getirene dek balinalar birbirlerini 1000 kilometre
uzaktan duyabiliyorlardi. Alan, mesafenin karesi seklinde hesaplan-
di81 i¢in, balinalarin birbirleriyle sorunsuz iletigim kurabilecegi alan
on bin kat kii¢iilmiis oldu.

Ote yandan, insan kaynakli baz1 etkilerin birtakim firsatlar sunma
ihtimali de var. Yirmi birinci yiizyilda yasanacak hizli istnma, Kuzey
Kutbu’ndaki biitiin deniz buzunun 2030’lar kadar erken bir tarihte
erimesine yol acabilir. Eger (bu “eger”in alt1 ¢izili) petrol ve gaz ka-
zilar1 fazlaca zarar vermezse ve insanlar biitiin kril, kopepod ve ba-
liklar1 tiiketmezse yeni agilan bu sular Gronland balinalari ve gri ba-
linalar i¢in yeni beslenme alanlari olabilir. Tabii bu durumda kutup
ayilar1 gibi bagka hayvanlar habitatlarinin biiyiik kismini kaybetmis
olacak, o ayr1.

Son birkag yiiz yilda insanlarin katliam faaliyetleri, gercek bali-
nalara ve diger balina tiirlerine zaten soy tiikenmesi haricinde yasa-
nabilecek biitiin felaketleri yasatti. Yine de bir sekilde varliklarini
siirdiirmeyi basardilar. Cevrelerinde yasanacak degisimler belki son
elli milyon yilda higbir atalarinin kargilagsmadig: yeni kosullar yara-
tacak. Hem balinalarin hem de bu konuya ilgi duyan ve zaman ayi-
rabilen insanlarin hayatta kaldig bir senaryoda, aramizda daha zen-
gin iletisim ve etkilesim bi¢imleri ortaya ¢ikabilir. Bir zamanlar aci-
masizca avlanan gri balinalarin Kaliforniya Kérfezi'nde kimi insan-
lara nasil yaklastigini deniz biyologu Toni Frohoff soyle anlatiyor:
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Eubalaena australis, Giiney gercek balinasi

...davranigsal ve biyolojik anlamda oldukc¢a kuvvetli bir sey gercekle-
siyor burada. Bu hayvanlarin insanlarla iletisim kurmay aktif bir bigimde
istedigini ve bunu hem g6z temasiyla, hem dokunsal etkilesim yoluyla ve
belki de bizim heniiz tespit edemedigimiz akustik yollarla yaptigini inkar
edecek kigilere kariyerim pahasina meydan okumaya hazirim. Bu durumun
gercekligini simdiye dek olusturdugumuz balina mitolojisinin tamamindan
daha biiyiileyici buluyorum.

“Balinayla isimiz bitmedi,” diyor Philip Hoare. “Ilging olan, ba-
linanin da bizi heniiz terk etmemis olmas1.” Insanlar buna taniklik
edebilir mi bilinmez ama balinalar kendi diinyalarini yeniden inga
edip simdinin sessiz sularini sarkilariyla senlendirebilirler. David
Rothenberg, mavi balinalarin 100 hertzin altindaki (piyanonun en
pes seslerinden ¢ok daha pes) sesleri algilamak i¢in bize kiyasla on
kat daha fazla norona sahip oldugunu soyliiyor. Diinyanin gelmis
gecmig en iri hayvani daha yeni yeni kesfetmeye basladigimiz, ince
varyasyonlara sahip olan derin bir miizik yapiyor.
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Umutlu olabiliriz, ama bir yandan tarihin golgesi de iizerimize
diismeye devam ediyor. Sibiryali Cukg¢i halkinin kadim hikayelerin-
den biri, belki bizim de hikdyemiz haline gelebilir. Bu hikayeye gore
geng bir kadin bir Gronland balinasina asik olmus ve as18in1 mutlu
etmek isteyen balina kendini bir delikanliya doniistiirmiis. Evlen-
misler ve kadin hem insan hem balina yavrular dogurmus. Bu yav-
rular sahilde ve koyda oynayip biiyiimiisler. Kadin insan ¢ocuklarina
ve torunlarina hep sunlari séylemis: “Deniz bize besinimizi veriyor,
ama orada balina kardeslerinizin yasadigini unutmayin. Onlar asla
avlamayin, kollayin. Sarki sdyleyin onlara.” K&y uzun yillar boyun-
ca kalkinip gelismig ama bir yil kig ¢ok sert gecince insanlar aglik
cekmeye baglamis. Balinayla evlenen kadinin torunlarindan biri,
bagka bir toruna doniip, “Balinalar1 niye 6ldiiriip yemiyoruz ki?” diye
sormus. “Boyle kardeslik mi olur? Onlar suyun altinda yasiyor, di-
limizi tek kelime konusamiyorlar.” Boylelikle denize acilip sanda-
lina yaklasan ilk balinay1 kolayca oldiirmiis. Kiyiya doniince hemen
ninesinin yanina gidip “Balina 6ldiirdiim!” diye haberi vermis. “He-
pimize yetecek kadar et de var yag da.” Kadin zaten olanlarin far-
kindaymis ve “Sirf sana benzemiyor diye kardesini 6ldiirdiin!” diye
bagirdiktan sonra gozlerini yumup 6lmiis. Cukei halki o glinden son-
ra her seyin kotiiye gittigini diisliniiyor, zira artik insan insani 6ldiir-
diigiinde bile kimse sasirmiyor.
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DENIZKELEBEGI

Sube: Mollusca/Yumusakgalar

Sinif: Gastropoda/Karindanbacakhlar
Klad: Thecosomata

Korunma durumu: Cok sayida tiir.
Liste dig.



Gergekten de deniz
melekleri adinda bir

pteropod grubu vardur.

Kanatlar1 andiran
¢ikintilara sahiptirler
ve kabuklar: yoktur.
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Her dokunusta sayisiz Melek ugar zira.

Christopher Smart

enizkelebekleri pteropodlar grubuna dahildir; biiyilylip

kanada doniismiis “ayaklarini” hareket ettirerek yiizen

deniz salyangozlaridir. Her biri mercimek boylarinda-

dir. Bir ger¢ek balina bu hayvanlardan yiiz binlercesini
tek hamlede yutabilir. Kimilerinin sirtinda kabuklar1 vardir ve bu
seffaf kabuklar huni seklinde, damlacik seklinde, helezonik ya da
bagka bigimlerde olabilir. Hi¢ kabugu olmayanlar da vardir. Bunla-
rin her biri narin, izlemeye doyum olmayan canlilardir. Sansliysaniz
denizde yiizerken sayisiz denizkelebegini bir arada, dalgalarda ki-
rilan giines 151g1n1n altinda minicik melekler gibi ugusurken gorebi-
lirsiniz.

Yeni milenyumun basladigi siralarda Kuzey Pasifik’te bir gemide
bulunan bir biyolog, elindeki plastik kabin i¢ine bakt1 ve orada ok-
yanuslarin gelecegi icin olasi bir alternatif gordii. Victoria Fabry o
sirada ucu sivri piramit seklinde kabugu olan bir denizkelebegi tiirii
(Clio pyramidata) iizerinde deneyler yapiyordu. Birka¢ kabi deniz
suyuyla doldurmug ve her birine bu hayvanlardan birkag tane koy-
mustu. Agizlarim simsiki kapattig kaplari degisen siirelerde bekletti.
En uzun siire kapali tuttugu kabi agtiginda tuhaf bir seyle karsilastr:
“Hayvanlar her zamanki gibi ylizmeye devam ediyorlard: ama [sirt-
larindaki] kabuklar belirgin bir sekilde ¢6ziinmeye baglamisti. Bunu
ciplak gozle bile gorebiliyordum.”
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Fabry, kaplarin agzini sikica kapatarak denizkelebeklerinin so-
lunum yoluyla iirettigi karbondioksitin digar1 ¢ikmasini engellemis-
ti. Karbondioksit yogunlugu arttik¢a da hayvanlarinicinde yiizdiigii
su gitgide daha asidik hale gelmisti. Sasirtic1 olan bu degildi, sonug-
ta suda ¢oziinmiis karbondioksitin zayif bir asit oldugu bilinen bir
sey. Fabry ve meslektaslarini asil sagirtan, sudaki boylesine kiigiik
bir asidite artiginin bile hayvanlarin kabuklarini eritmeye yetmesiydi.
Kisa siire icinde fark ettiler ki bu gozlemlerinin muazzam igerimleri
vardi: Insanlarin faaliyetleri yiiziinden atmosferde ve okyanuslarda
siirekli artan CO,, okyanuslardaki pek ¢cok canliy1 kavanoz mikrokoz-
mosunda denizkelebeklerinin yasadig: siirecle kars1 kargiya biraki-
yordu.

Okyanuslarin kiiresel 1sinma baglaminda insanlarin joker karti
ya da en azindan “yiiriitmeyi durdurma karar1” olmasi bekleniyordu.
Sanayi Devrimi’nin bagindan beri atmosfere saldigimiz karbondiok-
sitin yaridan fazlasini ve ortaya ¢ikan fazladan isinin biiyiik kismini
okyanuslar sogurdu. Muhtemelen bu sayede iklim degisikliginin teh-
likeleriyle yiizlesmek icin fazladan otuz-kirk yil kazandik. Ote yan-
dan bu ekstra karbondioksit miktarinin 1,3 milyar kilometrekiip diin-
ya okyanusunun kimyasini tiimden degistirmekle kalmayi1p igindeki
yasam formlarmin ¢ogunu da etkileyecegi ve bunu da daha dnce sa-
nildig1 gibi birkag yiizyilda degil, on yillar icinde yapacag: fikri pek
cok insan1 soke etti. Ne var ki Fabry’nin ¢alismasi ve yirmi birinci
yiizyilin ilk on y1l iginde yiiriitiilen baska pek ¢ok arastirma tam da
buna isaret ediyordu. Biliminsanlari, benzer ol¢ekte bir asidite de-
gisiminin 55 milyon y1l 6nce okyanustaki yasam acisindan son 500
milyon yilin en yikici olaylarindan birine yol agtigini biliyordu: Ke-
miklerini olusturmak i¢in —pteropodlarin da kabuk iiretmekte kul-
land1g1— kalsiyum karbonattan faydalanan kalkerli mercanlar yeryii-
ziinden milyonlarca yillik bir siire boyunca silinmisti. Ama bu kez
degisim o zamana kiyasla en az on kat hizli gerceklesiyordu.

Okyanusun mikroskobik boyutlardaki bitmek bilmez plankto-
nuyla beslenen denizkelebekleri i¢in denizlerin “patates kizartmasi”
benzetmesi yapilir ¢iinkii morina, somon ve uskumru gibi bir siirii
balik tiirii icin kolaylikla erisilebilen ve karg1 koymasi gii¢ (ama pa-
tates kizartmasinin aksine besleyici) bir besin kaynagidir. “Bu orga-
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Fitoplankton
fotosentez yapsa da
bitki degildir.
Chiromista dleminin
bir parcasidirlar.

Asagilarda,
okyanusun 151k
almayan yiizde doksan
beslik kisminda pek
¢ok canli “deniz kar1”
ile, yani diizenli
olarak yukaridaki
ofotik zondan asagi
siiziilen, renkleri
beyaza calan 6lii
madde parcaciklariyla
beslenir. Sonra bu
“kar” yiyicileri de
baska hayvanlar yer.
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nizmalar1 kaybedecek olursak, bunun besin zinciri iistiindeki etkisi
son derece yikici olur,” diyor deniz biyologu Gretchen Hofmann.

Plankter sozciigiiniin ¢cogulu olan plankton, Yunancada gezinmek
anlamina gelen kelimeden tiiretilmistir. Akintiyla oradan oraya ta-
sinan pek ¢ok canli i¢in kullanilan muglak bir tabirdir bu. (Aktif ola-
rak ylizen canlilara ise —pek sik kullanilan bir terim olmamakla bir-
likte— nekton denir.) Denizlerdeki planktonun sayis1 ve ¢esitliligi ne-
redeyse akla hayale sifmayacak Ol¢ektedir, ama bu canlilar1 sinif-
landirmanin bir yolu, yasayip biiylimek i¢in ihtiya¢ duyduklar1 ener-
Jjiyi nereden aldiklarina bakmaktir. Bu ¢ergevede iki temel kategori
vardir: fitoplankton (yani enerjilerini giines 1s1¢1ndan alan plankton)
ve neredeyse diger her sey.

Fitoplankton (phyton, Yunancada bitki anlamina gelir) okyanus-
lardaki “temel iiretici”dir, yani tipki bitkilerin karada yaptig1 gibi
“giines yerler” (15181 kullanarak karbon baglarlar). Denizdeki canli-
larin bilyiik cogunlugu ya onlar1 yiyerek beslenir (inegin ot yemesi
gibi) ya onlar1 yiyen bir bagka canliy1 yer (aslanin inegi yemesi gibi)
ya da onlar1 yiyen canlilarin atiklarini veya cesetlerini tiiketir (fareler
ya da akbabalarin yaptig1 gibi). Fitoplankton ayrica bizim gibi kara
canlilarinin da bagiml oldugu atmosferik oksijenin 6nemli bir kis-
mun1 iiretir; bir biitiin olarak Diinya sistemindeki karbon, silikon, nit-
rojen ve benzeri elementlerin dongiisiinde kritik bir rol oynarlar.

Fitoplanktonun binlerce tiirii vardir ve bu tiirler hem big¢imsel
olarak hem de evrimsel miras anlaminda biiyiik farkliliklar gosterir.
Hepsi okyanusun “6fotik zon” denen (6fotik, Yunanca “iyi aydinla-
nan” anlamindaki terimden gelir) ve fotosenteze imkan taniyacak
kadar giines 15181n1n niifuz edebildigi 200 metrelik iist katmaninda
yasar. Cogu mikroskobik boyutlarda olsa da toplam biyokiitleleri
biitiin deniz canlilarinin (zooplanktonun, baliklarin, balinalarin ve
geri kalaninin) toplamindan daha fazladir.

Bunlar arasinda en yaygin olani mavi-yesil bakteri (ve yaniltic
bicimde mavi-yesil alg) diye de bilinen siyanobakterilerdir; biz ki-
saca “mavi-yesiller” diyelim. Insam aldatacak ol¢iide basit gorii-
niimlii, zaman zaman bir kolyeye dizilmis boncuklar misali sirala-
nan bu varliklar gezegenimizin fotosentez yapan en eski organizma-
laridir. Bir bakisa gore de hayatin geri kalanini bir dizi dipnot kilan
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Clio pyramidata, bir denizkelebegi tiirii

asil “hayat kitab1” onlardir. En erken 6rekleri muhtemelen ii¢ mil-
yar yil kadar 6nce ortaya ¢ikt1. Iki milyar yildan uzun bir siire 6nce
pek cok tiir halinde evrimlesmis olduklarini ise kesin olarak biliyo-
ruz. Mavi-yesiller, 2,5 milyar y1l 6ncesinden 543 milyon y1l Onceye
kadar uzanan Proterozoik Zaman’in birincil ireticileriydi. Bugiin
varligin siirdiiren ve o zamandan bu yana ¢ok az degismis olan ce-
sitli tiirler hala diinyadaki fotosentezin yaklasik dortte birinden so-
rumlular. Serbest yasayan (parazit olmayan) mavi-yesiller nemli ve
aydinlik ortamlar: severler ve en az deniz planktonu kadar yaygin-
dirlar. Besin agisindan son derece zengin olup ¢ok farkl tiirler ta-
rafindan yenirler ve bu tiirler arasinda Spirulina (besin takviyesi ha-
line getirilmis mavi-yesiller) gibi maddeler tiiketen sagligina diis-
kiin insanlar da bulunur. Prochlorococcus, bir damla deniz suyuna
bir milyon bireyin sigabilecegi kadar kiiciik olusuyla tipik bir cins-
tir. Diinyay1 kaplayan okyanuslarda Prochlorococcus ve diger cins-
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Bir oktilyon 102
milyar, yani milyar
¢arpt milyar garpi
milyardir
(1.000.000.000.000.

000.000.000.000.000).
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Madagaskar’daki deniz diyatomeleri

ler o kadar ¢ok sayida (oktilyonlar 6l¢eginde) bulunur ki her giin
tirettikleri oksijen, insan da dahil olmak iizere tiim hayvanlarin beg
nefesinden birini kargilamaya yeter. Bunlar belki de diinyadaki fo-
tosentez yapma Ozelligine sahip en yaygin organizmalar olmalarina
ragmen daha 1986’da kesfedildiler.

Bir bagka biiyiik fitoplankton grubu da diyatomeler denen tek-
hiicreli alglerdir. Tatli sularda da bulunmakla beraber esasen okya-
nusta ¢ok bilyiik sayilar halinde bulunan diyatomeler denizlerdeki
birincil iiretim agisindan olsa olsa bir tek mavi-yesil bakterilerin ge-
risinde kalir. Diyatomelerin ayirt edici 6zelligi, fistula denen hiicre
duvarlaridir; silikadan yapilmig olan bu hiicre duvarlari genelde iist
tiste binmis iki kisimdan olugur. Bu canlilar genellikle “nano” bo-
yutlardadir (bir metrenin iki milyon ila iki yiiz milyonda biri kadar
uzunluktadir) ama 2 milimetre boyuna ulasanlari da olur. Tabii bun-
lar1 sylemek, iyi miizigin nota kullanilarak yapildigini soylemekle
esdeger. Kabaca 100.000 yasayan tiire sahip olan diyatomeler ara-
sindaki form ¢esitliligini incelemek muhtemelen aylar, belki yillar
siirecek bir istir. Insanlarin bu canlhilarin kimi tiirlerine koydugu isim-
lere bakarak bir fikir edinebiliriz belki:

HAYAL BiLE EDEMEYECEGIiMIZ VARLIKLAR KITABI



Sisik epitem (swollen epitheme), karincamsi sirth (ant-like bestback),
kolyeli merdiventakozu (necklaced ladderwedge), kocakafali cemaatgi (faz-
head congregant), piiskiillii masa (tufty table), spiral yuvardisk (spiral
curvydisc), keskinsandal ¢igekbogrii (sharpsandal floretflank), kisaayakl
kopiikgicegi (shortfooted foamflower), sisgobek sosteknesi (pot-bellied
gravyboat), asil tiiy jet (noble featherjet), biiyiikkayik (greater corack), Bi-
dulph giizeli (Bidulph’s cutie), her seyi goren olukludisk (all-seeing fur-
rowdisc), miithim ceppusulasi (crucial pocket compass), yildizkarinl ayak-
bandi (star-bellied footcord), kiirecik-saph kanunsuz safak nemfi (globle-
stalked lawless dawn-nymph).

Kozmokomik Oykiiler’de Italo Calvino diyatomelerle kapli bir
kadinin denizden kurtarildig1 ani tasvir eder:

Onu sudan ¢ikarip kurtarmak i¢in hizli hizl kiirek ¢ektik. Viicudu mik-
natis gibi gekmisti her seyi. Ustiine yapiganlari kazimak igin canimizi di-
simize taktik. Kafasimn etraf1 yumugak mercanlarla kapliyds, saglarina her
tarak vurusumuzda etrafa kerevitler, sardalyalar saciliyordu. Deniz salyan-
gozlar1 vantuz gibi gozkapaklarina yapistifindan gozleri goriinmiiyordu.
Kollarina ve boynuna bir kalamarin kollar1 dolanmisti, kiiciiciik elbisesi
sirf deniz otlarindan ve siingerlerden dokunmusg gibi goriiniiyordu. Biz bun-
larin epeycesini kaziyip atsak da o haftalarca tek tiik yiizgeg, kabuk ayik-
lamaya devam etti viicudundan. Minicik diyatomelerle bezenmis cildi ise
higbir zaman eski haline donmedi, ¢ok dikkatli bakmayan biri her tarafinda
belli belirsiz ¢iller var sanirdi.

Genetik kanitlar diyatomelerin evrimlegsmesinin, en azindan ok-
yanuslarda kayda deger bir varlifa kavugsmasinin Mezozoik Devir’
de, yani yaklagik 251,4 milyon y1l 6nceki Permiyen-Triyas yok olu-
sundan sonra baglayan Fanerozoik Zaman’in ikinci agamasinda ger-
ceklestigini gosteriyor. Ancak en eski diyatome fosilleri, dinozorla-
rin diinyada ¢oktan hiikiim siirmeye bagladig1 Jura Donemi’nden kal-
madir. Sayilan gitgide artan diyatomelerin zaman iginde okyanus-
lardaki diger fitoplanktonun yerini aldig1 anlagiliyor. Karbon bagla-
mak, okyanusa ve atmosfere oksijen salmak gibi islevlerin yani sira
diyatomeler Diinya sisteminin silikon dongiisii agisindan da biiyiik
bir rol oynarlar.

Fitoplanktonun bir bagka 6nemli subesi olan atesrengi algler (Di-
noflagellata) bitki tiirii varliklarla hayvan tiirii varliklarin birbirinden
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Kokolitoforlarin dibe
¢okiip kiregtas yapilar
olusturmasi “biyolojik
pompa” denen bir
mekanizmanin
parcasidir. Cok uzun
zaman i¢inde dogal
olarak evrimlesmis
olan bu mekanizmada,
pek cok farkli tiirden
olii plankton ve
onlarla beslenen
¢esitli organizmalar
deniz tabanina
¢okerek oradaki
kayalarin ve bizim
bugiin fosil yakit
dedigimiz geylerin bir
pargast olur. Bugiin
kullanmakta
oldugumuz petrol ve
gaz rezervlerinin
yarisi kadari Jura ve
Kretase donemlerinde,
yani Diinya tarihinde
denizlerdeki
fitoplankton oraninin
en yiiksek oldugu
zamanlarda
olugsmustu.
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ayri ve farkli oldugu yolundaki sagduyuya dayal: diigiincemizi sarsan
organizmalar1 biinyelerinde barindirir. Atesrengi algler tekhiicreli
olsalar da yiizmekte kullandiklari kamg1 benzeri bir kuyruklari vardir
ve pek cok tiirleri yine planktonla beslenir. Kimilerinin gergek birer
lense sahip minicik gozleri vardir (bkz. 7. Boliim’deki Erythropsi-
dium). Diyatomeler gibi, atesrengi algler de muhtemelen Fanerozoik
Zaman’in ikinci yarisina tarihlenirler. Dogrulanmis en eski fosilleri
Permiyen yok olusundan sonraya aittir. Zooxanthellae adl1 bir grup
atesrengi alg, tropik mercanlarla ve aralarinda istiridye, denizanasi,
kabuksuz deniz salyangozu gibi canlilarin da bulundugu farkli hay-
vanlarla simbiyotik bir iligki i¢inde yasar ve giivenli bir konaklama
hizmeti karsiliginda hayvanin besin ihtiyacinin yiizde doksanlik kis-
muni kargiladiklari bile olur. Onlar olmasa mercan resifleri (canl or-
ganizmalar tarafindan iiretilmig en biiyiik yapilar) en azindan bu hal-
leriyle var olamazdi ve denizdeki diger yasam formlar1 da cok daha
zayif kalirdi. Atesrengi alglerin baz: tiirleri de “kizil gelgit” diye bi-
linen son derece toksik bir hadiseye yol agar. Yine bagka tiirler, daha
selim olan 151k yayma 6zelligine sahiptir: Gece vakti dalgalar1 yaran
ve sularin 1511 1511 aydinlanmasina yol agan bir yunus gérecek olur-
saniz, bunun sebebi onlardir.

Yine bir bagka fitoplankton subesi, kokolitoforlardir. Isimlerini
deniz suyundaki kalsiyum ve karbonu kullanarak viicutlarinin etra-
fina ordiikleri plakalardan alirlar. Bu tekhiicreli alglerin viicutlarin-
dan yansiyan 151k sayesinde tropik sular turkuaz rengine biiriiniir;
bahar mevsiminde alg patlamasi olan donemlerde ise daha kuzey-
deki denizlerin sular1 —uzaydan bakildiginda— bulanik beyaz bir ren-
ge doner. Dover’daki dik beyaz kayaliklar gibi kiregtagi olusumlari
biiyiik oranda milyarlarca kokolitoforun ¢ogalip 6ldiikten sonra de-
niz tabanina ¢okmeleri dongiisiiniin milyonlarca yil boyunca devam
etmesiyle meydana gelir.. (Kayalarin deniz seviyesinin iistiine ¢ik-
mas1 daha sonraki jeolojik hareketler sebebiyledir.)

Fotosentez yapan ¢esitli organizmalara bagimli olan zooplankton
ve bakteriyoplanktonun toplam kiitlesi belki fitoplanktondan azdir
ama boyutlar ¢cok daha fazla cesitlilik gosterir. Plankton Kafe’nin
meniisiinde kii¢iik, orta ve biiyiik (mikro-, mezo- ve makro-) sece-
neklerinin yaninda asir1 derecede kiigiik, ¢ok kiiciik ve ¢ok biiyiik
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Ernst Haeckel tarafindan ¢izilmis formlar. Bu “testler”
ya da kabuklar bir kum tanesinden biiyiik degildir.

(piko-, nano- ve mega-) secenekleri de yer alir. Ornegin ¢ok yaygin
olan ve hastalikl, 6lii organizmalarla, artiklarla beslenen deniz bak-
terileri pikoplankton sinifindandir ve boylar1 bir metrenin 200 binde
biri ile 2 milyonda biri arasinda degisir. (Bunlardan bile kiigiik can-
lilar, bakteri ve benzeri organizmalarla beslenen “femtoplankton” ad-
I deniz viriisleridir. Bkz. 9. Boliim.)

Bakteriden biiyiik olsa da boylar1 bir milimetrenin bir hayli altin-
da kalan canllar arasinda tekhiicreli planktonik organizmalar (yani
amiboid protistler) bulunur. Radiolaria (1s1nlilar) ve Foraminifera
(delikliler) bunlar arasindaki yaygin canlilardandir. Radiolaria gru-
bunun ge¢misi mavi-yesil algler kadar geriye gitmese de, bunlar ta-
rihini en uzun siireliine takip edebildigimiz zooplankton arasindadir.

DENiZKELEBEGI

Radiolaria ve
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Iginde bulundugumuz devrin, yaklasik 542 milyon y1l énce baglayan
Fanerozoik Devir’in baglarindan kalma fosilleri vardir. Radiolaria
silikon kullanarak ¢ok c¢esitli ve giizel bigimlere sahip olan son de-
rece ilging, girift iskeletler olusturur. Bunlardan bazilar1 9. Bolim’
de tarif ediliyor. Bugiine dek yasamig Radiolaria tiirlerinin yiizde
doksanindan fazlasinin soyu tiikenmis durumda, ama var olan tiirler
su anda okyanuslarda bol bol bulunuyor.

Foraminifera —ya da kisaca foramlar— aslinda Radiolaria ile ak-
rabadir ve muhtemelen en az onlar kadar eski bir canl tiiriidiir. Bun-
larin kimileri siltli deniz tabaninda yasasa da cogu planktonik 6zel-
liktedir ve tipki Radiolaria gibi yine planktonla beslenirler. Bazi fo-
ram tiirleri (mercanlarin yaptigi gibi) tekhiicreli alglerin viicutlarinin
yiizeyine yerlesmesine miisaade eder. Bazilari bu algleri yer ve klo-
roplastlarini —kiiciik yesil “enerji fabrikalarini”- dogrudan kendi fo-
tosentez faaliyetleri i¢in kullanir. Bunlarin pek cogu “test” ad1 veri-
len kiiciik kabuklar gelistirir. Ciplak gozle bakildiginda bunlar cila-
lanip parlatilmig kum taneleri sanilabilir ama yakindan incelenirse
helezon ve spiral seklinde yapilar oldugu goriiliir. D’Arcy Wentworth
Thompson, Or Growth and Form isimli kitabinda bir ¢ocukluk ha-
tirasini §oyle aktariyor:

O giinlerde, Connemara’daki kiigiik bir korfezde milyonlarca forami-
nifer kabuguyla kapli kumsallar gériirdiim. Bunlar arasinda basit Lagenae,
biraz daha karmagik Nodosariae ve ondan da karmagsik Rotiliae de bulu-
nurdu. Bunlarin hepsi dalgalar ve hafif akintilarla denizdeki besiklerinden
kumdaki mezarlarina tasinmisti. Hepsi 6lmiis, agarmsti. Her biri bir dige-
rinden daha narindi ama hepsi muhtesemdi ve tek parcaydi.

flgingtir, bazi foram tiirleri 6zellikle en parlak renkli kum tane-
lerini bulup iistlerine yapistiriyor gibi goriiniir. Bu yaratiklar ince-
leyen Lynn Margulis i¢in belki mikrobiyolojinin William Blake’i di-
yebiliriz. Margulis’e gore foramlar gekil ve renk konusunda bilingli
tercihlerde bulunabiliyor: “Dogal secilim sonucunda, bir tiir farkin-
dalik en az 550 milyon yildir tabiatta var.”

Boylar1 2 milimetre civarinda olan denizkelebekleri, krillerin
yaklasik onda biri kadardir; zooplanktonun tipik bir 6rnegi ve bali-
nalarin favori yiyecegi olan kriller, ortalama bir bagparmak tirnagi
biiyiikliigiinde kabuklu canlilardir. Buna ragmen denizkelebekleri
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Planktonik bir koloni (pirozom)

plankton 6lgeginde orta-biiyiik (mezo-makro) araliginda yer alir. Di-
nozorlarin yok olusundan sonra Paleosen’de evrimlesen denizkele-
bekleri ¢cogunlukla pasif beslenir ama zaman zaman 5 santimetreyi
bulan siimiiksii bir ag kullanarak daha kiigiik planktonu avladiklar
da olur. Rahatsiz edilecek olurlarsa aglarini terk edip yavag yavas
kanat ¢irparak oradan uzaklasirlar. Geceleri su yiizeyinde avlanir,
sabahlar1 ise daha derin sulara donerler.

En biiyiik plankton tiirii organizmalarin (denizanalari, taraklilar,
salplar ve suda hareket etmek i¢in kayda deger bir enerji harcamayan
ya da nadiren harcayan baska canlilarin) boylar: bir metreyi gecebi-
lir. Kimi sifonoforlar (denizanalarinin uzak kuzenleri) bu boyutlari
kat kat gegebilen koloniler olusturur. Praya dubia adl bir sifonofor
tiiriiniin koloni uzunlugu kirk metreyi asar. Tiim bu canlilar suda sii-
riiklendikleri esnada kendilerinden daha kiiciik canlilar tuzaga dii-
siirerek beslenirler. Tabii aktif yiizme yetisine sahip olan son derece
iri ciisseli kimi hayvanlar da dogrudan plankton yiyerek beslenir.
Bunlar arasinda boylar1 7,5 metreyi bulabilen manta vatozu, balina
kopekbalig: ve tabii ki digsiz balinalar yer alir.

Diinya tarihindeki biitiin biiyiik kitlesel yok oluslar, okyanuslar-
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icin ideal bir besindir.
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oranda asagiya cekmis
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Praya dubia sifonoforlarinin olugturdugu koloniyi
gosteren ¢izim

daki plankton yapisinda da ¢arpici degisimlere yol acti. Okyanus asi-
ditesindeki hizli degisim dikkate alindiginda, su andaki gidisat da
bu yonde gibi goriiniiyor. Sanki kontrol grubu olmaksizin devasa bir
deney yiiriitiiyor gibiyiz. Ama aslinda bundan ¢ok daha mantiksiz
bir sey yapiyoruz tabii, ¢iinkii ayni anda birden fazla degiskenle oy-
nuyoruz. Asit seviyelerindeki artiga ek olarak kiiresel 1sinma, agir1
avlanma, toksik kirlilik, tarim ve kanalizasyon kaynakl agir1 besin
yiiklemesi gibi sebepler de okyanuslarda ve biyosferin geri kalanin-
da hizli degisimlere yok acgiyor. Uluslararasi Okyanuslarin Durumu
Programr’nin (IPSO) 2011 tarihli raporunda da belirtildigi gibi, sinerji
icinde olan bu etkenlerin bilesimi, deniz yasamu agisindan higbir se-
yin tek basina olusturmadig1 kadar biiyiik bir tehdit olusturuyor.
Yani biyocesitliligin biiyiik oranda azalacagini soylersek ¢ok id-
diali bir sey s0ylemis olmayiz. Muhtemelen birkag alg tiirii, vaktiyle
zengin bir yapiya sahip olan mercan resifleri gibi ekosistemleri bal-

HAYAL BILE EDEMEYECEGIMiZ VARLIKLAR KITABI



cik gibi kaplayarak bogacak ve Coleridge’in Yashh Gemici’sinin en
kotii kabusunu gergege cevirecek. Baliklarin yerine denizanalar: ve
eskiden denizlerde baskin olan planktonun yerine toksik atesrengi
algler gibi tiirler gecebilir ve bu tiirler karadaki sigcanlarin, hamam-
boceklerinin ve patojenlerin bir dengine doniisebilir.

12. Boliim’de de deginmistik, fitoplanktonun diinya ¢apinda bi-
rincil iiretici olarak faaliyetinin gitgide azaliyor olduguna dair kanit-
lar son derece rahatsiz edici bir duruma igaret ediyor. Yilda yiizde
bir net azalma kulaga c¢ok biiyiik bir oran gibi gelmeyebilir ama bu
oran gercekse ve arastirmalarin isaret ettigi gibi elli yildir da devam
ediyorsa toplam azalma yiizde kirki bulmus demektir.

Bu sirada insanlar bir yandan da planktonun yerine plastigi ko-
yuyor. Kuzey Pasifik’te, Teksas'in iki kat1 biiyiikliikte bir alan su an-
da yiizen plastik parcalariyla kaplanmig durumda ve okyanuslarda
bunun gibi bagka pek ¢cok adacik olustu. Diinya ¢apinda, en uzak
adalarin bile riizgér alan cepheleri plastikle kaplanmig durumda. Bu
siirecin sonuglarindan biri, Antroposen’de yasam ve 6liimii anlatan
bir ikon haline geldi: 6lii albatroslarin i¢i plastikle dolu, sismis mi-
deleri. Fakat bir yandan da insanlarin dogaya atip durdugu plastigin
o6nemli bir kismi goriilemeyecek kadar kiigiik pargaciklara ayristi ve
bu kiiciik parcalar denizde yiiziiyor, sik sik da farkli organizmalar ta-
rafindan yutularak muhtemelen toksik sonuglar yaratiyor. Bu satir-
lar1 yazdigim esnada ABD’li sirketler, okyanuslara atilacak plastik
miktarini1 azaltmaya yonelik tedbirleri engellemek amaciyla kucak
dolusu para harciyordu.

Okyanuslardaki yasamin, denizkelebegi ve ondan da kiigiik or-
ganizmalarin tarihini, gesitliligini ve giriftligini anlamaya ancak son
yillarda basladik. S6zlerim belki biraz klise olacak, ama ugruna mii-
cadele edilmeye degecek her davada oldugu gibi bu davada da in-
sanlar olarak tabiatimizda iyiligin de oldugunu hatirlayalim. Basari-
siz olursak, okyanuslar belki giizelliklerini, gesitliliklerini ve iiret-
kenliklerini birkag bin ya da milyon yil i¢cinde geri kazanabilir, ama
insanlarin bu yeniden canlanmaya tanik olma ihtimalleri pek yok.

DENIZKELEBEGI






DIKENLI MOLOK

Moloch horridus

Sinif: Reptilia/ Siiriingenler
Takim: Squamata/Pullular
Aile: Agamidae

Korunma durumu: Liste dig1



Geri donmenin anlami yok. Son bir milyon mil boyunca gordiigiim
tek hayat belirtisi, hipnotize olmug tavsanlardi. Onlarin da ¢ogu
araba lastiklerine stvanmig haldedir simdi.

Coller Kraligesi Priscilla

ekiz yagindayken odamin duvarina kocaman bir Avustralya

haritas1 asmistim. Biiyiiyiince haritadaki 1ss1z bir alanda,

Ingiltere’nin yaris1 biiyiikliigiinde bir ciftlikte yagamaya ka-

rar vermistim. O zamandan bu yana on yillar gecti ama daha
bu ada-kitay1 ziyaret bile edemedim. Kendi gozlerimle gordiiklerim
disinda bir seye inanmayacak olursam, Avustralya’nin Essex, Giiney
Kaliforniya ve Yeni Gine’den birtakim parcgalarin birlestirilmesiyle
bir film setinde yaratilmis detaylt bir kurgudan ibaret olduguna ina-
nabilirim. Ama isin iginde bir de hayvanlar var, hayvannamelerde
de peri masallarinda da rastlayamayacagimiz kadar fantastik hay-
vanlar. Omitorenk ya da kanguruyu, hele hele firfirli kertenkeleyi
ya da yaprakli deniz ejderini uydurabilecek kimse oldugunu zannet-
miyorum.

Daha da ilging olan, bu kadar ¢esitli ve tuhaf yasam formlarinin
diinyanin en iicra ve ¢etin yerlerinden birinde, zaman zaman tavsan-
lar gibi sonradan gotiiriilmiis tiirlerin bile hayatta kalmakta zorluk
cektigi bir bolgede evrimlesmis olmalari. Dikenli seytan/ejderha
olarak da bilinen dikenli molok da bunun iyi bir 8rnegi. Latince ismi
Moloch horridus korkung seyler gagristirsa da (bir Ibrani tanrisi olan
Molok, John Milton’in eserinde, kendisi i¢in kurban edilen insanlarin
kanina bulanmig halde tasvir edilir) bu hayvan en ilgin¢ Avustralya
yerlilerinden biridir. Biiyiimesini tamamlamis erigkin bir birey avu-
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cunuzun igine sigar, lizerindeki sik dikenler de —son derece yirtici
olmakla beraber— giil dikenlerinden daha biiyiik degildir. Minika di-
kenliyus ismi bu hayvana daha ¢ok yakisirdi herhalde (yani John
Milton ve Ed Wood karisimindansa Mark Twain ve Monty Python
karigimui).

Yok, dikenli molok bir sinegi bile incitmez. Avustralya’nin biiyiik
kismini kaplayan otlaklar ve ¢aliliklar ile kumlu ¢dlde ne bulursa
onunla idare eder, buldugu sey de karincadir. Karincalara diigkiin-
liigii az buz degildir. Onlar1 yutma hizi, sinema izleyicilerinin pat-
lamig musirlart yutma hiziyla yarisir. (Simdi burada konudan sapip
diinyadaki en ¢esitli ve zorlu ¢evrelere uyum saglamis bir bocek ai-
lesi olan karincalarin mucizelerinden bahsetmek ne iyi olurdu. Ko-
nudan sapmamaya kararliyim ama en azindan karincalarla ilgili cok
sevdigim bir bilgiyi paylasayim: Kimi karinca tiirleri o kadar kiigiik,
kimileri de o kadar biiyiiktiir ki bu en kiiciikler en biiyiiklerin kafa-
larmin i¢inde dolasabilir.)

Karincalar lezzetli olabilir ama kuru kuru kursaginizdan ge¢mez-
ler. Iste dikenli molok bu sorunu kendine has su tutma numarastyla
¢ozer. Molokun derisinin iistiindeki dikenlerin arasindaki oyuklar
“higroskopik” (nem ¢ekici) dzellikte oldugundan, hayvanin iistiine
diisen veya siirtiindiigii bitkilerde bulunan ¢iy (ve nadiren yagmur)
damlalari kilcal hareket yoluyla bu oyuklara aktarilir. Sonra da mo-
lok siirekli ¢cenesini oynatarak suyu oyuklarda ilerletip agzina kadar
getirmeyi basarir. Dikenli moloklar ¢iyi bu sekilde biriktirip igerler.
Bagka kurak bolgelerde de buna benzer sistemler evrimlesmistir. Bir
ravent tiirii, boyle bir yontem kullanarak baska pek bir seyin yetis-
medigi Necef Colii’'nde tutunmay1 basarmigtir. Namib Colii’nde ya-
sayan bir bocek de havada salladig: arka ayaklarinda toplanan mi-
nicik su damlaciklarini kullanarak hayatta kalir. Ortagag diinya ha-
ritalarinda da tasvirlerini gorebileceginiz, Monopod adi verilen ve
giiya giinesin yakici sicagindan devasa ayaklarinin golgesine sigi-
narak korunan ciicemsi insanlar gibi hayali varliklari diisiiniince, ger-
cek hayattaki adaptasyonlar kurgusal olanlara gore cok daha basarili
goriiniiyor.

Dikenli molok, bu sicak diyarda hayatta kalmaya caligan yilan,
goanna, akbaba yahutinsan gibi tek tiik iri canliya istah kabartici bir
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0giin gibi goriinebilir. Bu gibi durumlarda kendini korumak i¢in ta-
bii ki dikenlerine giivenir, ama zaman zaman da basini bacaklarinin
arasina saklayarak potansiyel avcisini, ensesindeki “‘sahte kafayla”
aldatmaya calisir (boylelikle de 1989 tarihli How to Get Ahead in Ad-
vertising [Reklamcilikta Bagarili Olmanin Yollari] filmindeki Denis
Dimbleby Bagley’nin kertenkele muadili olur). Bu sahte kafa 1sirilip
koparilsa bile hayvana ciddi bir zarar vermez ve zamanla yeniden
biiyiiyebilir. Dikenli molok ayrica, ¢6llerin balon balig1 misali, gog-
siinii havayla doldurup sisirebilir ve yutmasi daha zor bir avmis gibi
goriinmeyi bagarabilir. Tabii ki en iyi senaryo en bastan kimsenin
goziine carpmamak oldugu i¢in, zaten kahverengi ve sari tonlarinda
kamuflajli bir kiyafeti olan dikenli molok —bukalemun gibi ya da hi¢
bitmeyen bir ebe tura oyunu oynar gibi— oldukc¢a yavas yiiriir ve sik
stk duraklar.

Dikenli molok eskiden daha kalabalik bir yerde yasiyordu. Daha
elli-altmig bin y1l 6ncesine dek Avustralya, on sekizinci yiizyilda
Avrupalilar sagskina ¢eviren canlilardan da tuhaf ve biiyiik yaratik-
larla doluydu. Milyonlarca yil boyunca diger kitalardan yalitilmis
halde kaldigindan, buradaki hayvan ¢esitliligi bagimsiz bir ¢izgi iz-
lemisti. Bagka yerlerde plasental: biiyiik memelilerin doldurdugu
bosluga burada keseliler yerlesmisti. Bir vombat tiirii, suaygir1 bo-
yutlarina erisecek kadar biiyilimiistii. At biiyiikliigiinde tapir benzeri
bir hayvan ve ii¢ metre boyunda bir kanguru yine burada yasiyordu.
Monotremlerden (yumurtlayan memelilerden) bazilar1 da ¢ok bii-
yiimiistii: Labrador cinsi bir kdpek boylarinda bir ornitorenk ve ko-
yun biiyiikliigiinde bir dikenli karincayiyen vardi. Yine muazzam
boyutlarda ve son derece giiclii kertenkeleler tiiremisti. Megalania
prisca’nin boyu en az 3,5 metre, hatta belki bunun iki katiydi. Quin-
kana cinsine mensup olan kara timsahlarinin avlarini hizli hizl ta-
kip etmesine imkén veren uzun bacaklari ve et kesme bigagiyla kan-
canin gorevini ayni anda yerine getiren yiizlerce disi vardi. 10 metre
boylarinda bir piton yilani (muhtemelen gelmis ge¢mis en uzun yi-
lan) cesit gesit hayvanla besleniyordu, ama avladig1 canlilarin ara-
sinda araba biiyiikliigiindeki iki boynuzlu kaplumbaga muhtemelen
yoktu. Ayrica ucamayan dev kuslar da vardi. 1950’lerin ucuz film-
lerinde radyasyona maruz kaldig1 igin akil almaz boyutlara ulastigi
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anlatilan hayali yaratiklarin gercek diinyadaki denkleriydi bunlar.
Stirton Firtina Kugu yaklagik yarim tonluk agirlifiyla muhtemelen
gelmis gecmis en agir kustu. Bullockornis’in boyu 2,5 metreyi, agir-
1181 da 250 kiloyu anca buluyordu ama korkung bir etoburdu ve ken-
disine layik goriilen lakap “Seytani Kiyamet Ordegi” idi.

Avustralya’da tiim bu hayvanlar ve aralarinda elli kadar dev ke-
selinin de oldugu bagka canlilar yasayip cogaliyordu ki giiniimiizden
50.000 yil oncesiyle 20.000 yil 6ncesi arasindaki siirede bunlarin
yiizde doksan besinin soyu tiikendi. Bunun tam olarak neden ger-
ceklestigi meselesi tartismali. Muhtemelen birden fazla etken s6z
konusuydu ve bunlardan biri de dogal iklim degisikliginin neden ol-
dugu kuraklagmaydi. Tabii tam o siralarda Avustralya’ya yayilmakta
olan insanlarin da 6nemli bir rol oynadigini kabul etmek zorundayiz.
Insanlar bu rolii ok biiyiik yanginlara yol agarak oynadilar. Iste kii-
ciik cetin dikenli molok da bu siiregten sag ¢ikan yiizde beslik kesi-
min i¢indeydi.

Atesin yok etme potansiyelini hepimiz biliriz ama ayni zamanda
atesi temel ve yaratici bir gii¢ olarak gérmeye de aligkiniz. Atese ben-
zeyen Giines pek ¢ok mitte ve dinde hayatin kaynagi olarak goriil-
miistiir. Ornegin Avustralya aborijinlerinin bir hikdyesine gore bit-
kileri ve hayvanlari sessiz bir diinyaya uyandiran kuvvet Giines tan-
ricas1 Yhi'dir. Tabii ki bu tiir hikdyelerde bir gerceklik payi var: Tiim
canllar disaridan siirekli enerji akigina bagimlidir ve Diinya’da bu
akis biiyiik oranda Giineg kaynaklidir (¢ok daha az bir kismi da vol-
kanik aktivitelerden gelir). Kadim zamanlardan beri insanlar atesle
yasam arasinda da hep bir baglant1 kurdular. Bilim ¢ag1 daha yeni
baslarken, 1650’lerde yazan Thomas Browne bu ii¢iinii birbirine bag-
liyordu: “Hayat safi alevdir ve bizler i¢imizdeki goriinmez giines sa-
yesinde yasariz.” Bu sozleri takip eden yiizyildaki arastirmalar ger-
cekten de ates ile yasamin bugiin kimyasal reaksiyon diye adlandi-
rabilecegimiz bir seviyede esdeger oldugunu ortaya koydu. 1780’lere
gelindiginde Antoine Lavoisier “en azindan nefes alip veren hayvan-
lar agisindan” atesin “tabiatin isleyisinin sadik bir resmi” oldugunu
soyliiyor ve ekliyordu: “Eskilerin dedigi gibi, hayat mesalesi bir be-
begin ilk nefesiyle yanar, son nefesiyle soner.” Cagdasimiz, bilim
yazari Oliver Morton da yirminci yiizyilda kavrayisimizda yasanan
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Oksijeni tespit eden
ilk biliminsani
oldugunu
soyleyebilecegimiz
Lavoisier, bugiin
solunum dedigimiz
islevle yanma
arasindaki denklige
isaret ediyordu.
Solunum yoluyla
hayvanlar (ve bitkiler)
oksijeni iglerine alip
onu hiicrelerinde
“yakitla” (besinle)
birlestirir; yanma
esnasinda da bir

yakit (genelde karbon
bilesikleri) hizla
oksijenle birlesir.
Canli bir hiicrede
ATP denen molekiiller,
elde edilen enerjiyi
hiicre icinde kimyasal
bir formda tasir ve
kullamilmasini
(“yakilmasini”) saglar.
Hiicre icinde siirekli
yeni ATP iiretilir.
Herhangi bir anda
insan viicudunda on
gram kadar ATP
bulunur ama her giin
viicut agirhgimiz
kadar ATP iiretir ve
“yakariz”.
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Richard Wrangham
(2009) Homo
erectus’un 1,8 milyon
yil kadar 6nce
besinlerini pisirdigini
one siiriiyor. Pigirmek
daha ¢ok enerji ve
besin imkani
sunmanin yani sira
parazitleri ve patojen
bakterileri oldiirtiyor,
beynin biiyiimesini
stirdiiriilebilir kiliyor
ve avci-toplayicl
yasam tarzini
destekleyecek kadar
kalori alinabilmesine
imkén veriyordu.
Geceleri kontrollii bir
bicimde yakilan
atesler yirtict
hayvanlari da uzak
tutmus olmal. Fakat
bu kadar erken bir
donemde atesin
kullantldigina dair
dogrudan bir
arkeolojik kanita
sahip degiliz.
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kimi sigramalari soyle 6zetliyor: “Yasam, hafizasi olan bir alevdir.

Mecazi degil de gercek anlamdaki atesle ilgili sasirtic1 hakikat-
lerden biri de atesin yasamin anasi degil cocugu olmasidir. 5. Bolim’
de de degindigimiz gibi, bildigimiz kadariyla yasam Diinya’daki yol-
culugunun onda dokuzunu tamamlayana kadar kontrolsiiz yanginlar
goriilmiiyordu. Fakat 420 milyon y1l kadar 6nce, Siliiryen Dénem’de,
yanmay1 saglayabilecek Ol¢iide oksijen yogunluguna sahip olan bir
atmosfer ve yangina elverigli karasal bitki tiirleri artik vardi. Eger
sik sik dile getirildigi gibi, ates bir hayvana benziyorsa, bu benzer-
ligin nedeni onun da hayvanlar gibi yasamdan (6zellikle de bitki
kaynakli materyalden) beslenmesidir. Kendi kendine ¢ikan kontrol-
sliz yanginlar, ilk ortaya ciktiklari zamandan bu yana gegen yiiz mil-
yonlarca yil i¢inde birbirini takip eden farkl farkli ekosistemlere en-
tegre oldu. Karbonifer Donem’de (giiniimiizden 359 ila 299 milyon
yil 6nce) yeryiiziiniin bityiik kismim kaplayan dev kibritotu ve egrelti
ormanlarinda biiyiik yanginlar ¢ikiyorduysa da, bunlar milyonlarca
yil iginde yanmamis ¢ok miktarda bitkisel malzemenin birikmesini
engellemedi (ki bunlarin ¢ogu komiire doniistii). Sonraki devirlerde
calilarla agaclar —ve yaklasik son sekiz milyon yillik donemde otlar—
sik sik ¢ikan ama biiyiik oranda yogunlugu diisiik seyreden yanginlar
dolayisiyla yasanan besin salimindan faydalanacak sekilde evrim-
lesti. Biyolog Stephen Pyne Fire: A Brief History (Yangin: Kisa Bir
Tarih) isimli kitabinda insan 6ncesi tarihin bu devasa kismi icin “ilk
yangin” benzetmesini yapar.

Insanin atesi tam olarak ne zaman kontrol edebilmeye basladigini
hi¢bir zaman kesfedemeyebiliriz. Bir hipotez, atalarimizin atesi 1,8
milyon yil kadar 6nce yemek pisirmek ve geceleyin avlanan hay-
vanlardan korunmak i¢in kullanmaya basladigini savunuyor. Fakat
tartigmasiz kabul edilen kanitlarin higbiri birkag¢ yiiz bin yildan ge-
riye gitmiyor. Bu iligki tam olarak ne zaman baglamis olursa olsun,
insanlarin atesi kullanmasi baskin tiire doniisiim siirecimizi de bas-
latti. Eger insana “pisiren maymun” diyeceksek, pisirdigimizin sa-
dece yemek olmadigini da eklemek gerek. Bir noktada, muhtemelen
atesle kurdugumuz igbirliginin ¢ok erken safhalarinda, av hayvan-
larini belli bir tarafa yonlendirmek ve yeni bitkilere alan agmak is-
teyen atalarimiz ¢ayirlik alanlarda yanginlari baglatip durdurabilme-
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yi 6grendi. Boylelikle ¢ok genis alanlarin ekolojisini degistirmeye
basladilar. “Sonug olarak,” diyor Pyne, “insanlar diinyayi ‘pisirmeye’
basladi. Ellerindeki bu ekolojik doniisiim araciyla etraflarini doniig-
tiirdiiler.” Muhtemelen daha sonralar1 atesi yepyeni aletler yapmak
icin kullanmaya bagladilar. Ateste sertlestirilmis mizrak ucundan
maden is¢iligine, icten yanmali motordan mikrogipe kadarki mesafe
hizla kat edildi. Atesin bu yeni kullanim bigimleri, hep birlikte ele
alindiginda, Diinya’daki yasamu ilk ortaya ¢ikisiyla kiyaslanabilecek
Ol¢iide derinden doniistiirdii. Buna “ikinci ates” de denilebilir.

Bugiin bagka kitalarin yerlisi olarak diisiindiigiimiiz insanlarin
atalarinin biiyiik cogunlugu muhtemelen 60.000 y1l kadar 6nce Af-
rika’dan go¢ etmeye basladi. Ellerinde “ikinci ates” gibi bir silah var-
d1 ve muhtemelen birbirini takip eden pek ¢ok insan nesli kendilerine
alan a¢gmak iizere ¢ok genis alanlardaki bitki Ortiisiinii yaktilar. Gii-
niimiizden 40.000 y1l 6nceye geldigimizde —yani 800 ila 1000 nesil
sonra— insanlar artik Avustralya’nin epey iclerinde yasamaya basla-
mist1. Bu ilk Avustralyalilar karsilarina ¢ikan bozkiri belki de daha
once yerlestikleri (ve daha sonra yerlesecekleri) yerlerde yaptiklari
gibi kontrolsiizce yakmaya giristiler ama o zamana dek izole kalmis
ve son derece kuru olan kitada yaktiklari ategler cok daha yogun bir
seyir izledi ve ¢ok daha fazla yayildi. Sonug olarak biiyiik otgul hay-
vanlarin biiyiik kismi besin kaynaklarini kaybetti ve kendilerini av-
layarak beslenen hayvanlarla birlikte yok olup gittiler. Bir bagka ih-
timal de su: Bu ilk Avustralyalilar once biiyiik hayvanlar1 avlamaya
girigtiler ve otgul canlilarin azalmasi sonucunda bitki Ortiisii gitgide
siklasarak daha biiyiik ve yogun yanginlara yol agabilecek hale geldi.
Sebep tam olarak ne olursa olsun, sonugta bu ekosistemin iiretken-
liginde keskin bir diisiis yasandi; besin geridoniisiimiinde en fazla
rol oynayan canlilarin ortadan kalkmasiyla bu iiretkenlik muhteme-
len on ila yiiz kat azaldi. Ama 6yle anlasiliyor ki tiim bunlar dikenli
moloku ortadan kaldirmaya yetmedi.

Kitadaki biiyiik hayvanlarin ortadan kaybolmasi sonucunda,
Avustralya yerlileri bugiin “ateg gubugu tarimi1” olarak bilinen yon-
temi gelistirdi. Bu yontemde bitki ortiisiiniin gorece kiigiik kisimlari,
diisiik yogunluklu yanginlar yoluyla yakiliyor ve boylelikle hem kan-
guru ve benzeri hayvanlarin avcilara dogru kagmasi saglaniyor hem
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Maden islenmeye

baslamadan 6nce de
alet yapmak i¢in ates

kullaniliyordu.
Yaklagik 80.000 yil
kadar 6nce
Neandertaller hug
agaci katranini

anaerobik kosullarda

1sitarak mizrak
saplarina tas uglar
yapistirmakta
kullandiklar bir
tiir zamk elde
ediyorlardi.
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de yanmus bitkilerin toprakta giibre etkisi yapmasi sonucunda yeni-
lebilir bitkiler daha verimli bir sekilde yeniden ¢ikiyor ve boylece o
alana daha fazla av hayvani ¢ekiliyordu. Avrupalilar kitaya ilk gel-
diginde bu tarim yonteminin yaygin olduguna siiphe yok. On doku-
zuncu yiizyil kasiflerinden Ernest Giles soyle yaziyordu: “Yerlile-
rin tek derdi yangin ¢cikarmakti, 6yle ki o efsanevi semender irkina
mensup olduklarina ve suyun iistiinde degil atesin icinde yasadikla-
rina inanabilirdiniz.” Avustralya yerlileri yangini, Kuzey Amerika
yerlilerinin de yaptig1 gibi, diigmanlarina karg: bir silah olarak da
kullaniyordu.

Avustralya’nin, dikenli moloka da evsahipligi yapan kisimlarinda
sicakliklar son derece yiiksektir, kuraklik goriiliir ve ara sira siddetli
yagmurlar bastirir; bu iklim i¢in diinyanin en ekstrem iklimlerinden
biri denilebilir. Eger insanhk su anki hiziyla fosil yakit kullanmaya
devamederse, 2070 yilina gelindiginde atmosfer en az 4°C daha 1s1n-
mig olacak. Sonug olarak diinyanin bazi bolgelerinin iklimi Avus-

Dikenli molok

HAYAL BILE EDEMEYECEGIMIZ VARLIKLAR KiTABI



tralya’'ninki kadar sicak ve kurak olabilir. Bagka bolgeler de simdi-
kinden daha nemli ve yine daha sicak olabilir. Yirmi ikinci, yirmi
liciincii yiizyila gelindiginde su an niifus yogunlugu son derece yiik-
sek olan tropik kusakta aligik oldugumuz anlamda insan yasami im-
kénsiz hale gelebilir. Tabii Avustralya’y1 da muazzam degisimler
bekliyor. Belki inanilmaz derecede dayanikli ve kosullara uyum sag-
lamakta usta bir hayvan olan dikenli moloktan —doga tarafindan su
gibi degerli bir kaynagi en iyi bicimde kullanacak sekilde tasarlan-
mis bu hayvandan— bir-iki sey 6grenebiliriz.

Klasik bir fikra vardir, denizde yollarini kaybetmis iki Avustral-
yali yakicr giinesin altinda kiigiik bir teknede mahsur kalmistir ve
icecek hicbir seyleri yoktur. Adamlardan biri teknedeki dolaplardan
birinde bir sihirli lamba bulup ovusturur. Lambadan bir cin ¢ikip tek
bir dilegi yerine getirebilecegini soyler. Adam bir saniye bile diigiin-
meden “Denizi biraya ¢evir” deyiverir. O anda deniz kopiik kopiik,
buz gibi biraya déner. Cin gézden kaybolur. Iki Avustralyali saskin
sagkin etrafa bakinirlar. Bir siire gectikten sonra ikinci adam birin-
ciye donerek, “Bravo birader,” der, “bundan sonra mecburen tekne-
ye iseyecegiz”. Su anda insanliga diigen gorev de hizli ¢oziim ara-
yisinin 6tesine gegmeyi 6grenmek; kaynaklari ve ¢evreyi, kendi pis-
ligimizin altinda ezilmeyecegimiz bir ¢6ziime ulasacak sekilde idare
etmeyi basarabilmektir. Tekneye isemek zorunda kalmayacagimiz
bir ¢6ziim bulmamiz gerekiyor.

DIKENLi MOLOK
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“TEKBOYNUZ”:
GOBLIN
KOPEKBALIGI
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Alt sinif: Elasmobranchii

Korunma durumu: Liste dig1
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Belki de evrensel tarih, bir avig metaforun farkh sekillerde
vurgulanmasinin tarihidir.

Jorge Luis Borges

ekboynuz denince akla artik plastik pembe oyuncaklar,

birtakim ¢izgi filmler ve New Age ahmakliklari geliyor.

Tekboynuz kelimesi imkansiz ve asilsiz seyleri ifade et-

mekte kullanilan bir mecaza doniistii. Oysa bir ortagag
hayvannamesinde tekboynuz bundan ¢ok daha tuhaf bir seydir, hatta
birden fazla seydir. Bu metinlerde tekboynuzun filin azili bir diis-
mani oldugunu, fillere acimasizca saldirip boynuzuyla karinlarin
destigini okuruz. Tekboynuz ayni1 zamanda ¢ok zor yakalanan bir
avdir; insanlar tekboynuzu ancak bir bakire onu emzirip kucaginda
uyuttuktan sonra yakalayip 6ldiirebilir. Tabii bir de Isa, yani “ruhani
tekboynuz” var ki onun boynuzu Baba ile Ogul’'un bir oldugunu sim-
geliyor. Bunlarin yani sira, tekboynuzun boynuzunu kullanarak bir
seyin icinde zehir var m1 yok mu anlayabilir, boynuzu 6giitiip hem
panzehir hem afrodizyak olarak kullanabilirsiniz.

Giiniimiiziin siipheci okurlar1 i¢in antik donemden ve ortagagdan
kalma bu hikayeler, her bir sayfasinda gercek ya da hayali hayvan-
larin farkli pargalarinin resimleri bulunan ve sayfalari hizlica ¢evir-
diginizde sasirticy, riiyalar1 andiran karmagik resimler ortaya ¢ikaran
kitaplardan kopmus birkag sayfa gibi goriinebilir. Fakat bu tasvirleri
anlamak icin riiya ve haliisinasyonlar1 anlamakta kullanilan analiz
yontemine bagvurabiliriz. Ortagag yazarlari (ya da en azindan kul-
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landiklar1 kaynaklar) 6rnegin korkun¢ Monoceros (gergedani epeyce
andiran ama ayaklari fil ayaklarina benzeyen bir hayvan) ile govdesi
keci, ceylan ya da at1 andiran standart tekboynuzu farkli hayvanlar
olarak sunar. Yorumcular ise buradan yola ¢ikarak, erken modermn
donemden bu yana bu uydurma hayvanin ya da hayvanlarin yapibo-
zumuna girigmis ve farkli parcalarinin olasi kékenlerinin izini siiriip
bunlarin tagidig: olas: anlamlara dair agiklamalar getirmistir.

Tabii analiz ne kadar sistematik ve eksiksiz de olsa insana bir
seyler eksik kalmig gibi geliyor. Insanlar boyle bir efsanevi hayvan
icin neden bu kadar ¢ok enerji harcasinlar ki? Bu anlam ¢oklugunun
sebebi ne? Bu iki sorudan ilkinin eksik de olsa gecerliligini koruyan
basit ama biraz inceliksiz bir yanit1 var: Goriintii olarak ereksiyonu
andiran bir geyin erkegin erekte olmasini saglayacag: diisiiniiliiyor-
du. Tekboynuzun toz haline getirilmis boynuzu o zamanin Viag-
ra’styd1 ama “fantastik” derecede nadir oldugu i¢in ayn 6l¢iide pa-
haliydi. Papa VIIL. Clement’in 1533 yilinda Fransiz tahtinin veliahtina
diigiin hediyesi olarak verdigi boynuz (aslinda bir narval boynuzuy-
du), Michelangelo’ya Sistine Sapeli’nin tavanina yaptigi resim i¢in
verilen paranin alt1 katina mal olmustu. Aradan bir yiizyil gectikten
sonra bu tiir hediyeler saibeli hale geldi. Thomas Browne 1646 tarihli
Pseudodoxia Epidemica (Yaygin Yanilgilar) eserinde bu meseleyi ¢a-
bucak ¢oziime kavusturur. Browne kontrol gruplu ¢ift-kor ¢alisma
yiiriitmek yerine, on yedinci yiizyila yakisir bir sekilde retorige bas-
vuruyordu (sonugta toz haline getirilmis geyik toynaginin sara has-
taligini tedavi ettigine inanilan bir dénemde yaziyordu) ve en ¢ok
kullandigi retorik arag da tersyiiz etme teknigiydi. Ona gore tekboy-
nuzlar nadir filan degildi, her yerdeydiler:

Déortayakhlariginde en az bes tanesini sayacagiz: Hint okiizii, Hint ese-
81, Gergedan, Oriks ve daha miimtaz bir ismi olan Monoceros yahut Tek-
boynuz. Tekboynuzlarn kimileri baliklar sinifina dahildir, kimilerini ise
bocekler arasinda bile gorecegiz.

Browne’un hatalar1 vardi elbet, ama yaptig1 liste zamanina gore kotii
degildi ve 350 kiisur yillik saha ¢aligmalarimin 1s1ginda diyebiliriz
ki, tekboynuzlar konusunda az bile sdylemis. Aslinda bir tekboynuz
bollugu i¢inde yasiyoruz da haberimiz yok.

“TEKBOYNUZ": GOBLIN KOPEKBALIGI

Bkz. Chris Lavers,
The Natural History
of Unicorns
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olan Arsinoitherium
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noktada iki devasa
boynuzu yan yana
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Yer seviyesinden baglayacak olursak, gergedanbdcekleri gozalici
birtakim tek boynuz tasarimlarina sahiptir ama birkag¢ santimetreden
uzun hayvanlar ariyorsaniz okyanusa yonelmek gerekir. Browne’un
balik listesine kiligbalifini; en az ii¢ gesit testere baligini; Coelo-
rinchus productus’u; Atyiizlii, Parlak, Kambur ve Zarif gibi isimler
tastyan on yedi tekboynuz baligi tiiriinii; tabii ki kafalarinin iistiinde
iceri ¢ekilebilen ince bir kemik parcasi tagiyan Monacanthidae aile-
sini ve tekboynuzla filin melezi gibi goriinen Harriotta haeckeli tii-
riinii ekleyebiliriz.

Modem bir hayvanname i¢in tek bir tekboynuz se¢cmek, bu kadar
secenek varken kolay bir ig degil. Belki pek cok insanin tercihi, ef-
sanelerdeki tekboynuz kadar gercekdisi goriinen ve gercekten de
kayda deger 6zeliklere sahip tek bir disi olan narval olurdu. Narvalin
disi ashinda donerek heliks bi¢imini almig ve muazzam o6lgekte bii-
yilimiis bir sol-iist kesici dis olsa da, zoologlarin bir zamanlar zan-
nettigi gibi erkeklerin birbiriyle doviismekte kullandig: ikincil bir
cinsel karakteristik degildir. Hayvanin daha hizl1 yiizmesine yarayan
bir adaptasyon da degildir, yani en azindan iglevi bundan ibaret de-
gildir. Bu dis tuzluluk, sicaklik, basing ve partikiil yogunlugu degi-
simini dogada esi benzeri olmayan yontemlerle tespit etmeye yara-
yan bir hidrodinamik sensordiir. Narvalin muhtemel kaderi de onu
iyi bir aday olarak 6ne ¢ikariyor, zira hizli iklim degisikligi ve Kuzey
Kutbu'ndaki diger sorunlar narvali yakinda hi¢bir zaman var olma-
mis efsanevi yaratiklarin yanina gonderebilir.

Benim tercihim (biraz zorlama oldugunun farkindayim ama)
goblin kopekbaligl. Diinyanin ilk giinlerinden kalmig gibi goriinen
bu hayvan, giines 151g1n1n erigemedigi yerlerde, okyanusun yiizlerce

Goblin kopekbahig: (Mitsukurina owston) ¢izimi (1921)
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metre derinlerindeki buz gibi ve karanlik sularda yasar. “Boynuz”
dedigimiz kismi aslinda incecik, kopek diglerine benzeyen bir siirii
disle bezenmis, uzayip agizdan ¢ikabilen iki ¢enenin iistiinden digari
dogru uzanan bigak gibi bir burundur. Bu kopekbaliginin ad1 efsa-
nevi bir Japon goblinine benzerligi yiiziinden verildi, ¢iinkii hayva-
nin kesfi Japon karasularinda gerceklesti. Goblin kopekbaliginin sirt
yiizgegleri, profilden bakildiginda yuvarlak kenarlidir ve kuyrugu
eski tip bag bigaklarini andirir. Boyu toplamda ii¢ metreyi gegen bu
hayvan 15181n niifuz edebildigi 6fotik zonun altindaki sularda yasa-
yan en iri omurgalilardan biridir. Pembemsi bir renge sahip olan tek
kopekbahigidir. Ofkeli bir Kuzey Avrupalinin suratinin rengini andi-
ran bu rengin sebebi hayvanin yari saydam, arkasindan damarlarinin
goriilmesine izin veren derisidir. Goblin kopekbalig1 o kadar ¢irkin
bir hayvandir ki ilk bakista annesi tarafindan bile sevilebilmesi im-
ka@nsizmig gibi goriiniir. (Biliminsanlar1 bu hayvanin canli dogum
yaptigim diisiiniiyor.) Fakat biraz daha yakindan bakacak olursaniz,
bir arkadasimin sevgili ararken verdigi bir ilanda kendisine layik
gordiigii sifat1 tagidiklarina tanik olursunuz: 151l 151l bir i¢ giizelligi.

Pek cok efsanevi hayvan gibi, goblin kdpekbalig1 da diri veya
olii nadiren goriiliir. 1897°de bilimsel olarak kayitlara gectiginden
bu yana elliden az birey resmen tespit edilebildi. Yine de nasil olu-
yorsa her yerde hazir ve nazir gibi goriiniiyor. Goblin kpekbalikla-
rinin yanliglikla yakalandigi yerlerin arasinda Japonya, Portekiz,
Avustralya, Yeni Zelanda ve Meksika agiklar: sayilabilir. Goriiniisii
ve islevi ¢ok daha farkli olmasina ragmen onun da en az narvalin-
ki kadar olaganiistii bir “boynuzu” vardir. Buboynuz, hayvanin suda
avinin (genelde kalamar, yengeg¢ ya da farkli derin deniz baliklarin-
dan birinin) sebep oldugu ufacik elektriksel degisimleri tespit etme-
sine yarayan bir organdir. Avin yeri bir kez tespit edilince kopekba-
liginin iki ¢enesi bir masa gibi ileri firlayip avi kiskag etkisi ve emme
kuvvetinin bir bilegimi sayesinde tuzaga diisiiriir. Edward Gorey’nin
kitabindaki canavar Wuggly Ump gibi onun da diger huylar pek bi-
linmez. Hakkinda sdyleyebilecegimiz seylerin sayisi az olmakla bir-
likte sunu ekleyebiliriz: Bu kopekbalig1 ve boynuzu/burnu goziimii-
ze tuhaf ve bir miktar darahatsiz edici gériinmesine ragmen aslinda
bu hayvan evrimin ustalikli eserlerinden biridir. Bu hayvanin i¢ gii-
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zelliginin sirr1 da burada yatar. Her daim kapkara diinyasina kusur-
suz bir sekilde uyum saglamis olan goblin kopekbalif1 —vatozlar, tir-
panalar ve kopekbaliklar gibi ¢ok ¢esitli canlilari igeren— Elasmob-
ranchii (keski solungaglhilar) grubunun uyum becerisinin ve dogal
secilimin zaman zaman ortaya ¢ikardigi dayanikliligin bir simgesidir
adeta.

Goblin kopekbaligi son kirk milyon yilda kayda deger bir evrim
gecirmis degil. Bizim daha s1g sulardan tanidigimiz kopekbaliklarina
cok benzeyen birtakim tiirler yiiz milyon yildan fazla zaman once,
T. rex daha diinyaya “hakim” olmadan evvel, okyanuslarda yiizmeye
baslamisti. Ama kikirdaktan iskeletiyle, birkag sira ve yenilenebilen
disleriyle, yiizme kesesi olmayisiyla ve canli dogum gibi bagka 6zel-
likleriyle diger kemikli baliklardan ayrilan kopekbaligi takiminin ilk
iiyelerinin ge¢misi ¢ok daha geriye gider. En erken tiirlerden kimi-
lerinin bambagka tuhafliklar1 vardi. Yaklasik 360 milyon y1l 6nce
yasayan Stethacantus cinsi ylizeysel olarak bugiinkii resif kopekba-
liklarina benzese de sirtinda biiyiik sayilabilecek ve dise benzer pul-
larla kaply, 6rs seklinde bir kiitle tagiyordu. Bunun tam olarak ne ise
yaradigindan emin degiliz. Diipediiz iirkiitiicii olan bazi tiirler de
vardl. Devasa disli C. megalodon tiirii 28 milyon yil dnce ile 1,5 mil-
yon yil once arasinda yasamigt1 ve boyu 16 metreye ulasabiliyordu
(sudaki besinleri siizerek beslenen miilayim balina képekbaligindan
en az ili¢ metre daha uzundu). C. megalodon biiyiik ihtimalle elli to-
nun lizerindeydi, belki ¢ok daha agirdi ve her biri bir insan eli bii-
yiikliigiinde dislerle bezeli iki metrelik ¢eneleriyle muhtemelen ba-
lina avliyordu.

Bugiin dort yiiziin epey iistiinde tiirii olan kdpekbaliklar1 hem ce-
sitlilik hem yasam bigimi hem de yasadiklar: yerler agisindan balik-
larla ve balinalarla rekabet ediyor. Fakat kdpekbaliklarinin bu mu-
azzam ¢esitliligine karsin insanlar onlara dair hala son derece sinirli
bir fikre sahip. Son yillarda zoologlarin ve koruma ¢aligmas yiiriiten
insanlarin onca ugrasina ragmen Bati lilkelerinde kopekbalig1 de-
nince akla yalnizca biiyiik beyaz kopekbalig1 ve kaplan kopekbaligi
gibi meshur Katiller gelmeye devam ediyor. Omegin biiyiik beyaz
kopekbaliginin fok avlamakta kullandig stratejilerle insan seri ka-
tillerin dikkatle planlanmis eylemlerini kiyaslayan bir bilimsel ¢a-
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lisma bu alandaki biitiin bilimsel ¢alismalardan daha fazla ilgi go-
riiyor. Ama ¢ogumuz sozgelimi Kuzey Kutbu buzlarinin altinda son
derece agir hareketlerle ilerleyen dev Gronlandkopekbaligi hakkin-
da; daginik “sakallar1” ve gozalici benekleriyle ayirt edilen Wobbe-
gong ailesi gibi hali kopekbaliklar1 hakkinda; “timsah kopekbalig1”
adi da verilen ve iri gozlerini gece avlanmakta kullanan Pseudocar-
charias kamoharai hakkinda ya da dokuz farkl tiirii olan ¢ekic¢ bas-
11 kdpekbaliklar1 hakkinda héla pek bir sey bilmiyor ve onlar1 pek
umursamiyoruz (bu arada ¢ekic basli kopekbaliginin o son derece
tuhaf baginin, binokiiler goriisiin miimkiin olan en iyi bigimini sag-
layacak sekilde evrimlestigini daha 2010 yilinda kesin olarak teyit
edebildik). Okyanusun derinlerdeki tabaninda yilanbaliklarini andi-
ran firfirh kopekbaliklar: yasar ve derin sularda avlanan bagka ba-
liklar gibi onlarin da kocaman agizlan ve igne gibi disleri vardir. Ka-
re bi¢imli diimdiiz viicutlariyla ilk bakista vatozlan ve torpil balik-
larin1 andiran melek kopekbaliklar: ve grotesk burunlannin etrafinda
sivri digler bulunan, zaman zaman “gercek” kilicbaliklariyla da ka-
ristirilan testere kopekbaliklari kita sahanliklarinda yasayanlara or-
nektir.

Bu mucizeler kargisindaki yaygin kayitsizlifa ragmen, bu tavrin
yavas yavas degistigine dair isaretler de mevcut. En azindan Bati iil-
kelerinde yasayanlar, kopekbaliklarinin ancak ahmakga hareket et-
tigimiz durumlarda bizim i¢in bir tehdit olusturdugunu fark etmis
durumdalar. Su istatistigi akilda tutmakta fayda var: Ortalama olarak
bir y1lda kopekbaliklar: tarafindan oldiiriilen insan sayis1 on civarin-
da. Baglarina hindistancevizi diistiigii i¢in 6lenlerin sayis1 bundan
kat kat fazla. Insanlar ise her yil on milyonlarca képekbalig1 oldii-
riiyor. Bu korkung rakamlar yiiziinden sadece birkag y1l icinde pek
¢ok tiiriin soyunun devamu tehlikeye girdi.

Olast bir iyi haber ise su: Kopekbaliklarinin yok olusuna dogru
ilerleyen bu gidisat, geri dondiiriilemez nitelikte degil. Kopekbalik-
lannin toplu sekilde katledilmesine yol agan, kopekbaligi etine, ozel-
likle de yiizgeclerine yonelik talepteki muazzam artig oldu ve bu
artig yakin zamanlarda gerceklesti. Tabii ki bu talebin arkasinda ko-
pekbaligi yiizgecinin afrodizyak 6zellikleri olduguna dair eski ve ta-
mamen yanlis Dogu Asya inanis1 yer aliyor. Ama bugiinkii talep pat-

“TEKBOYNUZ”: GOBLIN KOPEKBALIGI

345



lamasinin arkasinda Cin gibi yeni zenginlesmis iilkelerdeki miiste-
rileri hedef alan sisirme reklamlar var ve bu insanlara kandirildikla-
rin1, kopekbalig1 yiizgeci yemenin hog bir sey olmadigini aym tek-
nikleri kullanarak anlatmak gayet ulagilabilir bir hedef. Bu hedefe
dogru ilerlerken birtakim yenilgilerle karsilasilacak elbette, ama da-
ha simdiden resiflerde yasayan kopekbaliklarinin 6lii hallerine gore
cok daha fazla para ettigi ornekler var. Palau’da yapilan yeni bir aras-
tirmaya gore koruma alanlarinda yasayan her bir kopekbalig1 yasam
siiresi boyunca dalis licretleri ve genel turizme katkisi yoluyla eko-
nomiye 2 milyon dolara yakin para kazandiriyor. Yani et olarak ka-
zandiracaginin yaklagik 200 katini.

Robert Sapolsky, insanlar i¢in “mecburi mecazcilar” diyor, nes-
nelere sembolik anlamlar yiiklemeden edemiyoruz. Ama tabii hayat
memat meselesi olan mecazlar konusunda biraz da olsa tercih hak-
kimiz bulunuyor. Kopekbaliklarinin biyolojisine ve bir parcasi ol-
duklar: ekosistemlerin karakterine dair daha ¢ok sey 6grendikge on-
lar1 daha olumlu bir gozle gormeye baslayabiliriz. Kullandigimiz
mecazlar ve iirettigimiz anlamlar, zamanla, dogal diinyanin gercek-
likleriyle daha iyi ortiisebilir.

Insan kaynakli etkenlerden en az zarar gérmiis tropik mercan re-
siflerinin bulundugu yerlerde, 6rnegin Hawaii’nin giineyindeki Line
Adalan arasinda yer alan Kingman ve Palmyra’da, resif kopekbalik-
lar1 ve kahverengi benekli morinalar (Epine phelus lanceolatus) gibi
besin zincirinin tepesinde bulunan avcilardan ¢ok sayida yer alr. Iri
ve yirtic1 hayvanlarin gorece nadir oldugu karadaki ekosistemlerle
bu tablo arasindaki zithik dikkat ¢ekicidir. Bu kadar ¢cok kdpekbali-
ginin varhigi aslinda gorece saglikli bir resif sisteminin ne kadar iiret-
ken olabilecegini de gosteriyor. Kiigiik baliklar ve diger av hayvan-
lar1 bu mercan ortaminda o kadar hizli ve verimli bir sekilde ¢oga-
lirlar ki yogun bir sekilde avlanmalarina ragmen tiir olarak varliklari
asla tehlikeye girmez. Fakat kopekbaliklari da bedavaci degildir. Bu
iri avcilar mikrop, mercan, bitki, kiigiik balik gibi pek ¢ok bagka can-
linin hem rekabet ettigi hem isbirligi yaptig1 resif “ekolojik maki-
nesinin” énemli birer parcasidir. Kdpekbaliklarinin yogun olarak av-
lanip bitirildigi mercan resiflerinde, genel ekosistemin de zayiflayip
¢okme egilimine girdigini gozlemleyebiliyoruz.
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Goblin képekbaliginin diinya ¢apindaki orta ila derin deniz eko-
sistemleri agisindan tasidig1 oneme dair kesin bir bilgiye sahip de-
giliz. Ama su kadarina siiphe yok: Bu hayvan —ve en az onun kadar
az anladigimiz, hatta hi¢ bilmedigimiz baskalari— kendi diinyalarinin
onemli birer parcasi. Ekolojik anlamda ve insanin hayal giicii aci-
sindan ne gibi bir rol oynadiklar: heniiz tam olarak tespit edilememis
olsa da, eski hikayelerdeki efsanevi tekboynuzunki gibi incelikli, sa-
sirtict ve —tuhaf bir bicimde— giizel bir rolleri olabilir.
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Cestum veneris

Sube: Ctenophora/Tarakllar
Korunma durumu: Liste dig1



Taraklilarin hepsi
degilse de ¢ogu
biyoliiminesandir ama
(genelde mavi ya da
yesil renkte olan)

bu 151k sadece
karanlikta

goriilebilir.
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Doga felsefecisi igin hicbir dogal nesne 6nemsiz yahut basit
degildir... bir sabun képiigii... bir elma... bir cakiltag...
Doga felsefecisi her daim mucizelerin arasinda yiiriir.

John Herschel

frodit’in (Romalilara gore Veniis’iin) denizlerdeki ya-
samla gokler arasinda koprii kuran mebzul ve yikici bir
cinsellik iceren hik4yesi, ask acisi ¢ceken bir gemicinin
yahut sakaci bir biyologun gergekte var olan en acayip
ve en giizel canlilardan birine uygun gordiigii bir ismin de kaynagi ol-
mustur. Seffaf bir geritten ibaret olan Veniis kusagi denizde parilda-
yip yiizer ve iistiine giines 15181 vurunca farkli farkli renklerde titresir.
Veniis kusagi bir tarakli yani ktenofordur. Dokular1 benzese de
denizanasi ile ayni sey olmayan bu taraklilar Kambriyen’den bu ya-
na, 540 milyon kiisur yildir ¢ok az degisim gosterdiler. Tiireyis se-
malarini tam olarak bilmiyoruz; bize denizanalarindan ve diger knid-
lilerden daha yakin olmalari da miimkiin. Taraklilar, adlarini viicut-
larinin iki yaninda sira sira dizilmis olan, Meksika dalgasi yapar gibi
hareketlerle kipirdayarak suyun icinde hareket etmelerini saglayan
ve bu esnada da 15181 kirip yansitarak tayftaki biitiin renkleri ortaya
cikaran kil benzeri sillerden alirlar. Bu sekilde hareket eden bagka
higbir ¢okhiicreli canli yoktur; normalde bu ¢ok daha eski, mikrobik
boyuttaki canlilara has bir hareket bicimidir. Fakat iste Veniis kugagi
karsimizda duruyor, onlara planktonosferin seffaf uzay gemileri, piril
piril orgazmik gokkusagi caglayanlari da diyebiliriz. Bu hayvanlar-
dan birini yakalayip sikacak olursaniz sekilleri bozulur, ama serbest
kalir kalmaz eski hallerine doniiverirler, tipki Avustralyali yazar Wa-
kefield’in unutulmaya yiiz tutmus cocuk klasigi Bottersnikes and
Gumbles’daki gumble adli hayali yaratiklar gibi.
Taraklilarin pek cok tiirii, yuvarlagims: govdelerinden renkli ge-
ritler sarkan canlilardir. Bu tiir bir goriiniime sahip olanlarin mensup
oldugu takimin ad1 Cydippida’dir ve en iinliileri de James Came-
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Veniis kusag1

ron’m Avatar filmindeki kutsal agacin tohumlarina da ilham kaynagi
olan Pleurobrachia cinsidir. (Yaklasik 20 mm boyundaki gercek canli
filmdekine gore ¢ok daha kiigiiktiir.) Tabii biitiin taraklilar boyle go-
riinmez. Lobata takimindakiler bir ¢ift lobdan olusur, Beroidae aile-
sindekiler ise genis agizh birer keseye benzer. Platyctenida takimin-
dakilerin viicutlar1 diimdiizdiir ve deniz salyangozlan gibi deniz ta-
baninda kayarak hareket ederler. Veniis kusag1 da yassidir, genis bir
kurdeleyi andirir, ama hem viicudunu dalgalandirarak hem de sille-
rini hareket ettirerek serbest bir sekilde yiizer. Bir metre boya ulasa-
bilir, yani bilinen en biiyiik tarakhdur.

Taraklilar, denizanalarinin kullandi1 o son derece etkileyici “tek-
nolojiye”, yani dogadaki en oliimciil silahlardan ve en hizli hiicresel
isleyislerden biri olan sokma aygitina (nematosist) sahip degildir.
Dolayisiyla taraklilar, genelde boylar en fazla bir krilinki kadar olan
avlarini kolloblast denen yapiskan hiicrelerle kapli kiiciik uzantilarin
kullanarak yakalarlar. Fakat bu durum, taraklilarin ilkel canlilar ol-
dugu anlamina gelmez. Kimi tarakl tiirleri avlarinin deniz suyunda
yarattig1 ufacik basing degisimlerini bile anlayabilir ve (belki sudaki
hareketlere en az kendisi kadar duyarl olan) avlarina fark ettirmeden
yaklagsmak i¢in suyu nazik hareketlerle etraflarindan arkaya dogru
iterek casus denizaltilar misali hidrodinamik anlamda “sessizce” ha-
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reket eder. Pek ¢oklarinin (Veniis kusagi bunlardan biri degildir) sta-
tolit denen bir organi vardir ki bu da insanlarin ickulaginda yer alan
ve denge saglamaya yarayan otolit adli organin esdegeridir.

Taraklilar doymak nedir bilmeyen canlilardir ve karsilarina bir
engel ¢cikmadig siirece ¢cok hizl iireyip koca bir ekosistemi ele ge-
cirebilirler. 1980’lerin basinda, denizcevizi olarak da bilinen Mne-
miopsis leidyi tiirtinden bir tarakli, higbir dogal avcisinin bulunma-
dig1 Karadeniz’e (muhtemelen Kuzey Amerika’dan gelen gemilerin
balast suyu aracilifiyla) ilk kez ulasti. 1989 yazina gelindiginde o
kadar hizli ¢cogaliyor ve o kadar ¢ok plankton tiiketiyordu ki, varlig
planktona bagli olan balik yataklar1 yok oldu. 1990’larda bu canli
bir kanaldan Hazar Denizi’'ne gecince yine benzer felaketler yasan-
di1. Sonralari, 1990’larin sonlarinda, Karadeniz ve Hazar Denizi’ne
ikinci bir tarakl tiirii daha yerlesti ve ilkini avlayarak hizla ¢ogal-
maya bagladi. Yirmi birinci yiizyilin ilk yillarinda bu iki tiiriin nii-
fuslar1 dengeye oturmustu ama diger hayvanlar kendilerini toparla-
yabilmis degildi. Bu yikimin nedeni hassas bir ¢evreye yabanci bir
tiir tagtyan insanlarin dikkatsizligiydi. Taraklilar dogal ortamlarinda,
yani iginde evrimlestikleri ekosistemlerde, avcilar tarafindan kont-
rol altinda tutulur ve sistemin geneli agisindan tehlike olusturmazlar.
Bana sorarsaniz taraklilar dinamik bir biitiiniin bilhassa giizel bile-
senleridir. Dahasi, bu canlilar1 kendi i¢lerinde begenip takdir etmek
miimkiin olsa da, ben gokkusagi renklerinde dalgalanan bu hayvan-
lar1 ayn1 zamanda doganin biitiiniindeki orgazmik giizelliin simge-
siolarak ele almak istiyorum.

Orgazma pek cok biiyiik sanat eserinde (tabii bilyiik olmayan
eserlerde ve eser olmayan calismalarda da) agik¢a ovgiiler diiziiliir.
Omegin John Dowland’in Come Again (Bir Daha Gel) sarkist 400
sene onceki zeka piriltisini ve esprisini bugiin de koruyan bir eser.
Chopin’in no.1 opus 10 do major preliidii biitiin es’leri ortadan kal-
dirir ve iki elle ulagilabilmis en biiyiik miiziksel ¢aglayanlardan bi-
rini yaratir. Walt Whitman’in “I Sing the Body Electric” (Bedenin
Elektrigini Terenniim Ediyorum) siirinde itici gii¢ esrik birlikteliktir
(“Kutsal olan bir sey varsa, o da insan bedenidir”). Sanatta oldugu
gibi, biyoloji bilimlerinde de bu tiir bir cogku halini daha sik goére-
bilseydik ne iyi olurdu.
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Bildigimiz kadariyla ¢ogu canl tiirii seksten zevk aliyor. Bunu
teknolojik imkanlardan faydalanarak dinlemek miimkiin. Omegin
bir morina siiriisii, Atlantik derinliklerinde yumurtlarken 105 desibel
civarinda bir ugultu ¢ikarir. Tabii bu ¢cagrilari alet kullanmadan, dog-
rudan duymak da miimkiin; baharda cigerlerini pargalar gibi sarki
soyleyen kuglara kulak vermek yeterli. (Zoolog Norman J. Berrill bu
konuyu ¢ok iyi ifade ediyor: “Kus olmak, insan dahil diger tiim can-
lilardan ¢ok daha yogun bir bicimde canli olmak anlamina gelir.
Kuslarin kani daha sicak, renkleri daha canly, hisleri daha kuvvetlidir.
... Hep i¢inde bulunduklari dni1 yasarlar ve o an da ¢ogunlukla nese
doludur.”) Basit olduklar diisiiniilen, kutu denizanasi gibi beyni ol-
mayan canlilar bile ¢iftlesme esnasinda olduk¢a karmagik ve ince-
likli “dans” figiirleri sergiler. Yine de ciddi goriinmek isteyen pek
¢ok biliminsani hayvanlarin cinsellikten aldig1 hazzi s6z konusu et-
memeyi yegliyor. Omegin Olivia Judson’in son derece eglenceli ve
bilgilendirici kitabi Dr: Tatiana’nin Tiim Canlilar Alemine Seks Tav-
siyeleri’nde yiizlerce hayvanin cinsel davranigi ele alinir ama or-
gazmdan sadece iki kez s6z edilir. Ayni sekilde, Jonathan Balcombe’
un altim ¢izdigi gibi, kuslarin (¢ogu zaman 6miir boyu siiren) bir-
likteliklerini ele alan 6nemli bir eserde, saldirganlik duygusuna otuz
kez deginildigi halde sevgi ve bagliliktan bahsedilmez bile.

Maddeciligi savunan Romali sair Lucretius, Evrenin Yapisi ese-
rinin baginda hayatin hikayesini anlatabilmek icin agk, bereket ve
ireme tanrigasi Veniis’ii yardima ¢agirir. Lucretius’a gore savag tan-
r1s1 Mars bile onun giizelligi kargisinda sakinlesebilir ve ikisinin kiz-
lar1 olan Concordia, tiim insanlar1 birlestiren sevgidir. Kalici barig
bir yanilsamadan mu ibaret? Belki Lucretius da o eski hikayedeki
sarlatan satici gibiydi, “gokkusagi isimleri ve birka¢ avug deniz ser-
pintisi” ile g6z boyuyordu. Oyle bile olsa, maddenin dansi ve yarat-
t1§1 Veniis kusag gibi yasam formlari harikulade seyler. Oliim, diyor
Lucretius, atomlarin mevcut dizilimini bozarak yeni bilesimleri
miimkiin kilar,

her seyin seklini ve rengini degistirmesini
ve duygulara kavugmasini saglar,
ta ki bir anda onlan tekrar yitirine dek.
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Eutardigrada sp.

Sube: Tardigrada/Su ayilan
Korunma durumu: Liste dig1



Bu senaryoya gore,
derin uzaya yapilacak
seyahatlerin onciileri
biyolojik olmayan ya
da postbiyolojik
varliklar olacak.

Yani yalnizca enerji
elde etmekle kalmayip
kendilerini tamir de
edebilen, hatta kendi
kopyalarim yaratabilen
robotik aletler
olacaklar. Kendisini
yenileyebilen ve 151k
hizinin yiizde biriyle
ilerleyen araglarla
(yani von Neumann
makineleriyle)
galaksimizin
tamamina yayilip
niifuz etmek yaklagik
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Birakin Chuza bilgelik ve muziplik dolu Deniz Ayisiyla birlikte

bayram etsin.

Christopher Smart

Mekan uzaydir.
Sun Ra

1§ uzay, insanlarin rahat edecegi bir yer degildir. Dog-

rudan uzaya maruz kalsaniz zaten birka¢ dakika i¢inde

oliirstiniiz, ama pek ¢ok insanin sandif sekilde degil:

Gozleriniz yuvalarindan disar: firlamaz ve agik uzayda
bulunma siireniz 30 ila 90 saniyeyi gegmediyse saghginizi tamamen
geri de kazanabilirsiniz. Fakat uzay giysisi tarafindan ya da uzay ta-
sitinin dig duvarlari tarafindan korundugu hallerde bile beden yiiksek
radyasyon gibi birtakim zararh etkenlerin yarattig1 gerilimlere maruz
kalir. Bu sebeple ve insanli uzay araglarinin erisebilecegi muhtemel
azami hizla uzaydaki muazzam mesafeleri kat etmenin ¢ok uzun za-
man gerektirecek olmasindan o6tiirii, ongoriilebilir gelecekte insan-
larin Mars’tan 6teye ya da en iyi ihtimalle Jiipiter’in uydularindan
ileriye gecmesi pek olasi goriinmiiyor. Giines Sistemi’nin Stesine ya-
pilacak seyahatler biiyiik ihtimalle insansiz, robotik araglar kullani-
larak, yani vekalet yoluyla yapilacak.

Insanlar olur da uzayda kayda deger ve kalici bir varlik goster-
meye baglarsa bunun i¢in su ayisina, diger adiyla tardigrada tesekkiir
etmemiz gerekebilir. 2007’de yapilan ve “Uzaydaki Su Ayilan” gibi
aciklayici bir isim verilen bir deneyde ¢ok sayida su ayisi herhangi
bir koruma olmaksizin yoriingede ii¢ giin gegirdi ve hayatta kald.
Kusursuza yakin vakum kosullarina ve —272,8 °C ile +151°C arasin-
da degisen sicakliklara dayanabildiler (mutlak sifir —273°C’dir). In-

HAYAL BiLE EDEMEYECEGIMiZ VARLIKLAR KiTABI



san1 Oldiirmeye yetecek dozun yaklagik bin kati kadar kozmik 151na
maruz kaldilarsa da umurlarinda olmadi. Kozmik 1sinlarin yani sira
dogrudan giines radyasyonuna da maruz kaldiklarinda deneklerin
epeycesi mevta oldu, ama pek ¢ogu da hayatta kaldi. Baska herhangi
bir ¢okhiicreli canli boyle bir dayanikliligin yanina bile yaklagsamiyor.
Belki uzun vadede su ayilarinin bu kosullara dayanmalarini saglayan
ozellikleri insanlarin —ya da yerimize gegecek olan canlilarin— isine
yarayabilir.

Ortalama bir su ayist bu climlenin sonundaki nokta boyutlarin-
dadir. Mikroskop altinda incelendiginde tombis bir oyuncak ayiya
benzer — ama pengeleri, kirmizi gozleri ve fazladan iki ¢ift daha ba-
cag1 olan bir ay1. En az Kretase’den, belki de Kambriyen’den beri
kayda deger bir degisim gostermeden varlifini siirdiiren bu subenin
en yakin akrabalar kiitiikayaklilar ve eklembacakhlardir (goriiniig
acisindan kiitiikayaklilari, her yerde bulunabilmeleri agisindan ek-

Hypsibius dujardini, bir tiir su ayisi
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yirmi milyon yil
siirecektir. Bu
makineler ayrica
uygun bir gevreye
ulastiklarinda yaygin
elementleri kullanarak
biyolojik yasami
sentezleyecek sekilde
de programlanabilirler,
tabii programlayacak
kisi bu bilgiyi

elde etmeyi
bagarabilmigse.
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lembacaklilar1 andirirlar). Bugiin varligin siirdiiren yaklagik 750 su
ayisi tiirii vardir ve bu tiirler buz sahanliklarindan sicak su kaynak-
larina, tropik bélgelerden kutuplara, Himalayalar’in 6000 kiisur met-
re yiiksekliklerinden deniz seviyesinin 4000 metre altindaki abisal
bolgede yer alan deniz ¢okeltilerine kadar akla gelebilecek her tiirlii
habitat: mesken edinmis durumdadir. Laboratuvarda en derin okya-
nuslarin dibinde hissedilebilecek basincin alt1 kati kadar basinca da-
yanabilirler. Bu hayvan pek ¢ok farkli ekstrem ¢evrede zarar gorme-
den yasayabilir.

Ama her ne kadar bu tip u¢ kosullara dayanikli olsa da, tipki “Al-
tin Sagh Kiz ve Ug Ay1” masalinda oldugu gibi su ayis1 da ne gok
sicak ne ¢ok soguk, ne ¢ok sert ne ¢ok yumusak yerleri tercih eder
(6rmegin batakliklar, kumullar, kumsallar, tatli su ve sig su ¢okelti-
leri). Ortalama sartlara sahip oldugu sdylenebilecek Britanya Ada-
larrnda, koruma altindaki ender bataklik arazilerden sehirlerdeki si-
radan evlerin gider borularindaki yosunlarin arasina kadar farkl ha-
bitatlara yerlesik yaklasik yetmis farkli tiir su ayis1 yagar. Yosunu
bdyle sevmeleri onlara “yosun domuzu” diye isim takilmasina da
yol agmustir.

Su ayisinin bagarisinin kilit noktalarindan biri, zorlu sartlarin ha-
kim oldugu donemleri yasamsal faaliyetlerin minimuma indirgendigi
“tun” adi verilen kriptobiyotik halde gegirmesidir. Bu evredeyken
viicudundaki suyun neredeyse tamamini digari atar ve trehaloz isimli
indirgeyici olmayan bir seker kullanarak hayati zar dokularinm sert-
lestirir. Diinya sartlarinda 120 y1l boyunca bu sekilde kalabilir. Mikro
boyutlarda, suda yasayan bir anka kusuna benzetebilecegimiz su ay1-
s1, sartlar tekrar elverigli hale geldiginde (bir bardak suya birakilinca
aciliveren o kdgittan Japon ¢gicekleri gibi) uykusundan uyanir ve uyu-
madan once yapmakta oldugu ig neyse ona devam eder, yani muh-
temelen yemek icin alglerin ve kii¢iik omurgasizlarin pesine diiser
ya da ciftlesmek icin bagka su ayilar1 aramaya baglar. Geligkin bir
gangliyona, ventral sinir kordasina, iki basit géze ve viicudunu kap-
layan uzun ve duyarl killara sahip olan bu hayvan hissiz olmaktan
¢ok uzaktir. Su ayilar1 mercimegi firina verdikten iki hafta sonra yav-
rular dollenmig yumurtadan viicut kisimlar1 tastamam halde ve ye-
tigkinlikte de degismeyecek sayida hiicreyle dogarlar, tipki ortagagda
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ve Ronesans’ta tarif edilen homunkulus gibi. Tek ihtiyaglari, mevcut
hiicrelerin boyutca biiyiimesidir.

Su ayisinin uzaydaki basarili imtihani bu hayvanin 2011 yilinin
kasim ayinda baslayan LIFE (Gezegenleraras: Canli Ucug Deneyi)
misyonuna dahil edilmesini sagladi. Bu deneyin amaci su ayilarinin
ve bazi bagka organizmalarin Mars'in uydusu Phobos’a yapilacak ii¢
yillik bir gidig-doniis yolculugunda siirekli uzay sartlarina maruz ka-
linca ne tiir tepkiler verecegini 6l¢cmekti. Bu deneyin miirettebati
arasina katilmak i¢in Star Wars/Yildiz Savaglary’nin meghur bar sah-
nesindekiler gibi sik1 ama onlardan ¢ok daha kii¢iik boyutlu biri ol-
maniz gerekiyordu ve bu sartlari sadece su ayisi kargiliyordu. Yasa-
min “tohumlarinin” bir gezegenden digerine sag salim taginip tagi-
namayacagini gorebilmek icin yapilan bir deneye —arkeler, bakteri-
ler, bitkiler ve mantarlar alemlerinden temsilcilerle birlikte— gozle-
rini kirpmadan katildilar. Ne yazik ki LIFE’1 tagiyan Rus uzay araci
Diinya yoriingesinden ¢ikamadi ve geri doniisii esnasinda da yandigi
icin deney basarisizliga ugradi.

Simdilik uzayda kayda deger bir mesafe kat edip de hayatta kal-
mak spekiilatif ve test edilmemis bir fikir olma niteligini koruyor.
Peki ya orada zaten siiregiden bir yasam yok mu? Insanlarin bogluk-
lar1 hayallerle doldurmak gibi eskiye dayanan ve muhtemelen karsi
koyamadiklari bir huylar1 var. Nasil bir zamanlar ormanlar perilerle
ve ¢esitli hayali yaratiklarla doldurduysak, uzayda seyahat fikri
miimkiin bir sey gibi goriinmeye basladigindan beri de uzay: birta-
kim yasam formlariyla dolduruyoruz. Oysa bilimin ¢ikarimlari, Gii-
nes Sistemi’nin bagka bir yerinde yasam varsa bile bunun bizim ha-
yalimizdeki gibi satafatl bir bigimden ziyade, Diinya’daki ug iklim
kosullarinda yasayan adi san1 duyulmadik, tuhaf mikroorganizma-
lara benzeyen bir bigime biiriinmiis olacagi yoniinde. Arastirmaci
Dirk Schulze-Makuch, Jiipiter’in uydusu Europa’da yasam varsa da-
hi oradaki besin zincirinin en tepesinde bulunan yaratigin muhteme-
len 1 gramlik bir canavar olacagini soyliiyor. Satiim’iin uydularin-
dan biri olan Titan'in yiizeyindeki gollerde hidrokarbon tiiketen
mikroplar varsa bunlarin koca koca kayalar kadar iri olma ihtimali
var, ama ne kadar iri olsalar da basit birer yasam formu olacaklari
kesin.
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Evreni boydan boya
alt: dakikada online
ortamda turlamak
isterseniz Amerikan
Doga Tarihi
Miizesi’'nin The
Known Universe
(Bilinen Evren)
belgeselini
izleyebilirsiniz.
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Peki bu tiir kesifler gergekten yapilacak olursa onlari ne sekilde
kargilayacagiz? Kestirip atmak, gormezden gelmek kolay. Sonugta
bunlar oturup konusabilecegimiz yasam formlar1 olmayacak. Ama
bana sorarsanizmeseleye yaklasmanin baska bir yolu daha var. Diiz-
giin anlasildiklar1 takdirde, gorece basit yasam formlar bile aslinda
son derece karmasik birer mucizedir. Siipheniz varsa tek bir hiicrenin
icini canlandiran molekiiler biyoloji animasyonlarindan birkag tane-
sini izlemeyi deneyebilirsiniz, intemette bunlardan bolca var.

Peki ya Giines Sistemi’nin 6tesinde zeki yasam formlari var m1?
Galaksimizde yiiz milyar ila dort yiiz milyar yildiz var ve yildiz olu-
sumuna, gezegen olusumuna dair bildiklerimize dayanarak bu yil-
dizlarin kayda deger bir kisminin etrafinda yasama elverisli olabile-
cek gezegenlerin doniiyor olmasinin neredeyse kesin oldugunu soy-
leyebiliriz. Hatta galaksimizin yasini ve boyutlarini da hesaba ka-
tinca (en az 13,2 milyar yasindaki galaksimiz 100.000 1s1k y1li ¢capin-
da bir disk iizerine yayilmig yiiz milyarlarca yildizdan olusur) zeki
yasam formlarinin ve bizden de ileri diizeyde uygarliklarin milyon-
larca yi1l 6nce olusabilecegi kadar zaman gectigini ve buna yetecek
mekanin mevcut oldugunu sdyleyebiliriz. Buradan yola ¢ikarak da
bu canlilarin varligina dair kanit gérmemiz gerektigini diisiinebiliriz,
clinkii ya elektromanyetik sinyaller gondermis olmalari gerekirdi (bu
sinyaller birkag on bin y1l i¢cinde galaksiyi boydan boya kat edebilir)
ya da yirmi milyon yillik siirede galaksinin her yerine ulasabilecek
robotik hava tasitlari liretip kullanabilecek seviyeye gelmis olmalar:
beklenirdi. Insanlar on yillardir uzayin derinliklerine kasitli olarak
bu tiir sinyaller gonderiyor ve belki on yillar, belki yiizyillar i¢inde
yildizlararasi seyahat yapabilecek kapasitede robotlar iiretilmesi
muhtemel. Kimileri, en az bizimki kadar geliskin bir uygarligin da
bu sekilde galaksinin her yerinden tespit edilebilmesi gerektigini one
stiriiyor. Tabii bunu sdylerken goriiniir evrendeki (sayilar: yiiz mil-
yar1ibulan) diger galaksileri hesap etmiyoruz bile. Oysa bugiine dek
herhangi bir yerde zeki canlilarin kurdugu herhangi bir uygarligin
bulunduguna dair bir sinyal ya da kanitla karsilasmig degiliz.

Basgka bir yerlerde zeki yasam formlarinin bulunma ihtimalinin
son derece kuvvetli olmasi ama ortada buna dair kanit olmamasi me-
selesi birkag sekilde ele alinabilir. (Bu ¢eliski, onu ilk kez 1950 y1-
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linda “Nerede bu kahrolasicalar?” sorusuyla dile getiren Enrico Fer-
mi’nin adini tagtyan Fermi paradoksu olarak bilinir.) Belki bu yagsam
formlar1 tahmin ettigimizden de akillidir, belli sinirlar i¢inde yasa-
may1 ve bizi kendi halimize birakmayi tercih etmiglerdir. Belki bizi
uzaktan izliyor ve aralarina kabul etmek i¢in biraz daha akillanma-
miz1 bekliyorlardir. (Belki de gerekli gordiikleri takdirde bizi goz-
lerini kirpmadan yok edeceklerdir.) Su asamada bu ve benzeri agik-
lamalar1 elemek miimkiin degil, ama daha da iyi bir agiklama olabi-
lir: zekanin evrimini ve evrimlestikten sonraki kaliciligini diisiindii-
glimiizden daha nadir hale getiren bir etken.

Galaksimizde ve civarinda goriiniise gore bizden baska zeki ya-
sam bigimi olmayisi, en basit birtakim organizmalar haricindeki can-
lilarin evrimini bloke eden bir “biiyiik filtre” ya “olanaksizlik bari-
yeri” olduguna isaret ediyor. Bu akil yiiriitmeye gore Diinya istisnai
bir 6rnek. Biz bu bariyerlerden bir ya da birkag tanesini ge¢mis du-
rumdayiz (bu bariyerler arasinda en bagta dkaryotik hiicrelerle cok-
hiicreli yasamin evrimi ve sonrasinda da zeki yasam formlarinin ev-
rimine yetecek kadar bir siire boyunca yasami toptan yok edecek
soklara maruz kalmayan bir gezegende yasamak olabilir). Fakat daha
da rahatsiz edici olan su ki, heniiz bu bariyerlerin en biiyiigiiyle kar-
silasmadik. Felsefeci Nick Bostrom bu bariyerin, ileri uygarliklarda
neredeyse sasmaz bir sekilde goriilen kendini yok etme egilimi ola-
bilecegini 6ne siiriiyor.

Bu asikar yalmizligimizi en iyi agiklayan sey bir “biiyiik filtre”
olabilir, ama siklikla dile getirildigi iizere, “zeki” yasam formlarinin
ortaya c¢ikig olasiliklarina dair ¢ikarimda bulunurken sunu da akli-
mizda tutmamiz lazim: Somut veri anlaminda elimizde sadece bir
omeklem var. Kesin olarak yalnizca, var oldugumuzu ve bir siiredir
zekaya sahip oldugumuzu sdyleyebiliyoruz — ya da en azindan buna
inanmak icin kuvvetli sebeplerimiz oldugunu. Sonugta devasa bir
makinenin i¢indeki simiilasyonlar oldugumuz ihtimalini tiimden ele-
yemeyiz.

Kozmolog Stephen Hawking, insanlar1 sakayla karigik bir ifa-
deyle “kimyasal pislik” diye niteliyor; uzayin muazzam genisliginde
son derece kiiciik ve 6nemsiz oldugumuzu vurguluyor. Fizik¢i Paul
Davies ise bu fikre katilmiyor: “Gezegeni mahvetti§imiz ve aptalca
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Bir galaksi
olustugunda,
merkezdeki siiper
kiitleli bir kara
delikten bir trilyon
Giineg'inkine denk bir
enerji yayilir. Buna
kuasar denir.

isler yaptigimiz i¢in insanlar1 hor gérmek ¢ok kolay, ama rasyonellik
niivelerine sahibiz ve doganin sifrelerini ¢ézebiliyoruz, bu da bizi
son derece 6zel yapiyor.” Benzer sekilde baska bir fizik¢i, David
Deutsch da, “Biz farkli bir kimyasal pisligiz,” diyor; bizi farkli yapan
~bilim sayesinde— evreni var oldugu haliyle anlama ve ac¢iklama ka-
biliyetimiz.

Insan olarak var oldugumuz siire boyunca yildizlari hep hayretle
seyrettik. Ama bu siirenin neredeyse tamami boyunca yildizlarin as-
linda ne olduguna dair hi¢bir fikrimiz yoktu. Ancak yirminci yiizyi-
lin baginda, radyoaktivitenin kesfi sonrasinda, biliminsanlar1 onlarin
parlamasina neden olan seyi anlamaya ve yildizlarin olusumuna, 6m-
riine ve Oliimiine dair saglam bir a¢iklama gelistirmeye basladi. Bu-
giin, bilinen evrendeki en uzak ve en kuvvetli fenomenler olan kua-
sarlart bile anliyoruz. Ama Deutsch’a gore kuasardan da ilging olan
bir sey var:

[Bu] bir fiziksel sistemin, yani insan beyninin, bagka bir fiziksel sistem
olan kuasarn aslina sadik ve iglerlikli bir modelini barindiriyor olusudur.
Burada sadece yiizeysel bir imgeden degil, onun yani sira ayn1 matema-
tiksel iligkileri ve ayn1 nedensel yapiy1 igeren agiklayici bir modelden bah-
sediyoruz. Yani bilgiden! Ve bu yeterince sagirtict degilmis gibi, bir yapinin
digerine olan benzerligindeki sadakat zaman gegtikce daha da artiyor. Bu
da bilginin artigidir.

Evrendeki mekanlarin biiyiik ¢cogunlugu karanlik ve soguk; oysa
biz bilgi ve enerjiyle dolu bir yerde yasiyoruz. Bu sayede, akil ve ha-
yal giiciinii kullanarak —bildigimiz bagka hi¢bir canlinin yapamaya-
cag bir sekilde— simdiden evrenin her yerinde “olma” yetenegine
sahip olan bizim gibi yaratiklar ortaya ¢ikabildi. Kozmosu anlama
yetenegimiz (zeki yasam devam ettigi siirece bunun da artacagin
tahmin edebiliriz) bir giin kozmik 6l¢ekteki olaylari etkileme potan-
siyeli de tasiyor.

Bu tiir biiyiik iddialar ve kozmik riiyalar bu kalabalik, a¢ ve sii-
rekli degisen diinyadaki giindelik kaygilarimizdan ¢ok uzak gibi go-
riinse de, Deutsch bunlarin son derece 6nemli oldugunda israrci. Or-
negin Giines gibi bir anakol yildizinin isleyisine miidahale ederek
Giines Sistemi'nde yasam i¢in elverisli kosullarin daha uzun siire ge-
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cerli olmasini saglayabiliriz. Bu da “insanlarin ne yaptigina, hangi
kararlari aldiklarina, hangi sorunlar1 ¢dzdiiklerine ve ¢ocuklarina na-
sil davrandiklarina bagli”.

Platon’dan Spinoza’ya ve Hegel’e dek pek ¢ok filozof, aklin reh-
berliginde 6zgiirce hareket eden kisilerin digerlerine karsi sevgi dolu
olacaklarini iddia etti. Oysa tarihin zaman zaman felsefeden daha
acimasiz bir efendi oldugunu goriiyoruz. Siyasi ve dini sistemler, bi-
limi ve akli sik sik son derece yikici amaglarin emrine kostu. Rad-
yoaktivitenin kesfi yildizlarin yapisinin anlagilmasina kapi araladigi
gibi niikleer silahlarin yaratilmasina da olanak verdi.

Ufacik bir su ayis1 inanilmaz derecede sert kosullar1 atlatip hi¢bir
sey olmamuis gibi hayata donebilir. Bu canlinin dikkat ¢ekici kabili-
yetleridaha yakindan incelenirse, yaklagmakta olan zorluklar karsi-
sinda insanin fiziksel direncini nasil artirabilecegimiz konusunda
birtakim dersler ¢ikarabiliriz. Yirmi birinci yiizyildaki faaliyetleri-
mizin bir ¢okiige ve felakete mi yoksa genel anlamda ¢ok daha olum-
lu bir seye mi yol agcacagini bilmiyoruz. Ama belki de bu su ayicigini
bir tilsim olarak kabul edebiliriz: antik Misir’da dayaniklilig1, yeni-
den canlanigi ve umudu temsil eden kutsal bocegin gercek hayattaki
mikroskobik versiyonu olan bir tilsim.
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Istirahate firsat yok, bu dallanan anlar diginda.

Mevlana Celaleddin Rumi

zun biyikli baykus (Xenoglaux loweryi) giizelligiyle ya

da zekasiyla 6ne ¢ikan bir hayvan degildir. Avini ya-

kalayisinda olaganiistii bir sey yoktur, otiisii de pek me-

lodik sayilmaz (yaklasik ii¢ saniyede bir tek nefeste vu-
uh diye derinden, boguk, neredeyse iki hece gibi duyulan bir ses ¢1-
karir). Gagasi civarinda biyig1 andiran donuk kahverengi tiiyleri de
pek dyle ahim sahim degildir. Dikkat ¢eken biitiin 6zellikleri nere-
deyse diger tiim baykuslarda da vardir: kusursuz goriis, sessiz ugus
icin miikkemmellesmis tiiyler ve zigodaktil (yani 6ne ve arkaya uza-
nan birer ¢ift penceden olusan, pense gibi siki tutus saglayan) ayak-
lar (keske bende de olsalar). Bu hayvan bir baykus i¢in fazlaca ufak-
tir, kuyruguyla beraber boyu bir insan elinden kisadir, ama yine de
en kiiciik baykus da degildir; o unvan Kuzey Amerika’da yasayan
cin baykusuna aittir.

Tabii ki uzun biyikli baykusun da kendine gore bir cazibesi var-
dir. Kocaman, turuncu-kahverengi gozleri ve sari-beyaz kaslariyla
bu minik yaratik baykustansa tarsiyer ile ¢it kusu arasi bir seye ben-
zer. Ufak boyutu, yasadig: siradisi habitat —Peru'nun yiiksek dagla-
rindaki bulutlarla kapli ormanlar— i¢in son derece uygun bir adap-
tasyondur. Bu ormanlarin yamaglari neredeyse her zaman sis altin-
dadir ve bitki ortiisii alcaklarda (1800 metre civarinda) uzun boylu
agaclardan yiikseklerde (2300 metre civarinda) minyatiir agaclara

HAYAL BiLE EDEMEYECEGIiMiZ VARLIKLAR KiTABI



dek cesitlilik gosterir. Bu nemli kosullar sik bir zemin ortiisii i¢in el-
verislidir, agaclar da epifitlerle kaphdir. Etraf her yoniiyle kontrolden
¢ikmug bir bahgeyi andirir. Baykusumuz bu ormanlarin alt ve orta
katmanlarinda saklanarak sabirla bekler, firsatin1 yakalayinca dara-
cik bir araliktan gecip gafil avladigi bocekleri, kemirgenleri ve ben-
zeri kiigiik canlilar1 mideye indirir.

Uzun biyikh baykus pek goze goriinmemesi ve az bulunmasiyla
da kayda degerdir. 1976’da kesfedilmis olmasina ragmen ilk fotog-
raf1 ancak 2010 yilinda ¢ekilebildi. Sayilar1 muhtemelen hicbir za-
man ¢ok fazla olmadi, ama bugiin bu say1 250’nin bile altina diismiis
olabilir. Tiirii tehlike altinda, ¢iinkii yasayabilecegi habitattan geriye
kalanlar da kereste ¢ikarmak, tarim alani agmak ya da arazi sahip-
lenmek i¢in siirekli yok ediliyor. Bu da onu soyu tehlike altindaki
kuslarin “tipik” bir 6megi yapiyor: Diinya kus niifusunun yaklagik
dortte tigii icin bir numarali tehdit habitat kaybi veya tahribatidir.

Tropik “bulut ormanlar1” ve asagilarinda yer alan yagmur orman-
lar1 diinyanin bagka her yerinden daha fazla yasam formuna evsa-
hipligi yapiyor. Peru’da (ya da Kongo’da, Borneo’da) bu tip orman-
larin bir kilometrekarelik kisminda kuzey yarimkiirenin tropik bolge
digindaki tiim topraklarindan (yani dort milyon kilometrekarelik bir
alandan) daha fazla agac tiirii yetisiyor. Hayvan ¢esitliligi acisindan
da benzer oranlar soz konusu. Dolayisiyla tropik bolgelerdeki or-
mansizlagma, pek ¢ogu ender goriilen bu canlilarin gesitliligine kiy-
met veriyorsaniz son derece kaygi verici bir gelisme. Ama bu konuda
endiselenmek icin daha faydaci nedenler de var. Bulut ormanlari,
yagmur olarak diisen miktardan daha fazla suyu dogrudan havadan
elde eder ve boylelikle hem olaganiistii bir flora ve faunay: destek-
leyip hem de asagilardaki ekosistemlere ve insanlara normale gore
cok daha fazla su ulagsmasini saglar. Gizli yagis adi verilen fazladan
nem, havadaki su zerreciklerini yakalayacak sekilde evrimlesmis bit-
kiler tarafindan tutulur. Asagilarda yer alan yagmur ormanlari da et-
raflarindaki bolgelerin sicakligini ve su miktarini belirlemede 6nemli
rol oynar. Tabii ayni: zamanda devasa karbon depolar1 olmak gibi bir
ozellikleri de vardir ve bu ormanlarin kesilip kurutulmast, fosil yakit
tiikketiminden sonraki en biiyiik sera gazi kaynagini olusturur. Kiire-
sel sera gazi saliminin yiizde iki ila besinin sorumlusu Amazon hav-
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Ormansizlagtirmayt
kiiresel ¢capta
durdurmak karbon
salimim yilda ii¢
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licte birinden fazlasina
denk geliyor.

zasindaki ormansizlastirmadir.

2008 yilinda Peru hiikiimeti iilke ¢capinda bakir ormanlarda yii-
riitiilen kesim faaliyetlerini 2020 yilina kadar sifira indirecegini ve
Peru halkinin ekonomik kalkinma i¢in duydugu gereksinimlerin de
baska sekillerde karsilanacagini duyurdu. Koruma faaliyetleri igin
ayrilmis kisitli kaynaklari ve bu ¢abalarin karsisinda duran giigleri
hesaba katinca, bu kolay uygulanabilecek bir karar gibi goriinmiiyor.
Fakat olur da hayata gecirilebilirse tiim diinyanin bitki ve hayvan
cesitliligine onemli bir katki sunulmusg olacak. Brezilya, Demokratik
Kongo Cumbhuriyeti ve Endonezya’dan sonra diinyanin en genis (alt-
mis milyon hektarlik) tropik yagmur ormani arazisine sahip olan Pe-
ru, Diinya’daki tiim kus tiirlerinin yiizde onundan fazlasina ve diger
kara hayvanlariyla bitki tiirlerinin de kayda deger bir kismina evsa-
hipligi yapiyor.

Perw’daki ve diger wopik iilkelerdeki orman koruma faaliyetleri-
nin karsisinda duran giiclerin iistesinden gelinebilse bile iklim de-
gisikliginin etkileriyle ayrica bag etmek gerekiyor. Bu etkilerin neler
olacag ise son derece belirsiz. Ote yandan bu kitab1 yazdigim sirada
sOyle bir iyi haber var: Ortalama kiiresel sicaklik bu yiizyil i¢inde
4°C’nin iistiinde bir artig gosterse bile (ki gosterecek gibi goriiniiyor)
Amazon yagmur ormanlarinin tamamen Oliip yerini seyrek agacli
alanlara, fundaliklara, savana hatta ¢ole terk edecegi o “doniisii ol-
mayan esigin” asilmamasi yine de miimkiin olabilir. Kretase Done-
mi’'nden bu yana Diinya sisteminin dnemli ve kesintisiz bir parcasi
olan bu yagmur ormani i¢in heniiz tarihe karist: diyemiyoruz. Ama
¢ok ince bir ¢izgi iistiinde yiiriidiigiimiiz kesin.

Malcolm Gladwell’in 2000 yilinda yayimladig: bir ¢oksatar ki-
tapla yayilan ve yazarinin spor ayakkabi modasindan ergen intihar-
larina kadar pek ¢ok alana uyguladig: bu “doniisii olmayan esik” fik-
ri, yeni yiizyilin ilk on y1l1 igerisinde bazi iklimbilimci ve ekolojistler
tarafindan da benimsendi. Aralarinda Diinya sistemleri alaninda ¢a-
lisan biliminsan1 Tim Lenton’in da yer aldig1 pek ¢ok kisi, belli bir
noktanin 6tesinde zorlanmalari halinde dagilacak ve Holosen’de (ya-
ni tarimin ve sanayi uygarliginin yiikselisini miimkiin kilan gorece
kararli donemde) hi¢ goriilmemis iklim rejimlerini tetikleyecek alti
biiyiik ekosistemden bahseder. Amazon’un “kurumasi” senaryosu
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haricindeki bes etken sunlardir: ugsuz bucaksiz kuzey ormanlarinin
yok olmast ve ortaya ¢ikacak biiyiik miktarda karbondioksit salimi
sebebiyle kiiresel 1sinmanin artigy; kutuplardaki buzlarin yani sira
Gronland ve Antarktika buz levhalarinin da biiyiik oranda erimesiyle
deniz sularinin yiikselmesi ve uzaya yansitilmak yerine daha ¢ok so-
gurulan giines 1s1nlar1 nedeniyle kiiresel 1sinmanin artigi; Hint ve Ba-
t1 Afrika muson sisteminin bozulmasi; Arktik Okyanusu civarindaki
Atlantik derin su olusumunun sekteye ugramasi (bu sistem termo-
halin dolasiminin temel bilesenlerinden biridir) ve permafrostun kay-
b1 sonucunda Kuzey Kutbu civarinda yasanacak potansiyel metan
salimi ve “klatrat silah1” etkisi (yani permafrostun iginden ve deniz
tabanindan ¢ok miktarda klatratin aniden salinmasi) dolayisiyla kii-
resel 1stnmanin artigi.

Bu analizin ne kadar gercek¢i oldugunu zaman gosterecek. Daha
once de belirttigimiz gibi, Amazon havzasindaki ormanlarin hizla
kuruyup 6lmesi, digerlerine gore daha diigiik ihtimalli bir senaryo
olabilir. Fakat bunun gibi ¢arpici ve goriiniir degisiklikler yasanmasa
da altinci yok olus siirecine ¢oktan girmis goriiniiyoruz: yasamin ¢e-
sitliligini yeni tiirlerin evrimlesme hizindan binlerce kat hizli bir ge-
kilde yok eden bir “kusursuz firtina”.

Tek tek canli tiirlerinin bir nemi var m1? Ender goriilen canlilara
0zel meraki olan insanlarin bile bu soruya net bir yanit: olmayabilir.
The Ghost with Trembling Wings: Science, Wishful Thinking and the
Search for Lost Species (Kanatlar1 Titreyen Hayalet: Bilim, Hiisnii-
kuruntu ve Kay1p Tiirlere Yonelik Arayis) kitabinda Scott Weiden-
saul, altmug kiisur yildir dogada goriilmemis huni gagali tangara de-
nen bir kusu neden takint haline getirdigini sorgular (kus ancak ki-
tap ciktiktan iki yil sonra yeniden goriilebilmisti):

Huni gagali tangarayi 6zel yapan sey, etrafindaki gizem. Olur da yeni-
den ortaya ¢ikarsa, zaten soylar: tehdit altinda olan bir siirii tiiriin bulun-
dugu diinyamizdaki pek ¢ok kustan biri olacak. Belki de gerceklikten zi-
yade boyle inang ve tutku ikonlarina, donkisotvari arayislarin nesnelerine
ihtiya¢ duyuyoruzdur.

Veya belki de sagma sapan bir akilc1 agiklamadir bu. Tangaray: bulmus
olsaydik, ertelenen hayallerden ziyade gerceklesen hayallerin yarattig: se-
vince dair siislii ciimleler doktiiriiyor olacaktim muhakkak.
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Diinyanin farkl:
yerlerindeki daglarda
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altindaki ¢esitli
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Felsefeci Thomas Nagel, absiirdii konu aldig1 bir denemenin so-
nunda soyle der: Eger sonsuzluk terazisinde hicbir seyin 6nemi yok-
sa bunun i¢in ¢ok endiselenmemiz gerekmez, ¢iinkii bu durumda bu-
nun da bir onemi yoktur ve yasamlarimiza kahramanlik ya da umut-
suzluk penceresinden degil, ironiyle bakabiliriz. Bu makul bir 6neri
gibi goriiniiyor, tabii ironiyi bizim agimizdan higbir seyin 6nemi yok-
mus gibi yorumlamadigimiz siirece. Ne kadar 6ngoriilemez ve man-
tiksiz da olsa, dyle bir an gelir ki deger vermek, savunmak ve sev-
mekten kacinamayiz (ya da bunlar1 yapmaya calisir ve nihayetinde
basaramayiz). Deger verdigimiz, savundugumuz ya da sevdigimiz
seyin eninde sonunda yok olacagim biliriz; Budistlerin dedigi gibi,
Oniimiizde duran narin kadeh goziimiize saglam ve kusursuz gorii-
niiyor olabilir, ama genel gidisat ¢cercevesinden bakilirsa ¢oktan ki-
rilmistir bile. Ote yandan bu, halimizin neseden ve hatta birazcik ko-
mediden yoksun oldugu anlamina gelmez.

Peru’nun bulut ormanlarinda ¢evreciler Alto Mayo bolgesinde
180.000 hektar alani her tiirlii kesim tehdidinden uzak tutarak ve
Cordillera de Coldn’da bir koruma sahasi olusturarak uzun biyikli
baykus ve bagka tiirleri muhafaza etmeye ugrasiyorlar. Boyle sahalar
yaban yasami korumaya yetebilir de yetmeyebilir de. Iklim degis-
tikce, normalde diisiik rakimda yasayan ama yavas yavas daha serin
bolgeleri tercih etmeye baslayacak bitki ve hayvanlar sebebiyle ek
baski unsurlari ortaya ¢ikabilir. Bu da hi¢ degilse koruma sahalarinda
yeni bir bitki ve hayvan karisimi olacag: anlamina geliyor. Uzun bi-
yikli baykus hayatta kalir mi, orasi belli degil.

“Baykusumu” gordiigiimde Bomeo Adasi’ndaki Malezya eyalet-
lerinden biri olan Sarawak’in yagmur ormanlarinin derinliklerindey-
dim. Sehir merkezinde klimali, dogal 15181n ulagsmadig1 salonlarda
gecen korkung bir konferansin ardindan, Borneo’nun elde kalan or-
manlarindaki koruma politikalarinin giiclendirilmesi ve genisletil-
mesi konulu bir basin gezisine katilmistim. Sabahleyin dik yamag-
larda siiriinerek orangutanlarin her gece agaclara yaptigi yuvalardan
bir iz arami§ ama bulamamistik. Ama o sirada hizla akan bir derenin
yanina oturmus, giin 1s1g1n1n altinda diimdiiz bir kayanin iistiinden
akip giden su tabakasina biiyiilenmis gibi bakip duruyordum. Bir-
denbire, ve bildigim kadariyla nedensizce, yukari baktim. Epey yu-
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karilardaki bir dalda besili, hasin goriiniimlii ve uzun biyikli bay-
kustan ¢ok daha iri bir baykus beni seyrediyordu. Tiiriinii anlayama-
dim —kug uzmani degilim— ve etrafta sorabilecegim kimse yoktu,
ama bunun bir 6nemi de yoktu. Benim i¢in her sey netti: Dogrudan
ormanin ruhuyla, fevkalade bir seyle karsilagtigimi hissetmigtim.
Bugiin geriye bakip diisiiniince o karsilasmay1 daha rasyonel bir se-
kilde degerlendirebiliyorum: Hayvanin o giiclii viicudu ve parlak,
yirtict gozleri aslinda sadece avlanmakta kullanmak igin gelistirdigi
ozellikleriydi. Bunlarin ardinda yatan 6zel bir zeka yoktu aslinda.
Gergekten de baykuslar, en zeki kuslar olmaktan epey uzaktir. Ama
o baykusla gercek diinyada karsilastiim anda ve o &nin hafizamda
kalan halinde, bu diisiinceler hayvanin ezici hagmetinin yaninda
onemsiz kalmisti. Benim i¢in o baykus, yasamin bir ormanda yara-
tabilecegi canliligin ve giiciin simgesiydi.

Baykugslar tarihin her doneminde insanlig1 biiyiilemistir. Onlara
atfedilen anlamlar ise zamana ve mekana gore epey degisiklik gos-
terir. Avrupa’da, Cin’de ve bagska yerlerde siklikla katiiliik habercisi
olarak goriilmiiglerdir. Avrupa’da bu gelenegin yansimalarini tagiyan
en etkileyici sanat eserlerinden biri Francisco Goya’nin Caprichos
serisinin bir parcasi olan “Aklin Riiyas1 Canavarlar Yaratir” graviirii
olabilir. Graviirde korkung gozlere sahip baykus ve yarasalarin hii-
cumuna ugrayan, uyuyan bir insan figiirii (belki de sanat¢inin ken-
disi) betimlenir. Baykuslarin iyilik getiren hayvanlar olarak goriil-
diigii de olmustur. Cin’'in Sang Hanedan1 déneminde, diinya degis-
tiren talihli ruhlarin yanina baykus seklinde, ince iglemeli bronz sa-
rap kaplar1 konuluyordu. Antik Yunan’da baykuslar bilgelik tanrigasi
Athena (Roma’da Minerva) ile iliskilendiriliyordu. (“Minerva’nin
baykusu ancak karanlik ¢okiince kanatlarini acar ve ugmaya baslar,”
diyen Hegel, bilgeligin —eger gelirse— giiniin ge¢ vakitlerinde geldi-
gini ima ediyordu.) Bazi kiiltiirler ise baykuslarin iyi yonlerini de
kotii yonlerini de kabul etmis gibidir. Kuzey Peru’daki Moge (Mo-
chica) kiiltiirii, altin ve seramik nesnelere harika temsillerini isledigi
baykuslara iyilestirici gii¢ ve bilgelik atfetmekle beraber onlari olii-
lerin kellelerini alan bir savasciyla da iligskilendiriyordu.

Giiniimiize en uygun baykus imgesi en eskisi olabilir, yani Fran-
sa’daki Chauvet magarasindaki puhu resmi. Magarada ¢izimi bulu-

UZUN BIYIKLI BAYKUS

“Puhunun ... gérme
yetisi Oyle geliskindir
ki geceleyin en ufacik
bir 1gikta bile ... bizim
ogle giinesi altinda
gordiigiimiizden daha
keskin goriir.”
(Leonardo da Vinci)
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“Aklin Riiyas1 Canavarlar Yaratir”, Francisco
de Goya’nin Caprichos serisinden (1799)

nan ren geyigi, magara aslani, panter, tiiylii gergedan ve yaban at1
gibi diger hayvanlardan farkli olarak puhunun o bolgede de diinya-
nin geri kalaninda da soyu tiikenmis degil. Cizimleri yapanlar aci-
sindan puhunun ya da diger hayvanlarin ne anlam ifade ettigini an-
cak tahmin edebiliriz, ama bu tiiriin soyunun devaminin bize bagh
oldugunu net bir sekilde biliyoruz.

Skye Adasr’nin bahgesi olarak da adlandirilan Sleat Yarimadasi
biiyiik oranda bataklik ve fundaliktir. Kuaterner Donem’in —yani son
2,6 milyon yilin— ¢ogunda bu arazi yiizlerce metre buzla kapliyd: ve
neredeyse hi¢bir yasam formu barindirmiyordu. Fakat son 11.000
yildir buz ortiisii biiyiik oranda kalkmis durumda ve birkag¢ bin yil
boyunca da epeyce bir kismu findik, hus, disbudak, mese ve baska
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agaclarla kapliydi. Sonra, yaklasik 5000 yil dncesinden baslayarak
iklim degisikliginin daha serin, nemli sartlar olugturmasi ve insan
yerlesimcilerin gitgide artan odun ihtiyaci bu agacl arazileri zaman
icinde nispeten erisilmez yerlerdeki birkag kiiciik cepten ibaret bi-
rakti, ta ki sonunda neredeyse hepsi yok olana kadar. Yok olmayan
cok az sayidaki agach araziden biri, hi¢bir yolun gitmedigi bir hali-
cin kuzey kiyilarinda yer aliyor. Dingin suyun yani basindan yiikse-
len kalin agag govdeleriyle, arka taraftaki yamaca tirmanan saglikl
agaclariyla burasi, kasithi bir tasarimin ya da bakimsizlifin {iriinii
olan kutsal bir koruyu andirir. Sakin bir giinde buraya gelip dikildi-
ginizde yalnizca kus 6tiisleri ve halicin kars: tarafindaki kiigiik kan-
yondan dokiilen ¢aglayanin ugultusu duyulur. Hepsi de Skye Adasr’
nin yerlisi olan peceli baykus, alaca baykus, kulakli orman baykusu,
kir baykusu ve belki de zaman zaman adayi ziyaret eden kar baykusu
burada avlanir.

Britanya Adalar1 yirmi birinci yiizyilda diinyanin geri kalanina
gore muhtemelen daha ihimh bir iklim degisikligi tecriibe edecek.
Belki Avrupa’daki habitatlar1 kendileri i¢in daha elverigsiz hale gelen
birtakim tiirlere Nuh’un gemisi gibi kucak acabilir de. Tabii ki arazi
kiymetli bir sey oldugundan, bunun gerceklesmesini saglamak i¢gin
epey ¢abasarf etmek gerekecektir. Yine de, Peru’da uzun biyikli bay-
kus i¢in koruma altina alinma ihtimali bulunan birka¢ parca bulut
ormani gibi, bu adalarin kii¢iik kisimlar1 da 6rnegin vasak ve kartal
gibi tehdit altindaki pek ¢ok tiir agisindan bir sifinak haline gelebilir.
Insanlarin giizel ve gizemli olam1 koruyup gelecekteki zenginlesme
icin yeni imkanlar yaratmasi miimkiin.

UZUN BIYIKLI BAYKUS

“Ormanin karanhk
bolgelerine ses ile

sessizligin paradoksal

bir karigimi
hakimdir.”
(Charles Darwin)
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Syringammina fragilissima

Alem: Rhizaria

Sube: Foraminifera

Sinif: Xenophyophorea
Korunma durumu: Liste dig1



376

Sessizligi, tabiatin tek kelamudur.

Annie Dillard

er biri insan kafasi biiyiikliigiinde, mineralleri kulla-

narak yavas yavas kendine bir kabuk olusturan ama

ayni1 zamanda pandispanya gibi ufalanabilir yapida

amiplerle dolu bir diinya hayal edin. Bu tiir organiz-
malarin olsa olsa evrenin bagka yerlerinde, mesela Satiim’iin uydusu
Titan’da ya da Douglas Adams romanlarinda bulunabilecegini, Diin-
ya’da asla olmayacagini diisiinebilirsiniz. Ama yanilirsimiz. S. fragi-
lissima kirktan fazla xenophyophore (“zenofayofor” diye okunur)
tiiriinden biri ve bu tiirler diinya yiizeyinin yarisindan fazlasini olus-
turan abisal diizliiklerde, okyanusun derinliklerinde bol miktarda bu-
lunuyor.

Foraminifera subesine mensup olan xenophyophore’larin gorii-
niimleri farkli farklidir. Kimileri diizlenmis disklere benzer, kimileri
koselidir, kimileri firfirl, kimileri kiire bicimindedir. S. fragilissima
bir siirii deligi olan ¢amurlu bir siingere, karmakarigik bir spagetti
yiginina ya da ciiriimiis marula benzer. Bu canlilarin boyutlar1 da
degisiklik gosterir. 20 cmy’lik capiyla S. fragilissima en biiyiikleridir.
Digerleri en fazla golf topu biiyiikliigiine ulasabilir, ama buna rag-
men ¢ap1 bir milimetreden kat kat kiiciik olan ¢ogu foramin ya da
genel olarak tekhiicrelilerin yaninda dev gibi kalirlar.

S. fragilissima ve diger xenophyophore kuzenleri oldukg¢a tuhaf
canlilar ve pek anlasilabilmig degiller. Okyanustan toplanan canli
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Syringammina fragilissima

numuneler mutlaka bir sekilde hasar aldig i¢in, 130 yil 6nce kesfe-
dilmis olmalarina ragmen bugiin bile tam olarak nasil yasadiklarina
dair ¢ok az sey biliyoruz. (ilk kez 1882 yilinda Iskogya’min kuzeybati
kiyisi agiklarinda, iki yil 6nceki Challenger kesif goreviyle adini du-
yuran okyanusbilimci John Murray’nin onciiliigiinde yapilan bir ke-
sif seferinde kayda gegirildiler.) S. fragilissima’nin tam olarak nasil
beslendigini de bilmiyoruz; “siispansiyon” tiirii beslenme yapiyor
olabilir, yani viicuduna su pompalayip igindeki gida partikiillerini
siiziiyor olabilir ya da deniz tabanindan yiyecek almak i¢in yalanci
ayaklarini kullanmiyor olabilir. Eseyli mi eseysiz mi tiriiyor, yoksa fo-
ramlar gibi ikisi arasinda gidip geliyor mu, onu da bilmiyoruz.
Xenophyophore Yunancada “yabanci cisimler tasiyan” anlamina
gelir; nitekim bu canlilar hakkinda bildiklerimizin ¢ogunu 6zetleyen
bir ifadedir bu. Xenophyophore’lar baska seylerin cansiz pargalarini,
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Abisal derinliklerde
yalmzca iki su kiitlesi
diinyadaki tiim
okyanuslar boyunca
yayilir: Weddell
Denizi bolgesinde
olusan Antarktika
Dip Suyu ve
Gronland/Norveg
denizlerinde olusan
Atlantik Dip Suyu.
Bundan dolay:
diinyanin her
yerindeki abisal
diizliikler neredeyse
birbirinin aynisidir.

2010 yilinda zirhli
solucanlar subesinden
birtakim hayvanlarin
¢okeltinin
derinliklerinde,
oksijen olmadan
yasadiklar1 kesfedildi.
O zamana dek bunun
cokhiicreli yasam
acisindan imkansiz
oldugu
diisiiniiliiyordu.
Bakterilerin yagam
alani deniz tabaninin
1600 metre agagisina
kadar uzaniyor
olabilir.
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ornegin diyatome iskeleti, siinger spikiilii, kirik kabuk, c¢okelti ve
diski zerreleri gibi seyleri ince ve sert bir harca doniistiirerek “test”
ad1 verilen dig kabuklarini olugtururlar. Kabugun igindeki canli, kiit-
lesine ¢ok sayida ¢ekirdek dagilmis yumusak bir sitoplazmadir, i¢ine
kuru iiziim taneleri eklenmis lapay1 andirir. Soguk ¢camurun iistiinden
yavascacik kayip giderken arkasinda salyangozlar gibi siimiiksii bir
iz birakir. Cok sayida bireyin bulundugu alanlarda (bu say1 yiiz met-
rekarede 2000 civarina kadar ¢ikabilir) deniz tabaninin bu siimiiksii
maddeyle tamamen kaplandigina rastlanir. Ozetle, S. fragilissima ina-
nilmaz derecede biiyiik, beyni olmayan bir tekhiicreli hayvandir;
kendi viicuduna digk: ve olii canlilarin gesitli pargalarini yapistirir,
pesinde de siimiikten bir iz birakir.

Bu canlilarin yasadiklar yerler de bize kendileri kadar yabanci.
Denizin altinda And Daglari’'ndan uzun dag siralar1 ve Himalayalar’
la yarisacak zirveler bulunsa da, bu tip sualt1 sekillerini ve kita sa-
hanliklarini bir kenara birakinca deniz tabaninin yaklasik dortte iigii
(daginik haldeki tepecikler haricinde) biiyiik oranda diizliiktiir. Cogu
deniz yiizeyinden dort ila alt1 bin metre asagida yer alan bu abisal
diizliikler planktonun ve yukaridaki sularda yasayip 6len hayvanlarin
iskeletleriyle kaplidir. Bu dip sulari, biyoliiminesans 6zelli§ine sahip
olan hayvanlarin yaydigi 151g1n haricinde kapkaranlik ve oldukg¢a so-
guktur: Su sicakligi -1 ile 4 °C arasinda degisir. Su basinci, atmos-
ferdeki hava basincindan kat kat fazladir ve akintilar da pek giiclii
degildir. Insan sezgilerine kulak verse buralarin tamamen 6lii yerler
oldugunu diisiiniirdii; nitekim 1872-76 yillar1 arasinda yapilan Chal-
lenger kesif gezisinin oncii nitelikteki derin deniz taramalarindan
sonraki yetmis bes yil iginde biliminsanlar1 burada ¢ok az sayida or-
ganizma tespit edebildi. Fakat yirminci yiizyilin ikinci yarisindan
baslayarak, uzaktan kumanda edilen cihazlar sayesinde daha ince-
likli numune toplama ve kesif yontemleri gelistirildi, zaman zaman
da insanli denizalt1 tagitlar1 kullanildi. Boylelikle kesiflerin sayisinda
muazzam bir arti§ yasandi.

Artik biliyoruz ki derin deniz tabanindaki tortulu ¢okelti (bentos)
diinyanin en zengin biyocesitlilige sahip alanlarindan biri. Abisal
diizliikler agaclara, uzun bitkilere ve calilara sahip olmasa da, sa-
vanda oldugu gibi orada da otlayan hayvan siiriileri vardir. Sayisiz
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Paleodictyon nodosum’un izleri

Ay’in yiizeyinde 20 Temmuz 1969 giinii birakilan ve fotograflanan
bu ayak izi milyonlarca yil baki kalacak.
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denizkestanesi ve denizhiyar1 buradaki ¢camur ve c¢okeltiyi diizenli
olarak eleyip siizer. Bunlara ek olarak her bir bacagi kolunuz kadar
uzun olan denizoriimcekleri ve kiigiik bir spanyel kopek biiyiiklii-
giinde amfipodlar da vardir. Camurun iginde ufak solucan, istiridye,
yilan yildiz1 ve ¢esitli kabuklular gibi bir siirii bagka canli yasar. Na-
rin cam siingerleri ve denizzambaklar1 onlarin iistiindeki durgun su-
lara dogru uzanir. Ufak baliklar, tripoda benzer yiizgeglerini deniz
tabanina dayayip dinlenir. Her sey bir Dali tablosundan firlamis gi-
bidir.

Tiim bunlar ve daha fazlasi, nihayetinde ¢okeltinin i¢inde ya-
sayan bakterilere baghdir. Anlasildig1 kadariyla xenophyophore’lar
yiizey ile yiizeyalt1 yasam formlar1 arasindaki bu gecis bolgesinde
onemli bir rol oynar. Cok miktarda bulunduklari yerlerde (100 met-
rekarede 2000’den fazla birey bulunabilir), az bulunduklar yerlere
gore li¢ ila dort kat daha fazla kabuklu, derisidikenli ve yumusakca
vardir. Belki de deniz tabanini altiist edip duran xenophyophore’lar
bir nevi bahg¢ivan vazifesi goriiyordur. (Tabii ayn1 zamanda izopod,
deniz halkali solucani, yuvarlak solucan, kopepod ve yilan yildizi
gibi gesitli canlilar igin barinak ya da platform gorevi de goriirler.)

S. fragilissima’nin xenophyophore kuzenleri bir bagka muamma-
da—Atlantik’in kimi kisimlarinda, deniz tabanindaki kayaliklarin iis-
tiinde bulunan tuhaf ve simetrik izlerde— rol oynuyor olabilir. Bu iz-
ler altigen seklinde kiigiik deliklerden olusur ve bir ar1 kovaninin ke-
sitini andirir. Bu delikler de yine bal kovaninda oldugu gibi kaya yii-
zeyinin altinda diiz ilerleyen tiinellerle birbirine baglanir. Tek bir iz-
de 200-300 delik olabilir ve bu seklin tamami avcunuzun i¢inden
daha genis degildir. Grinin kontrastl tonlarinda fotograflaninca de-
niz tabanindan epey farkli yapida olduklar iyice ortaya ¢ikar; Buzz
Aldrin’in bot izleri Ay yiizeyinde ne kadar gdze garpiyorsa bunlar
da dyledir.

Okyanusbilimci Peter Rona bu altigenleri ilk kez 1970’lerde
uzaktan kumandal: araglarla ¢ekilen fotograflarda tespit etmis ama
birinin kendisine saka yaptigini diisiinmiistii. Oysa izler gercekti. Yi-
ne de uzun yillar boyunca hem Rona’nin hem de bagka biliminsan-
larinin bu durum kargisindaki sagkinliklar1 devam etti. Nihayet, 1985
ve 2003 yillarinda yapilan bir dizi dalig esnasinda kegsfedilen sekilleri
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inceledikten sonra Rona ve meslektaslar1 bir cevaba ulagmis olabi-
leceklerini diisiindiiler: Bu izler, fosil kayitlarindan bildigimiz ve
yaklasik elli milyon yil 6nce soyunun tiikendigini diisiindiigiimiiz
Paleodictyon nodosum isimli gizemli bir organizmanin hala varligini
siirdiirdiigiinii gosteriyor olabilirdi. Rona ve meslektaglarinin hipo-
tezine gore bu yapi, P nodosum™un beslenme stratejisi ¢cercevesinde
inga ettigi bir tiinel sistemiydi. Ama bunun bir xenophyophore tara-
findan kazilmis minik bir magara sistemi olmasi da bir o kadar ola-
siydi. -

Yakin zamanda yapilan bir bagka kesif xenophyophore benzeri
organizmalarin gergekten de ¢ok uzun zamandir ortalikta oldugunu
‘gosteriyor. Paleontologlar yaklasik 1,8 milyar yasinda ve bilateral si-
metriye sahip (sag1 ve solu olan) bir canliyaait gibi goriinen birtakim
fosillesmis izler iistiine epeydir kafa yoruyordu. Buradaki kafa ka-
ristirict nokta zamanlamadaki tuhaflikty, zira bilateral yapidaki can-
lilarin evrimlesmesi bu fosillerden bir milyar kiisur yil sonra ger-
ceklesmisti: once (giiniimiizden 630 milyon yil ile 542 milyon yil
oncesi arasinda yasamig) birtakim Ediakara donemi hayvanlar1 ve
sonra da Kambriyen patlamasinda ortaya ¢ikan canlilarla. Derken
bazi biyologlar Umman Denizi'nde ve Bahamalar’a yakin bir yerde
deniz tabaninda ayn1 bu fosillesmis izlere benzeyen taze izler kes-
fetti. Bu izlerin baloncuga benzer, iiziim tanesi biiyiikliigiinde Gro-
mia sphaerica isimli bir amip tarafindan birakildig1 anlasildi. Xe-
nophyophore gibi bu canli da dev bir tekhiicreliydi. “Biz gozleri
olan, parlak renklere sahip yahut karanlikta parlayan giizel hayvanlar
artyorduk,” diyor arastirmayi yiiriiten Mikhail Matz, “ama kor, be-
yinsiz ve tamamen ¢amura gomiilii bir canh kesfettik.”

S. fragilissima kendini taglarla kapliyor, P nodosum taglarin i¢in-
de yasiyor ve G. sphaerica (ya da ona ¢ok benzeyen bir sey) kadim
kayalarda izler birakmis. Bu organizmalar bizim daha onceleri ya-
sam i¢in uygun sartlara sahip olmadigini diisiindiigiimiiz yerlerde
yasayip ¢ogaliyor ve en inat¢1 maddelerle —kayayla ve kaya olmaya
aday c¢okeltiyle— son derece yakin iligkiler kuruyor. Bizim bilmedi-
gimiz bir yasam, bizim yasam denince diisiindiigiimiiz seyden ¢ok
daha eskilere dayanan bir var olma bi¢imini temsil ediyorlar.

Kayalar1 karada da tamamen 0lii yapilar olarak diisiinme egili-
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“Magaralarin
duvarlari, tavanlar1 ve
tabanlan {paleolitik
ressamlar igin]
yeraltindaki etkinlik
alanlariyla kayanin
ote yamindaki ruhlar
diinyasi arasmndaki bir
zar gibiydi. Hayvan
resimlerinin dogrudan
bu araci yiizey iizerine
islenmesi muhtemelen
resmi yapanla ruhlar
dlemi arasinda bir
iligki oldugunu ima
ediyordu.” (David
Lewis-Williams,
2010)

mindeyiz. En azindan, kimya egitimi almis olmas sebebiyle Ikinci
Diinya Savasrmin ilk yillarinda Kuzey Italya’daki kayalardan nikel
cikarma isine verilerek bir siire giivenli bir ortama kavusmus olan
Primo Levi boyle diisiintiyordu:

Yorgunluk anlarimda, uzak yildizlar1 andiran, diismanca, yabanci ka-
tiliklariyla beni Alpler’in yamagclarinda ¢epecevre saran kayalar: diisgtinii-
yordum. Onlarakiyasla vadinin agaglari ... bizim gibiydi, konusmayan ama
sicag ve dondurucu sogugu hisseden, keyif alan ve aci ¢eken, dogan ve
6len insanlard: onlar da, giinesin yolculuguna belli belirsiz ayak uyduru-
yorlardi. Kaya 6yle degildir, o artik herhangi bir enerji tasimaz, diinyanin
ilk zamanlarindan beri sonmiis haldedir, saf ve diismanca bir edilgenlik ha-
lindedir.

Bu satirlarin baglamin diisiiniince (Levi akil almaz dehsetlerle
dolu bir donemden yillar sonra ge¢gmise doniip bakar) yazarin kayaya
dair fikirlerini anlamak miimkiin. Gergekte ise bu “olmayis” halinin
failleri kayalar degil insanlards, fagistler ve onlarin igledikleri suglara
edilgen bir bicimde boyun egenlerdi. Daha genig bir perspektiften
bakacak olursak kaya yasamin zidd1 degil olmazsa olmazidir; sartlar
farkli gelismis olsa muhakkak Levi de buna katilird.

Paradoks gibi goriinen bu hakikat aslinda ¢ok uzun zamandir tak-
dir ediliyor. On binlerce yil 6nce, insanlarin magara duvarlarina ve
kaya yiizeylerine ¢izilmis birtakim sekilleri bagka varlik boyutlarina
acilan birer kap1 olarak yorumlamasina yol agan biiyiilii diisiince, as-
linda bu hakikati metaforik anlamda 6ngoriiyordu. Ama bu mesele
ancak birkag yiizyil once dogabilimcilerin fosillerin yapisini ve ko-
kenini agiklama ¢abalarina girismesiyle dogrudan giindeme gelmeye
basladi. Fosilleri ve diger taglarn siniflandirmaya yonelik ilk girisim-
lerden biri su sonucu vermisti:

Ismini gokteki bir seyden alanlar; birtakim yapay nesnelerle benzerlik
gosterenler; agaglar ya da agag kisimlarini andiranlar; insanlart ya da dort
ayakli hayvanlar1 andiranlar; isimlerini kuglardan alanlar ve denizde yasa-
yan canlilar1 andiranlar.

Isvecli dogabilimci Conrad Gessner’in 1565 yilinda énerdigi bu
tarif ve ayrimlar bugiin bize hatali, kaba ve tuhaf goriiniiyor olabilir
ama yine de bu ¢abada eldeki bilgiyle rasyonel ve agiklayic bir dii-
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zen olugturma girisimi oldugunu gorebiliyoruz.

Sonraki 300 yil boyunca jeologlar ve baskalari benzer ¢alismalar
ilerlettiler ve yeni kanitlar 1s1§inda bir gerceve insa etmeyi basardilar.
Bildigimiz halleriyle hayvan ve bitkilerin ortaya ¢ikigindan itibaren
siralanan jeolojik devirleri tarif etmek igin bugiin de ana hatlariyla
bu cergeveyi kullaniyoruz (bkz. 2. ve 14. boliimler). Tabii ki bu cer-
cevenin pek cok eksigi ve kor noktasi vardi. Yirminci yiizyila dek
fosil denince akla bir zamanlar var olmus yaratiklarin (tercihen di-
nozorlarin) cansiz kayalara hapsolmus kalintilar1 (tercihen kemik)
geliyordu (muhtemelen sekiz yasindaki cocuklarm pek ¢ogu icin du-
rum hala boyledir). Daha 1950’lere kadar da yasamin bir milyar yil-
dan daha gen¢ oldugu diisiiniiliiyordu. Simdi ise resmin tamamina
yakinini, en azindan ana hatlariyla, gorebildigimizi diisiiniiyoruz.
Diinya’daki yasamin ii¢ milyar yildan uzun zamandir devam ettigini,
kayalarin ve yasamin en bastan beri birbirinin olusumuna yardimeci
oldugunu biliyoruz. Oyle ki, Diinya’daki 4400 farkl: tiir mineralin
yarisindan fazlasi varligini yasama borglu.

Kayalarla yasam arasindaki igbirligi pek cok farkli seviyede ve
zaman diliminde isler. Cok uzun vadeli (milyonlarca, hatta yiiz mil-
yonlarca yi1l dlgeginde) diisiindiigiimiizde, 6rnegin bitkilerin silikat
kayalar1 agindirmasinin atmosfere, okyanusa ve karaya onemli etki-
leri vardir ve bu biyosferin omriinii bir milyar yil kadar daha uzata-
bilir. Isaac Newton’in 1675 yilindaki sezgisi kabaca dogrudur: “Do-
§a daimi bir doniisiim is¢isidir; katiy1 siviya, siviy1 katiya, degiskeni
sabite, sabiti degiskene, kabay: giizele ve giizeli kabaya cevirir.”

Primo Levi’nin ve tipk onun gibi Ikinci Diinya Savasrmin yiki-
mindan kil pay1 kurtulmus olan Imre Friedmann’in kayaya dair fi-
kirlerini karsilagtirmak da miimkiin. Friedmann sonradan endolitler
(kaya icinde yasayan bakteriler, tekhiicreliler, likenler ve diger or-
ganizmalar) konusunda uzmanlagmig bir mikrobik ekolojist oldu.
Calistig1 canlilarin ¢ogu son derece kuru, yiiksek rakimli ya da soguk
yerlerdeki kayalarin iginde yasayan canlilardi ve Friedmann bu tip
canlilara karsi 6zel bir diigkiinliik gelistirmisti. Bu canlilarin “bu gri
alanda siirekli a¢ olduklarini ve siirekli iisiidiiklerini” sdylilyor ve
ekliyordu: “Insana uyarlayacak olursak onlar1 nesillerdir en sefil sart-
larda yasayan Hintli paryalara benzetebiliriz.”

XENOPHYOPHORE

Yerkabugu iki ana
mineral tiiriinden,
karbonatlar ve
silikatlardan olugur.
Cok uzun zaman
icinde, silikatlarin dig
etkenlere maruz kalip
asinmasi sonucunda
kayalarin i¢inde ¢ok
miktarda karbon
hapsolur ve bu da
gezegenimizin
normalde olacagindan
daha serin olmasina
yol acar. Bitki yasam
aginma hizini biiyiik
oranda artirarak uzun
vadede atmosferdeki
karbon miktarinin
azalmasina yol agar
(diger seyler esit
kaldig1 takdirde).
Bitkiler olmasaydi,
atmosferde ¢cok daha
fazla CO,
bulunacagindan
Diinya’nin ortalama
sicakhigr 1 ila 45 °C
daha yiiksek olurdu.



Tabii ki tiim endolitler Friedmann’t hayrete gark eden o sert ko-
sullarda yasamyor. Omegin siyanobakterilerin ve bagka organizma-
larin olusturdugu stromatolitler bugiin de tek tiik izole ortamlarda
yasamaya devam ediyor. Prekambriyen’de son derece yaygin bulu-
nan bu yastik bi¢cimindeki taglarin incelikli desenler olusturan fosil-
leri, Cinliler tarafindan “gicek kayalar1” olarak adlandiriliyor. Bir de
*“col vernigi” denen seyi —bazi kayalari kaplayan ve bir zamanlar Ki-
zilderililerin iistiine resimler kazidig: siyah ya da turuncu cila benzeri
katmani— yaratan gizemli organizmalar var.

Kuzey Amerikali Seneca halkinin bir efsanesine gore diinyadaki
biitiin hikdyeler mucizevi bir kayadan dogar. Kimi kayalik araziler-
deyken ben de etrafimdaki taglarin son derece canli ve enerjik oldu-
gunu, neredeyse konustugunu hissediyorum. Onlar1 bizim anlaya-
madigimiz1 ya da dikkatimiz fazla daginik oldugu i¢in duyamadigi-
mizi1 diisiiniiyorum. Bu kayalarin yaratildig1 andan bu yana gecen
zaman o yadsinamaz varliklarinda sakli; dikkatimizi onlara geregin-
ce verirsek bunu gorebiliriz. Bizim gelip gecen tecriibelerimiz, hatta
siki siki sarildigimiz umutlarimiz, riiyalarimiz, hatiralarimiz onlarla
kiyaslaninca anlik ve ehemmiyetsiz kaliyor. Taglar sessiz degil, yal-
nizca bizimkinden farkli bir ritme gore hareket ediyorlar.

Jorge Luis Borges’in hayal ettigi bir felsefe ekolii zamanin var-
ligin1 inkar eder ve simdiki zamanin sonsuz oldugunu; gelecek za-
manin simdiki zamandaki bir umut, ge¢gmis zamanin ise simdiki za-
mandaki bir an1 olmak disinda hi¢bir gergekligi olmadigini savunur.
Fizik¢i Julian Barbour da Newton'in 1srarla vurguladiginin ve sag-
duyunun igaret ettiginin aksine zamanin bir nehir gibi ilerlemedigini
sOyler. Bu sezgiler gercekligi yansitsa da yansitmasa da, bir ¢akilta-
sin1 ya da iri bir kayay: elimize alinca (yahut Samuel Johnson’in
muhtemelen tavsiye edecegi gibi ayagimizla ona vurunca) bir sey-
lerin gergek oldugunu hissederiz.

Son yillarda bilincin gizemine sasirmak moda oldu, ama belki
de biling diinyadaki en gizemsiz seylerden biridir ve asil gizemli
olan maddenin kendisidir. Bir hidrojen atomu, yani evrende en yay-
gin bulunan madde, pozitif yiiklii proton adl bir pargacigin etrafinda
donen tek bir elektrondan olusur. Protonun yarigapi, elektronun kat
ettigi yoriingenin yarigapinin on binde biridir. Elektronun biiyiikliigii
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protonunkinin binde birinden azdir. Dolayisiyla hidrojenin yiizde
99,9999999999999’u bosluktan olusur. Bu oranlar baska elementler
icin de ¢ok farkli degil. Bir ¢akilin iginde bizim farkinda olabilece-
gimizden hem daha az1 hem daha fazlasi vardir. Bunu idrak etmek
de Richard Feynman’in isabetli bir sekilde “doganin akil almaz do-
gas1” olarak ifade ettigi seyin farkina varmaya baglamak anlamina
geliyor.

“Gergeklik karsisinda bilimimizin tamamu ilkel ve ¢ocukga ka-
liyor, yine de sahip oldugumuz en kiymetli sey o,” demisti Albert
Einstein. En azindan yasiyor olmanin ne anlama geldigine dair viz-
yonumuzu geniglettik, sadece xenophyophore’larin yasadig1 okyanus
tabani baglaminda degil, kayalar baglaminda da.

XENOPHYOPHORE
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Kiwa hirsuta

Sube: Arthropoda/Eklembacaklilar
Alt sube: Crustacea / Kabuklular
Sinif: Malacostraca

Korunma durumu: Asgari endige



Centikli bir gift kiskag olmaliydim ben

Sessiz denizlerin dibinde segirten.

T.S. Eliot, Alfred Prufrock un Ask Sarkisi,
cev. Suphi Aytimur

eti yengecine bu ismi layik gorenler herhalde karsilarin-

daki tuhafliklar bilesimine uygun bir isim bulduklarin

diisiinmiislerdir. Hayvanin fazla biiyiik 6n “kollar1” (pe-

reiopodlar1) hakikaten de Gigantopithecus’unkileri bi-
raz andirir (Gigantopithecus soyu tilkenmis devasa bir kuyruksuz
maymun cinsidir; bazi kriptozoologlar Tibet’in efsanevi kar adami-
nin aslinda bu hayvan oldugunu ve giiniimiizde hala yasadigini iddia
ediyor). Hayvanin viicudu ise tam bir kabuklu viicududur. Maorile-
rin okyanus tanrisinin adiyla Latince “killi” sozciigiinii birlestiren
bilimsel ismi de kendisine bir hayli yakisiyor. Yine de bu isimleri
verenler bir baska ihtimali gozden kacirmiglar, ¢iinkii bu yengecin
aslinda Janus’a, yani hem ge¢misi hem gelecegi goren esikler tanri-
sina benzeyen bir yani da var.

Yeti yengeci 2005 yilinda, insan yerlesimlerine miimkiin olan en
uzak mesafede bulundu: Paskalya Adas’'min 1500 km kadar giineyin-
deki Pasifik-Antarktika Sirt1 lizerinde, su yiizeyinden 2200 metre
derinde, bir “kara duman” bacasinin yanlarinda. Bu bacalar aslinda
yeryiiziiniin altinda asir1 1sinmis su ve minerallerin, ortalama sicak-
1181 2°C olan okyanus ortamina 300-400°C gibi sicakliklarda piis-
kiirtiildiigii birer hidrotermal menfezdir. “Duman” ise aslinda son
derece sicak bir s1v1 olup, siyahligini bu 1s1ksiz sulara indirilen sualt1
tasitlarinin yaydig 1s181n ¢ogunu soguran mineral parcaciklari ba-
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rindirmasina borgludur. Bu partikiiller arasinda siilfitler de bulunur
ve eger bu ortami koklayabilecek olsaydiniz tipki ortacagdaki ce-
hennem tasvirlerindeki gibi agir bir kiikiirt kokusu alirdiniz.

Bu tip bacalar ilk kez Dogu Pasifik Sirtr’'nda, 1977°de, yani in-
sanlar Ay’a ayak bastiktan sekiz yil sonra (Elvis Presley’nin 6ldiigii,
The Clash’in ilk albiimiinii ¢ikardig1 ve “How Deep Is Your Love”in
listelere girdigi yil) kesfedildi. Bu kesif okyanusbilimcileri ve biyo-
loglan saskina ¢evirdi. Hem hi¢ kimsenin beklemedigi bir yerde zen-
gin ve ¢esitli bir yasam kesfedilmis hem de bu yagsamin akla hayale
gelmeyecek formlara biiriindiigii goriilmiistii. Bu mikrobik diizey-
deki yasam formlar1 enerjilerini Giines’ten degil yerkabugunun al-
tindaki 1sidan aliyor ve bu 1s1y1 kemosentezde kullaniyor, yani hid-
rojen ya da hidrojen siilfiirii okside ederek karbon ve besinleri orga-
nik maddeye ¢eviriyordu. Bu mikroplar boylelikle, boylan 2,4 met-
reye varan ve kan kirmizi dal-yapraklar olan dev boru kurtlan (Riftia
pachyptila) da dahil olmak iizere bir¢ok organizmay: beslemis olu-
yordu. Dev boru kurtlarinin agz1, midesi, sindirim sistemi yoktur ve
iclerinde bulunan, kiitlelerinin yarisini olusturan bakterilerle simbi-
yoz halinde yasarlar. Dev boru kurdundan daha kiigiik olsa da kaynar
jakuzi keyfinde daha da asiriya kacan bir bagka canli da adim bir
volkanik felaket sonucunda lavlara gomiilen Roma sehrinden alan
Pompei kurdudur. Bu hayvan gévdesini bacalarin yakinlarina, sicak-
Iigin 80°C’yi bulabildigi noktalara sabitler; bir borudan uzattigy, tiiye
benzeyen kafasi ise az ileride 22°C civarina kadar sogumusg sudadir.
Pompei kurdunun sirtin1 kiirk gibi 6rten, simbiyoz halinde yasadigi
bakteriler onu en ug sicakliklara kars: korur.

Kara duman bacalarinin kesfini takip eden yillar i¢inde, okyanus
tabanini bir tenis topunun iistiindeki dikis izleri gibi dolasan 64.000
kilometrelik “sirt” cizgileri iistiindeki yaklasik elli farkli noktada
pek cok baca 6rnegi daha bulundu. Ama bu sirtlarin ya da muhtemel
bagka alanlarin ¢ok az1 etraflica incelendi. Gelecekte yapilacak ¢a-
lismalar ¢ok daha fazla bacanin ve en az dev borukurdu ve Yeti yen-
geci kadar tuhaf baska canlilarin kesfedilmesini saglayabilir. Orne-
gin, hidrotermal bacalarin civarindaki sularda bulunan bakterilerin,
bu bacalardan yayilan son derece zayif kiziltesi 1s1mayi kullanarak
fotosenteze denk bir islem gerceklestirdigi daha yeni kesfedildi.

YETI YENGECI

1977°de yasanan son
derece 6nemli bir
diger olay da Carl
Woese tarafindan
arkelerin bakterilerden
ayr1 bir dlem olarak
tasnif edilmesiydi.
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Yeti yengeci bir¢cok anlamda “esikte” olan bir yaratik. Birincisi,
karaduman bacalarin1 mesken tutmasi sebebiyle kaynar magma ile
soguk su arasindaki gecis alanini isgal ediyor. Uzun ve kill1 uzuvla-
rinin tam olarak ne gibi bir iglev tasidig1 baglangicta net bir sekil-
de anlagilamamis ve bunlarin hayvanin olduk¢a soguk okyanus su-
lariylabacanin asiri sicak ortamu ve zararli gazlari arasindaki sinirda
durabilmesini sagladig diisiiniilmiistii. Bu fikre gére hayvanin killar
(aslinda giive ve bombus arilarinda da bulunan tiirden seta’lar) av
pesindeyken yakici sulara fazla yaklastiginda (Pompei kurdunda ol-
dugu gibi) 1s1 izolasyonu gorevi goriiyordu. Baska bir fikre gore de
bu killar1 kaplayan iplik seklindeki bakteriler ya bacalardan ¢ikan
gazlari notralize ediyor ya da yengec tarafindan dogrudan besin ola-
rak kullaniliyordu. Bu son fikir, Kosta Rika yakinlarinda derin deniz
tabanindaki soguk sizint1 bolgelerinde yasayan ikinci bir Yeti yen-
geci tiirii kesfedilince daha fazla destek buldu. Kiwa puravida adl
bu tiiriin kiskaglarinin iistiindeki killarda cesitli bakteri kolonileri
bulunur ve hayvan tarak gibi agziyla bunlari kaziyarak alir. Bunun
insandaki esdegeri, saglarimizin arasinda yesillik yetistirip bunlari
yemek gibi bir sey olurdu. K. hirsuta’dan biraz daha az killi olan bu
tiir, isminin ikinci kismini1 Kosta Rika’da “iyi yasam” anlamina gelen
bir ifadeden alir, ¢iinkii hayvan zamaninin ¢ogunu kasiflerinin tuhaf
ve komik bir dans olarak tanimladig: figiirleri yaparak gecirir. Kis-
kaglarin siirekli suyun i¢inde gezdiren Kiwa puravida’nin asil amaci
muhtemelen kiskaglarindaki bakterileri sizintinin i¢indeki besleyici
gazlara miimkiin oldugunca ¢ok maruz birakmaktir.

Pek cogumuzun —yiyecek olarak bile olsa— az ¢ok tamdig: kari-
des, 1stakoz ve diger yengecler gibi Yeti yengeci de bir dekapoddur,
yani on ayakli bir kabukludur ve dolayisiyla Malacostraca adli sinifa
mensuptur. Kambriyen Dénem’den beri varligini siirdiiren bu sinif-
taki yaklagik bes bin tiir, kabuklu viicut sekli iizerinde sayisiz dene-
ye imza atarak on alt1 farkli takima ayrilmig durumdadir. Bu tiirle-
rin arasinda narin Harlequin karidesi, portlek gozlii peri yengeci, ef-
latun benekli resif 1stakozu ve karada yasayan minik kuzeni tespih-
bocegi sayilabilir (elbette 7. Boliim’de ele aldigimiz genital parmakl
stomatopod Gonodactylus da). Yine Malacostraca sinifindan Japon
oriimcek yengeci denizlerdeki en biiyiik kabukludur, boyu 3,8 met-
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Kiwa hirsuta, Yeti yengeci

reyi bulabilir. Hindistancevizi yengeci (Birgus latro) ise karadaki en
biiyiik eklembacaklidir. Yaklagik bir metrelik boyuyla agaglara tir-
manip dev kiskaglariyla hindistancevizi kirabilir. Yine denizdeki o
ufacik kriller de Malacostraca sinifinda yer alir.

Bati kiiltiiriinde kabuklularin ¢irkin ve yabanci olduguna dair yay-
gin bir his var. Bu hissin temelinde, eklembacaklilarin —yiizeysel ba-
kacak olursak— son derece iri bocekler (yani pek cok kiiltiirde pislik
ve hastalikla iligkilendirilen yaratiklarin bir ¢egidi) olmalar yatiyor
olabilir. Jean-Paul Sartre’a gore kabuklular insanda tiksinti ile akra-
balik karigimi, rahatsiz edici bir duygu yaratiyordu. Sartre’in Bulanti
romanindaki anlatic varolugun tamamina, ama dzellikle de kendisine
ve diger insanlara karg bir tiksinti duymaya baslar ve insanlari yen-
gec gibi goriir: Diglar1 kaygan ve sert, icleri yumusak ve bigimsizdir.
(Kelime oyunlarina biiyiik onem veren Sartre, Latince homarus soz-
ciigiinden tiiremis olup Fransizcada 1stakoz anlamina gelen homard
sOzciigiiniin homme-ard ile essesli oldugunun altimi ¢izer. “Adam”
sOzciigiine asagilayici -ard eki getirilerek olusturulmus bu ikinci s6z-
ciik “igreng kiiciik adam” ya da “pislik” gibi bir anlama gelir.) Sar-
tre’in tavr siradigi hatta asiri olabilir, ama Bati kiiltiiriinde hala etki-
sini siirdiiren bir durumla uyumludur.
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Yeti yengecinden bile daha tuhaf yaratiklar denizin derinlik-
lerinde dolanir. Bu resimdeki hayvan Hint Okyanusu’ndaki bir
mercan daginda yasayan bir derin deniz arkturid izopodudur.

Sualt1 fotografciligi, son yillarda Sartre’in ve diger kabuklufo-
biklerin bilmedigi bir seyi ortaya ¢ikardi: Kabuklular son derece gii-
zel yaratiklar olabilir. Porselen yengeclerinin mor iistiine beyaz, kir-
mizi iistiine beyaz gibi farkli renklerde puantiyeli elbiseleri vardir.
Kesis yengeci bazen kabugunun iistiine anemonlar yerlestirince ka-
faswina abartili ortagag sapkalarindan birini gecirmis gibi goriiniir.
Ayrica yeni yeni anliyoruz ki pek ¢ok kabuklu tiirii tam olarak duy-
gulara degilse de, kabuklarinin iistiinii kaplayan yiiz binlerce minik
tily sayesinde en azindan ¢ok incelikli bir dokunma duyusuna sahip-
tir. Romanci David Foster Wallace, 1stakozdan bahsederken standart
bir balik¢iiik kilavuzundan alint1 yapar: “Her ne kadar sert ve daya-
nikl1 bir zirha sahip olsa da, 1stakoz disaridan gelen uyarici ve etki-
lere kars1 yamusak ve hassas bir cildi varmigcasina duyarhidir.”

Yine de kabuklular bize yabanci gelmeye devam ediyor. Segirip
duran agzina yiyecek pargalari tikan bir yengeci izlerken, bunun
mantiksiz bir diisiince oldugunu bilsem de igten ice, tiksinti uyandi-
racak ol¢iide a¢gozlii bir makineyi izledigim hissine kapilmaktan
kendimi alamiyorum. Iste Yeti yengeci, Malacostraca simfindaki pek
cok baska kuzeniyle birlikte, bu konuda da “esikte’ duruyor. Canlilar
ile cansizlar arasinda kolayca yapmaya alisik oldugumuz ayrimin
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iistiinde koprii kuruyor. Burada robotlar ve onlara karsi tutumumuzla
benzegen bir sey oldugunu diisiiniiyorum.

Gergek diinyadaki robotlar, ilk defa Karel Capek tarafindan hayal
edildikleri 1921 yilinin iistiinden gegen doksan yilin bilyiik kismi
boyunca ya kaba makineler oldular ya da dar alanlarda islev gordii-
ler. Yaklasik son on yil igerisinde ise mekanik bir Kambriyen patla-
mast diyebilecegimiz bir doneme girdik; simdiye dek yalnizca in-
sanlarin ve bagka hayvanlarin sahip oldugu birtakim 6zellikleri (¢e-
viklik, farkindalik ve uyum saglama becerisi) tastyan mekanik var-
liklarin sayisi gitgide artiyor. Ornegin cerrahi operasyonlarda kulla-
nilan ve kivrila kivrila kalbinizin i¢ine girmeyi bagaran bir “yilan-
bot” var. Uluslararas1 Uzay Istasyonu’'ndaki bir robot hassas mekanik
parcalar1 aswonotlardan ¢cok daha basarili bir sekilde ayarlayabiliyor.
Kirkayaklar gibi agaclara tirmanabilen, geleneksel Japon danslarini
yapabilen, iki ayak iistiinde insandan hizli kogabilen ve bir giin fut-
bolda bizi geride birakabilecek robotlar var. Robotlar hala pek ¢ok
acidan oldukga kisitl olsalar da bazilar fiziksel ve bilgi isleme ka-
pasitesine dayanan iglerde bizi gecti bile. Kafadanbacaklilarin kol-
larin1 andiran yumusak ve elastik formda robotlardan akilli sistem
aglarina entegre edilen mikro-bocek tiirii robotlara kadar ¢ok farkli
cesitte robot, hayal bile etmekte zorlandigimiz pek ¢ok bigcim ve is-
leve sahip olacak sekilde evrimlesiyor.

Peki bu, algilamanin ve diinyada olmanin farkl yollarina dogru
bir esik atladigimiz anlamina m geliyor? Bilim ve teknoloji konu-
sunda ¢alisan sosyolog Sherry Turkle, robotlarin insan ihtiyaglarin
kargilama yetisinin onlar1 son derece popiiler ve vazgegilmez kila-
cagindan endise ediyor. Ona gore, yeni seylere baglanma konusunda
zaafimiz var ve bakimimizi gergeklestiren ya da robot ev hayvanlari
gibi bakimimiza muhta¢ makineler tarafindan duygusal olarak ayar-
tilmaya ag¢igiz. Bu makineler bizimle sohbet ediyor gibi yapacak,
ama aslinda ne dedigimizi anlamayacaklar. Sosyallesebilen robotlara
kendimizi kaptirarak, yeni bir tiir samimiyet duygusu oldugunu dii-
siindiigiimiiz bir seyi tecriibe edecegiz, ama bu temasta karsi taraf
insan olmadig i¢in nihayetinde kendimizden bir seyler yitirecegiz.
(Insanlarin makinelere bagimliligina dair ekstrem ve cinsel odakli
bir bakis agisi Fritz Lang’in 1927 tarihli Metropolis filmine hakimdir.
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Filmde giizel bir kadin bi¢imindeki makine-insan, erkekleri salyalari
akan hayvanlara gevirir.)

Peter Singer (Avustralyal: felsefeci degil, askeri meselelere dair
yazan Amerikali yazar) robotlar igin en popiiler uygulama alaninin
savaglar olacagini sdyliiyor. Savaglarin gitgide robotlarin eline teslim
edilecegini diisiinen Singer’a gore, bu makineler insanlarin savasta
ve siyasette kullanabilecegi, bizim daha yeni yeni idrak etmeye bas-
ladigimiz boyutlar ve dinamikler yaratiyor. Teknoloji uzmant Rodney
Brooks ise tam aksine, ortada endiselenmeyi gerektirecek bir sey ol-
madigini iddia ediyor. Cok ig basarabilen ve bilingle donanmig ro-
botlarin bir sorun yaratmayacagini, yalnizca kendimizi 6zel gordii-
giimiiz alanlardan birinin daha eksildigi fikrine alismamiz gerekti-
gini soyliiyor.

Yeti yengecini “esikte” bir yaratik olarak tanimlamayi saglayan
iigiincii etken, daha 6nce bahsettigimiz ilk etkenle baglantili: iki fark-
l1diinyanin arasinda var olmasi. Zira kara duman bacalari, kimyasal
yapis! milyarlarca y1l 6ncesine gore oldukg¢a degismis olan modem
okyanuslarin bir 6zelligi olsa da ve tek tek bacalarin hi¢biri ¢cok yash
olmasa da (Japonlarin ahgap tapinaklar: gibi siirekli yenilenirler),
cok daha eski bir geyleri animsatiyorlar: yasamin yasamdisindan ev-
rimlesmis olabilecegi tiirden bir yeri.

Insanlarin icat ettigi yaratilis mitleri gesitlilikleriyle bas dondiiriir.
Pek ¢ogu karmagik ve siddet dolu olsa da kimileri gorece basit ve
siddetten muaftir. Japonya’daki Ainu halkina ait bir hikaye, yarati-
cinin yeryiiziine bir kuyruksallayan kusu géndermesiyle baslar. Kug
okyanusun iistiinde kanat ¢cirpmaya baslar, kanatlariyla suyu iki yana
ayirir ve ortaya ¢ikan zeminin iistiinde ayaklariyla tepinerek, kuy-
ruguyla vurarak bu ¢amuru sertlestirir. Iste Ainu halkinin yasadig1
adalar boyle ortaya gikmigtir. Ote yandan, Cin gelenegi ise daglarin,
nehirlerin, agaglarin ve ekinlerin Yer ile Gok'’ii birbirinden ayirdiktan
sonra y181lip kalan ilk varlik Pangu’nun bedeninin pargalar1 oldugu-
nu sdyler. Mali’deki Mandé halkina gore yaratici olduk¢a dayanikl
ve dikenli bir akasyanin tohumunu kullanarak yasami yaratmaya ca-
lisir ama basarili olamayinca bastan baglayip, her ¢iftteki tohumlarin
ozellikleri birbirine zit olan dort ¢ift ekin tohumu kullanir: bir nevi
Bati Afrika yin ve yang’i. Amerika’nin Pasifik Kuzeybati bolgesinin
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halklarina ait baska bir hikdyede ise kurnaz Kuzgun dev bir istiridye
ile ciftlesir. Dokuz ay sonra Kuzgun kabugun altindan sesler geldi-
gini duyunca istiridyeyi aralar ve iceride kii¢iik adamlar oldugunu
goriir. Sonradan bir deniz yumusakgasinin iginde bu erkeklerin disi
denklerini de bulur ve bu ikisinin etkilesime girmesinden biiyiik
memnuniyet duyar.

Yasamin kokenine dair bilimsel hipotezler yaratilis hikayeleri ka-
dar ¢ok ve cesitli degil ama daha ilging olduklar1 sdylenebilir, ¢iinkii
gercek diinyadaki isleyislerin gozlemlenmesine dayaniyorlar ve —
teoride— deneyle sinanabilirler (her ne kadar simdiki imké&nlarimizla
bu tip deneyleri yapma sansimiz olmasa da). Bu tip hipotezlerin ilk
omeklerinden biri, yasamin (en azindan kurt ve solucan gibi “ilkel”
yasam bigimlerinin) gamurun ve pisligin i¢inde kendiliginden ortaya
ciktigini soyleyen Aristoteles tarafindan ortaya atildi ama 1688 gibi
erken bir tarihte Italyan hekim Francesco Redi, iistiine sinek kon-
masina izin verilmedigi takdirde 6lii etin kurtlanmadigini gosterince
bu fikre duyulan inang sarsildi. 1861°de Louis Pasteur dis diinyadan
tamamen izole edilmis steril, bol miktarda besin i¢eren bir ortamda
hicbir sekilde bakteri ve mantar iiremedigini ortaya koyunca bu hi-
potez hepten c¢iiriitiilmiis oldu. Fakat Charles Darwin’in ana hatla-
riyla 1871°de ortaya koydugu fikir —yagsamin “i¢inde her tiirlii amon-
yak, fosforik tuzlar, 151k, 1s1, elektrik vb. barindiran kii¢iik 1lik bir su
birikintisinde” baslamis olabilecegi iddiasi— biraz daha verimli oldu.
Bu aslinda 1920’lerde Alexander Oparin ve J. B. S. Haldane tarafin-
dan ileri siiriilen “ilksel ¢corba” hipotezinin bir nevi entelektiiel ata-
stydi. Bu hipoteze gore, nispeten basit yapidaki monomer adli orga-
nik molekiiller (yani proteinlerin de yapitas! olan aminoasitler), li-
pidler, sekerler ve bazlar (yani RNA ve DNA'nin yapitasglari) daha
basit kimyasallarin yildirimlar tarafindan tetiklenmis bir etkilesimi
sonucunda ortaya ¢cikmustl. 1952°de Stanley Miller ve Harold Urey
tarafindan gercgeklestirilen bir deneyde atmosferin ilk donemlerinde
sahip oldugu diisiiniilen kimyasallardan olusan karigimlara elektrik
verilmesi sonucunda pek ¢ok aminoasit elde edilmesi bu goriisii des-

tekliyor gibiydi. Ama sonradan goriildii ki, hayati ortaya ¢ikaran mo-,

nomerleri iiretmek tek basina yeterli degildi. Elinizdeki ¢orbaya is-
tediginiz kadar elektrik verin, civik bir maddeden bagka bir sey elde
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Oliver Morton’in 2007
yilinda ifade ettigi
gibi: “Yagam sadece
nesnelerden ortaya
¢tkmaz, ayn1 zamanda
stireclerden ortaya
¢ikar.” Bugiin
laboratuvarlarda
otonom evrimlegme
kabiliyeti olan
kimyasal sistemler
yaratmaya caligan
biliminsanlari, bu tip
sistemlerinii¢ temel
ozellige sahip olmasi
gerektigini soyliiyor.
Birincisi, sonraki
kugaklara aktarilabilen
sifreli bilgileri temsil
eden ilgili
molekiillerden olugan
bir “kiitiiphane”
mevcut olmali.
fkincisi, bu molekiiller
bir metabolizmay,
yani faydali enerji
ortaya ¢ikaran bir dizi
kimyasal reaksiyonu
desteklemeli.
Ugﬁncﬁsﬂ, bu
molekiiller bu
metabolizmanin dig
miidahalelere maruz
kalmadan
isleyebilecegi kapah
bir alan yaratabilmeli.

edemezsiniz. Tavuk ¢orbasini ne kadar uzun kaynatirsaniz kaynatin,
tavuk elde edemezsiniz.

Bu sorunun ¢etinligi kargisinda kimi biliminsanlar1 diinyadaki
yasamin dig uzaydan gelmis meteorlarin iistiindeki mikrobik form-
lardan dogmus olabilecegi fikrini ortaya atti. “Panspermia” kulaga
1974 tarihli ucuz soft porno filmi Flesh Gordon’daki uzak gezegen-
lerden birinin ad1 gibi gelebilir ama aslinda gayet ciddi bir bilimsel
fikrin adi. Fakat panspermia ile ilgili asil sorun adi degil, yasamin
nasil ortaya ¢iktigini agiklamak yerine bu bilmeceyi bagka bir yere
havale etmekle yetinmesi. Makul bir kesinlikle soyleyebilecegimiz
tek sey, yasamin yapitaglarindan pek ¢ogunun zaten uzayda bulun-
dugu ve yine yasam i¢in temel 6nem tasiyan kimi element ve bile-
siklerin biiyiik bir kisminin gen¢ Diinya’ya muhtemelen uzaydan gel-
mis oldugu. Omegin biitiin organik kimyasal maddelerin omurgasini
olusturan karbon, aslinda Diinya’da oldukc¢a az bulunur. En yaygin
elementler arasinda on besinci siradadir, yerkabugunun yiizde 0,046
sini1 olusturur ve kaynag biiyiik oranda Diinya disindan gelmis par-
caciklar olabilir. Bildigimiz anlamdaki yasamin olmazsa olmaz bi-
leseni olan suyun biiyiik kismi, gezegenimize 3,9 milyar yil 6nceki
ge¢ dénem agir bombardimana kadar devam eden ¢arpismalarda me-
teor ve benzeri yapilarla girmig olabilir. Bazi meteorlar yasam don-
giisiinde kullanilan en az alt1 proteini de iceren onlarca aminoasit
barindirir. Ayn1 zamanda canli hiicrelerinde yaygin olarak bulunan
seker ve yaglari da icerirler.

Dolayisiyla dis uzay: inceleyince ¢orbanin malzemelerine ulaga-
biliyoruz ama elimizde hala (ya da heniiz) tavuk yok. Fakat yasamin
nasil bagladigi bilmecesine yaklasmanin daha aydinlatici bir bagka
yolu var: yasamin ne oldugundan ziyade ne yaptigina odaklanmak.
Ciinkii hayat birtakim bilesenlere dayali olmakla beraber aslinda bir
siirectir de. Bu siire¢ i¢in temel nitelikteki seylerden biri de, Erwin
Schrodinger’in 1940’larda fark ettigi iizere, yasamin kendisine bir
“akis ya da diizen” verebilme, harigteki enerjiyi kontrol atina alarak
seylerin rasgelelik ve kaos dogrultusundaki egilimine direnme ka-
biliyetidir. Bu kavrayis bizi yasamin, bagska seylerin yam sira, dii-
zenli bir enerji akis1 bulunan bir yerde ortaya ¢ikmis olmas: gerektigi
fikrine gotiiriir. Akarsudan enerji devsiren degirmen misali, karma-
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stk ama heniiz canlilik kazanmamug bir sistem de bu enerji kayna-
gindan beslenmis olabilir.

Diinya’ya giren en biiyiik ve en belirgin enerji akis1 tabii ki Gii-
nes kaynakhdir; bu yildizin pek ¢ok kiiltiirde tanr1 veya yasamin ana-
s1 (ya da babasi) olarak goriilmesi bosuna degil. Ama 1970’lerde Gii-
nes’in erisemedigi karanliklarda gizlenen fakat yine de etrafinda pek
cok tuhaf ve ilkel yasam formlar1 bulunan kara duman bacalari kes-
fedilince, biliminsanlar1 yasam en basta bu gibi sartlar altinda (dii-
zenli 181 akis1 art1 yeterli kimyasal bilesen) ortaya ¢ikmis olabilir mi
diye sorgulamaya bagladi. Bu gelecek vaat eden bir fikir gibi duru-
yordu. Yirminci yiizyilin son ¢eyreginde biiyiimiis biri olarak bu go-
riisiin o zamanlar pek ¢ok ortamda tartisildigini iyi hatirliyorum. Fa-
kat o ilk heyecan soniince, deneye dayali ¢calismalar bu agiklamaya
duyulan inanc1 sarsti. {1k hiicrelerin olusumunda ve kopyalanarak
cogalmasinda gerekli oldugu diisiiniilen niikleik asitlerin kara duman
bacalarinin civarindaki sert sartlarda yok olacagi anlasildi.

Daha sonra, 2000 yilinda, bu kez kara duman ¢ikarmayan bam-
baska bir tiir derin deniz hidrotermal bacasi kesfedildi. Bol miktarda
metan ve hidrojen salimi yapan bu bacalar, bu gazlarin deniz suyu
ve kayalarla etkilesime girmesi sonucunda sivri tepeli beyaz kuleler
olusturur. Uzerinde ¢alisilan bu tiirden ilk bolge Atlantik’in ortasin-
dayd: ve adina—beklenecegi lizere— Kayip Sehir dendi. Buradaki ka-
ya formasyonlar1 sik sik mukayese edildikleri kilise kulelerinden zi-
yade Dr. Seuss kitaplarindaki acayip diyarlar1 ya da Madagaskar’da-
ki asinmis kirectaslarinin olusturdugu singy ad1 verilen sivri yapilari
andirir. Bu formasyonlar yagam bakimindan zengin olmasalar da ki-
mi biliminsanlarinin proto-yasam icin son derece elverisli oldugunu
diisiindiigii kosullara sahiptir. Bacanin i¢inden gelen yasam dostu
bilesiklerin ideal tepkime araglarinda birikmesine imkén veren bir
siirii minik odacikla kaplidirlar. Ayrica bacadan disar1 sizan kimya-
sallarla etraftaki sularin icerdigi kimyasallar arasindaki farklar da
bir elektriksel potansiyel ortaya ¢ikarir ve bu da en bastaki gerekli
kimyasal tepkimelerin gerceklesebilmesi igin ihtiya¢ duyulan ener-
jiyi saglamis olabilir. Bazi biliminsanlar1 bunlarin yasamin ortaya
cikmasi i¢in dogru kosullar oldugundan olduk¢a emin. Mikrobiyolog
Nick Lane soyle diyor: “Tiim yasamin son ortak atasi serbest yasa-
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yan bir hiicre degildi; ilksel biyokimyasal tepkimeleri katalize eden
kabarcikli demir-siilfiir membranlariyla dolu gozenekli bir kayaydi.”
Lane’e gore bu dogal akis reaktorii, hidrojen ve proton gradyanlari
sayesinde organik kimyasallarla doldu ve sonradan ilk canl hiicre-
lere doniisecek proto-yasamu tetikledi. Hem de bunu bir kez degil,
iki kez yapti: Birinde bakteriler, digerinde arkeler ortaya ¢iktu.

Bu “alkalin baca” hipotezini herkes kabul etmis degil. Hatir sa-
yilir sayida arastirmaci bagka aciklamalar 6ne siiriiyor, yasamin ge-
zegenin Yyiizeyi ile digaridan gelen giines enerjisinin bulugma nok-
tasina cok daha yakin bir yerde ortaya ¢iktigini savunuyorlar. Orne-
gin tropik volkanik adalardaki si1g tath su gollerinin, lipid zarlardan
olusmus ilkel hiicre duvarlar (ilk “karapakslar”) icinde bir araya ge-
len proto-canli sistemler i¢in elverisli kosullar sunmus olabilecegini
sOyliiyorlar. Belki de Darwin’in yasamin kokeni olarak isaret ettigi
1lik su birikintisi hakikatten o kadar da uzak degildir.

Yeti yengeci gibi derin deniz yaratiklarinin hi¢ bilinmedigi do-
neme sahsen taniklik ettim. Derken yasamin kaynagi olabilecegi dii-
siiniilen yerlerde yasayan canlilar olarak goriilmeye bagladilar. Son-
rasinda ise varliklar diinyasina dair gitgide genisleyen bilgi dagar-
cigimuzin bir parcasi haline geldiler. 2011 yilinda Hint Okyanusu’nun
giineydogusundaki hidrotermal “Ejder Bacasi”’nda iiciincii bir Yeti
yengeci tiirii kesfedildi. Heniiz simiflandirilmas: yapilmamus bu tiiriin
Dogu Pasifik’teki kuzenlerine gore daha kisa kiskaglari var ve vii-
cudunun alt kismi tamamen sert killarla kapli, ama ¢ok biiyiik ihti-
malle onlarla akraba. 2005 yilindaki sagirtic1 ve bir defaya mahsus
oldugu diisiiniilen kesif, nceden haklarinda hicbir sey bilmedigimiz
hayvanlarin diinya ¢capindaki dagiliminda tek bir noktaciktan ibaret
olabilir.

Eski bir kitapta Yehova, Eyiip’e sorar: “Denizin kaynaklarina var-
din mi? Gezdin mi enginin diplerinde? Oliim kapilar1 sana gosterildi
mi?” Eyiip cevap vermeye firsat bulabilseydi muhakkak hayir derdi.
Bu hikdyenin kayda ge¢cmesinden yirmi bes yiizyil sonra olumlu bir
cevaba dogru yaklasiyoruz. Denizin dibine inebiliyoruz ve yasamin
kokenine dair sinanabilir hipotezler iiretmeye yakiniz, belki de o
noktaya geldik bile. Sunu da biliyoruz: Zeka sahibi bir fail miidahale
etmedigi takdirde Diinya’daki yasam yaklagik 1,1 milyar yil icinde
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siirdiiriilemez hale gelecek ciinkii giderek 1sinan Giines okyanuslarin
suyunu buharlagtiriyor. Tabii o noktaya gelmeden ¢ok ¢ok dnce ya-
sam bizim bugiin hayal edemeyecegimiz doniisiimler gecirebilir.
Bizden sonra gelecek varliklarin goziine karanlik sularda dolasan
derin deniz yengegleri kadar ilkel goriinebiliriz.
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ZEBRA BALIGI

Danwnio rerio

Sube: Chordata/Kordalilar

Sinif: Actinopterygii/Isinsal yiizgegliler
Aile: Cyprinidae/Sazangiller

Korunma durumu: Asgari endise



.. Boca’yla, konusabilen o balikla birlikte bayram etsin.

Christopher Smart

oltaire Ingilizlere imreniyordu ama onlar1 éverken ig-

neleyici bir dili vardi: “Yanlarindayken,” diyordu, “o

kadar giizel ¢ocuklar1 olmasina sasirdiginizi belli etme-

yin.” Voltaire yirmi birinci yiizyi1lda yasamus bir biyolog
olsa, Ganj Nehri’nde yasayan bir tiir sazan olan zebra balig1 hakkinda
da benzer seyler soylerdi. Yetigkin zebra balig1 mavimsi-beyaz di-
kine c¢izgileriyle sevimli bir sey olsa da fevkalade bir yani yoktur.
Esaret altinda iiremesi kolay oldugundan yiiz yildan uzun zamandir
akvaryumlarda sik tercih edilen bir tiirdiir ama esasinda oldukga si-
radan sayilabilecek bir tath su baligidir. Yavrularinin ise istisnai bir
giizelligi vardur.

Bu giizelligin sirr1, embriyo gelisirken ortaya ¢ikan degisim sii-
recinde yatar. Zebra baliginin embriyo gelisimini bilgisayarda hiz-
landirilmis bir video seklinde izlemek insana genel bir fikir verebilir,
ama bu siirecin hakkini verebilmek i¢in gercek zamanli izlemenizi
tavsiye ederim; ben bu firsat1 bulabildigim i¢in kendimi sansh ad-
dediyorum. Mikroskop insana hiper-stereoskopik bir goriis imkani
veriyor: Hem bag dondiiriicii bir yiikseklikten, hem de inanilmaz ya-
kindan izliyorsunuz ve gercekten orada oluyorsunuz. Ilk basta mi-
nicik, seffaf bir baloncugu, gecirgen bir dolunay: andiran yumurta-
nin etrafinda yavag yavas bir yavru balik sekillenmeye bagliyor. Yu-
murtanin kenarinda koyu renkli bir ¢izgi olarak ortaya ¢ikan sey,
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Zebra baligi embriyosu (14 saatlik)

omurgasi, kalbi ve gozleri olustukea titresip sekilden sekle giriyor
ve bakinca taninabilen, kipir kipir, tamamen seffaf bir embriyoya
doniisgiiyor. Bu doniisiim yaklasik iki giinde tamamlaniyor.

Aragtirmacilarin tekil hiicrelerin i¢indeki hassas mekanizmalar:
inceledigi ya da bilgisayar ortaminda genom dizilimi ve teorik mo-
deller iistiinde ¢aligtig1 bir devirde, bir zebra balig1 embriyosunun
gelisimini kendi gozlerinizle izlemenin ¢ekici bir yan var. Hiicrele-
rin gelisimini, bir araya gelisini, organlar ve diger viicut kisimlarini
olusturmak iizere birbirinden ayrilmasini izlerken insan kendini bi-
yolojinin girig katindaymuis ve sirf izleyerek epeyce bir sey anlaya-
bilirmis gibi hissediyor.

Benim gibi bir ¢dmezi heyecanlandiran o goriintii, anormal beyin
gelisiminden kalp rejenerasyonuna dek pek ¢ok konudaki ¢alisma-
larinda zebra baligin1 kullanan binlerce aragtirmaci i¢in siradan bir
sey. Bu biliminsanlarinin bazilar1 embriyolarin gelisimine miidahale
ediyor elbette. Ornegin bazilarinin genomlarinda degisiklik yaparak
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151k sacan bir proteinin baligin farkh kisimlarin uzayh gibi parlat-
masini saglayabiliyorlar. Ama benim gorebildigim kadariyla bu sii-
rece stk sik tanik olsalar da cogu bunu hayranlikla izlemeye devam
ediyor ve neredeyse hepsi hem bu hayvandan hem de aksolotl gibi,
meyve sinegi gibi birka¢ bagka hayvandan insanlarin acisini dindir-
meye ve Omriinii uzatmaya yarayabilecek bir seyler 6grenmek ko-
nusunda oldukg¢a heyecanli. Laboratuvarlarin kurumsal 1siklandirma
sistemi altinda ve kimyasal kokular1 arasinda boylesi bir giizelligin
bulunmasi ne kadar tuhaf, ne kadar mucizevi bir sey. Bilimsel iler-
leme devlerin omuzlar1 kadar zebra baligi blastulalarinin da iistiinde
yiikseliyor.

“Daha iyi bir ulusun ilk giinlerinde yagiyormugsun gibi ¢alig,’
diye tavsiyede bulunur yazar Alasdair Gray. Bu tavri takdir ediyorum
ve iyi bilim ile ince diisiincenin, merhametli bir sekilde uygulamaya
gecirildigi takdirde neler basarabilecegini diisiiniince neredeyse
iyimser bir insana doniisecek gibi oluyorum. Ama yagami manipiile
etmek konusunda gitgide artan yetkinligimiz bizi nereye gotiirecek?
Bu konularda sogukkanli bir tutuma sahip olan paleontolog Martin
Brasier, istesek de istemesek de, Kambriyen patlamasindan (yani
cokhiicreli yasamin miithis bir ¢esitlilige sahip olan yeni ve biiyiile-
yici yagsam formlarina biiriindiigii donemden) sonraki en biiyiik do-
niisiimiin ilk giinlerini yasiyor olabilecegimizi ifade ediyor. Fizik¢i
Freeman Dyson, bilimin bizi “Darwinyen Dénem”in, yani tiirlerin
ayrn ayr1 kimliklere sahip oldugu birka¢ milyon yillik bir antraktin
sonuna getirdigini sdyliiyor. Dogru oldugunu kabul edecek olursak
boyle bir fikir olduk¢a bas dondiiriicii, hatta korkutucu. Bu tip biiyiik
iddialarin aksak yanlarin1 gérenler (mesela biyolojinin Dyson’in ifa-
desinde ima edilene kiyasla hep daha “agik kaynakli” oldugunu gos-
teren kanitlara igaret edenler) bile kokten yeni durum ve tercihler
yaratacak gelismelerin yolda oldugunu kabul ediyor.

Haberlerde kendine yer bulan birtakim gelismeler —ne kadar
onemli olsalar da— iddia edilene gére daha az sonug verebilir. Orne-
gin 2010°da Hamilton Smith ve Craig Venter’in basinda bulundugu
bir ekip sifirdan yasam olusturmay: bagsardiklarini agikladi ama du-
rum gercekte biraz farkliydi. Aslinda yaptiklari ey, zaten var olan
bir mikrobun genomunu kopyalayarak bir bagka mikrobun hiicre du-

’
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varlarinin icine yerlestirmekti. Diger bazi gelismeler bundan daha
az dikkat cekmekle birlikte en az bunun kadar, hatta belki daha
onemli olabilir. Misal bazi aragtirmacilar “yasamin kodunu bastan
programlayarak” Arkeyen’den (yani kimilerinin taktig1 isimle Yasam
1.0’dan) bu yana yasam formlarn tarafindan kullanilmayan amino
asitleri kullanan canli sistemler yaratma hedeflerini gerceklestirmek
iizere olabilir. Arastirmaci Jason Chin, buradaki amacin simdiye dek
canlilar tarafindan kullanilan yirmi amino asidin 6tesine gegerek
“hiicre icinde ilk gergek paralel ve bagimsiz genetik kodu gelistir-
mek” yani hiicre i¢indeki polimerlerin biyosentezi i¢in simdiye dek
duyulmamus yeni bir ¢eviri sistemi yaratmak oldugunu ifade ediyor.

Kimileri haddinden fazla pazarlanmuis, kimileri ise yeterince du-
yurulamamis olan bu tiir yenilikler belki de sentetik biyoloji ¢caginin
—yepyeni organizmalarin (Nature dergisindeki bir basyazinin ifade-
siyle) “bir atadan degil bir fikirden dogacag1” bir donemin— ilk adim-
lan olabilir. Bu yeni canlilar muhtemelen insanlar ya da mirasgilari
tarafindan —yani bilge olmasa bile zeki tasarimcilar tarafindan— ge-
killendirilecek.

Bugiine dek kimi degisim habercileri 6nemsiz, hatta komik go-
riildii. Ornegin 2003’te bir Amerikan sirketi Singapur’da yapilan bir
aragtirmanin sonuglarini kullanarak GloFish® (Yildizalevi Kirmizi-
s1®, Elektrik Yesili® ve Giinespatlamasi Turuncusu® renklerinde par-
layan zebra baliklar1) satmaya basladl. Ama bazi gelismeler bir yan-
lariyla giiliing olsa da (bence) netameli bir taraflari da var. 2008 ya-
zinda bir Giiney Kore firmasi, tarihte ilk kez, kopek yavrularini para
karsihiginda klonlamaya bagladi. Yine Koreli ve taninmig bir bili-
minsaninin insan embriyo ve kok hiicrelerini klonladig1 konusunda
sahte kanit iirettiginin ortaya ¢ikmasinin iistiinden daha ii¢ y1l ancak
gecmisken duyurulan bu haber siipheyle karsilandi. Ama sonugta
ortayacikan kopekler oldukga gergekti: Booger adli bir pitbulun yav-
rulari oldu (klonlara yavru denebilirse tabii). Booger'in Amerikal
sahibi, bu olaydan dnceki sansasyonel yasami Errol Morris’in Tab-
loid adl filminde anlatilan Joyce McKinney, yeni hazinelerine kendi
adin1 ve bu babasiz dogumu miimkiin kilan biliminsanlarinin adlarini
verdi: Booger McKinney, Booger Lee, Booger Ra, Booger Hong ve
Booger Park.
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“[Tanr1} artik
Kendisini odasina
kilitliyor, geceleri
yaninda Frankenstein
ile gizlice catiya
¢ikiyor, Dr. Victor
Frankenstein'in kendi
yarattig1 acimasiz
canavarin elinden
Kutup buzlarinda
neler ¢ektigini tekrar
tekrar okuyor.

Ve Tanri, yaratilan her
seyin illaki ayn: sona
varacag —yaraticilarin
giiclerini yitirerek
kendi yarattiklari
seylerden
kacacaklari—
diisiincesiyle teselli
buluyor.”
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Fakat 2008’de Giiney Kore’de kullanilan yontemler eskidi bile.
Aragtirmacilar artik yepyeni dzellikleri olan hayvanlar iiretmeye basg-
liyorlar. Omegin atletik dayaniklilig1 son derece yiiksek olan bir sii-
perfare iiretildigi soyleniyor: nefeslenmek i¢in bir kez bile durmadan
kosarak daga tirmanabilen bir insanin fare muadili. Heniiz tam an-
lagilamamug birtakim nedenlerden dolayi siiperfare diger farelerden
daha uzun yasiyor, daha cok seks yapiyor ve cok da agresif.

Gelecekteki yasamu tasarlayanlarin ve onlarin maaslarim ode-
yenlerin bir kismi bilge ve merhametli bireyler olabilir. Pek cogu
devletin, ordunun, sirketlerin, suclularin ya da bunlarin bir bilesimi-
nin hizmetinde calisiyor olacak. Ortaya cikabilecek iyi ve kotii so-
nuglar zihinde canlandirmak zor degil. Bunlarin bir kismi Margaret
Atwood’un son kitaplarinda ya da David Eagleman’in Mary Shelley
ve Tanr ile ilgili 6ykiisiinde oldugu gibi gayet nahos olacak. 1970’
lerde ve 1980’lerde Sovyetler’in yiiriittiigii, biyolojik sistemleri silaha
doniistiirme amac giiden ilk projeler su anda gizlice yiiriitiilen ya
da yakinda baglatilacak olan projelerin yaninda solda sifir kalir.

Tabii ki biyolojideki yenilikler gelecekteki bilimsel ve teknolojik
gelismelerin yalnizca bir kismini olusturacak. Son derece parlak bir
miihendis ve mucit olan Ray Kurzweil, 2040’lara gelindiginde yapay
zeka ve nanoteknolojinin miithis bir ilerleme kaydetmis olacagina,
o zamana dek yasamayi basarabilirse beyninin i¢eriginin yeni bir ze-
mine, bir siiperbilgisayara, kendisi i¢in 1smarlama iiretilmis gercek
veya sanal bir bedene ya da bir nanorobot siiriisiine aktarilabilece-
gine inanmyor. “Varliklarimizin biyolojik olmayan kismi [misal bil-
gisayar temelli zeka] biyolojik kismin1 modelleyip simiile etmeye
yetecek kadar giiglenecek,” diyor Kurzweil. “Bu bir siireklilik ola-
cak, bir oriintii siirekliligi.”

Kurzweil bunlar soylerken yaklasik yiiz y1l dnce Sovyet bilimine
dair umutlarim kaleme alan Maksim Gorki’yi cagristirtyor. “Her sey
saf diisiinceye doniistiiriilecek,” diyordu Gorki, “sadece diisiince var
olacak ve bir biitiin olarak insanligin zihni boyle tecessiim edecek.”
Ama Kurzweil’in vizyonunun altinda yatan teknoloji ger¢ekten ha-
yata gegse bile bu ebedi yasam hayallerinin merkezinde bir yanilsa-
ma, en azindan bir paradoks var. Felsefeci John Gray’in de isaret et-
tigi iizere, “Oliimsiizliigii esas alan senaryoda, insanlar kendi yok
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oluslarini tasarliyorlar”.

Kurzweil ve bagkalarinin 6ngordiigii tekillik (cesitli teknoloji-
lerin bir araya gelip kaynastig1, bagimsiz olarak hiper-zeki bir ya-
piya kavustugu ve “insan 1.0’a” toz yutturacak kadar hizl1 hareket
etmeye basladig1 an) bir yanilsama olabilir. Kurzweil’in 6niimiiz-
deki on yillar iginde yasanacak birtakim kilit teknolojik sigramalar
konusunda yaniliyor olmasi kuvvetle muhtemel. Ama siiphe yok
ki, bilim yazar1 Oliver Morton’in da ifade ettigi gibi, biiyiik degi-
sim yolda. Oniimiizdeki yillarda sentetik biyolojinin ve hizla ge-
lisen diger teknoloji alanlarinin verecegi iiriinler muhtemelen dev-
rim niteliginde olacak. Kimi inovasyonlar “insanligi muktedir ki-
lan gerecler” olacak. Aragtirmacilar kolayca yakita doniigtiiriile-
bilen algler ya da toksik atiklar1 temizleyen bakteriler iiretmeyi
bagarabilir. Insan 6mriinii kayda deger oranlarda uzatabilir, iklim
degisikligine daha kolay uyum saglayan hayvan ve bitkiler gelis-
tirebilir ve deger verilen soyu tiikenmis canlilar1 yeniden yarata-
bilirler. Belki tavuk DNA’s1 kullanilarak tekrar dinozor iiretmek
bile miimkiin olabilir.

Her ne olursa olsun, en ¢ok ihtiya¢ duyulan sey akillica yon
verilmis bir inovasyon anlayisi ve bu da en basta sinirlarin farkin-
da olmaktan geciyor. Zebra baliginin harikulade karmasik bir sii-
rec olan gelisimi, biiyiimesini ve etkinligini sinirlayan oldukga ke-
sin biyoloji, kimya ve fizik kanunlarina tabi. Biyolojik birer orga-
nizma olan insanlar da gayet belirli ve kesin sinirlar ¢ercevesinde
yastyor. Fakat teknolojimiz, ekonomimiz ve kiiltiiriimiiz bizi bu-
nun otesine, bambagka bir varlik dlemine tagidi. Tiiketim hizimiz
ve seklimiz, bizi gezegenin siirdiiriilebilirlik sinirinin ¢ok tesine
itiyor.

Felsefeci Nick Bostrom insanligin gelecegi icin dort senaryo
ortaya koydu: yok olus, tekrarli ¢okiisler, duraklama ve insanlik-
sonrasl. Bostrom bunlarin her birinin olasi sonuglarini ana hatla-
riyla listeliyor, ama bunlar1 g6z 6niine alirken kendimize bir yan-
dan da bizim ne tiir bir gelecek istedigimizi sormamiz gerek. Eger
zoolog E. O. Wilson’in uyardig: gibi Antroposen (Diinya’nin eko-
sistemleri ve jeolojisi iistiinde insanlarin 6nemli bir etkiye sahip
oldugu dénem) yavas yavas Eremozoik’e (insan eylemleri sonu-
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Acikga zikredilmese de
Kurzweil’in
senaryosunun
gerceklesmesi 2020°li
yillarda bir noktada bir
mucize gergeklesmesine
bagh. ... Kurzweil
biyolojik veri toplama
isi ile biyolojik kavrayisi
[birbirine karigtiryor] ...
ve beyin mimarisine dair
¢ok temel bir yanhs
anlamadan mustaripmis
gibi goriiniiyor.” (David
J. Linden, 2011)

Enerji kullaniminin

¢ok daha verimli hale
getirilmesi teknik agidan
zor degil esasinda.
Omegin Cullen ve dig.
(2011) simdiki teknoloji
kullanilarak —siyasi,
ekonomik ve
organizasyonel temelde—
yiizde yetmis ticliik bir
iyilestirmenin miimkiin
oldugunu gosteriyor. Ote
yandan, Umair Haque'in
(2011) belirttigi gibi,
kiiresel ekonomiyle ilgili
korkung bir iglev
bozuklugu var ve bu
sorunun kokiinde de
“ahmakga biiyiime”
meselesi yer aliyor.

Bu biiyiime bigimi
“kalic1 zenginlik
liretimini yansitmaktansa
zenginligin yoksullardan
varhklilara, genglerden
yashlara, yarindan
bugiine, insanlardan
tiizel kisilere dogru
aktarimini yansitiyor.”
Ayrica bkz. Tim Jackson
(2009).
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James Cascio (2009),
2030 yilina
gelindiginde
insanlarin hem
dikkatlerini bir seye
kismen verme hem de
bir konuya lazer gibi
odaklanma
konularinda yeni
yontemler gelistirmis
olacagini ve bu iki
dikkat bigimi arasinda
kolayca gidip gelmeyi
basaracagin iddia
ediyor. Garry
Kasparov da (2011)
benzer sekilde
makinelerin “y6netimi
devralmadigini1”,
sadece insanlar i¢in
gitgide daha iyi
gereglere
doniigtiiklerini
soyliiyor.
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cunda Diinya’daki yagamin biiyiik oranda zayifladigr doneme) do-
niisiiyorsa, daha olumlu bir gidigat: hayal etmeye nasi/ baslayabili-
riz? Ornegin, teolog ve ekolojist Thomas Berry’nin “insanlarin Diin-
ya lizerinde karsilikli iyilestirme esasina dayali yasayacagi devir”
olarak tanimladig1 Ekozoik’i hayal edebilir miyiz? Peki ya insanlarin
teknoloji yardimiyla daha akilli hale geldigi ama teknolojiye boyun
egmek zorunda kalmadigy, “siirekli artan bir farkindaliga” kavustugu
Noosen’e ne dersiniz? Olabilir tabii, ama belki de meselenin zeka
eksikliginden ziyade aptallifin bas edilemez giicii oldugunu ve hicbir
makinenin yahut aklin bunu yenemeyecegini sdyleyen siipheciler
haklhdir.

Gelecekteki halimizi ve bizden sonra gelecek insan ya da kisileri
nasil hayal etmeliyiz? David Hume, insanin aptallig1 ve kotiiligii
konusunda kotiimser olmak i¢in yeterince sebep olsa da insan doga-
sina dair daha comert bir bakig acis1 benimsemenin nihayetinde daha
akillica oldugunu 6ne siiriiyordu. Insanlar1 aceleci ve diisiincesiz bir
bicimde diger hayvanlarla ya da daha iist dereceden hayali varliklarla
kiyaslamanin tehlikelerine de dikkat ¢ekiyordu. Hume’un her iki go-
riigli de hala gecerliligini koruyor, ama su da var ki, Hume 6ldiikten
sonraki 250 kiisur sene i¢inde hayvan ve insan dogasina dair yiirii-
tillen caligmalar sayesinde artik bagka hayvanlarla ortak noktalarimiz
ve farkliliklarimiz konusunda daha kapsamli degerlendirmeler ya-
pabilir durumdayiz.

“Doganin bir sakas1” denebilecek hayvanlardan birini, en azindan
cok temel bir konuda bize benzeyen bir canliy: ele alalim: Galapagos
pengueni. Bu sasirtici kus, Ekvator’un tam iistiinde yer alan colle
kapli bir yarimadanin kiyilarinda yasar. Galapagos pengueninin balik
pesinde kosan atalari, kaderin (yahut Humboldt akintisinin serin su-
larinin) bir cilvesi sonucunda buz gibi Giiney Kutbu’ndan buraya ta-
sind1 ve yerlesip cogaldi — ta ki ¢ok sayida insan buraya yerlesip de
soylarim tiikkenmenin egigine getirene dek. Bu hayvanlari suyun igin-
deyken seyredecek olursaniz, ki bu hala miimkiin, en cok keyif al-
diklar1 seyin bu s1g ve kayalik sulara dalip yarigmak olduguna tanik
olabilirsiniz. Hem eglence i¢in hem de balik yakalama becerilerini
gelistirmek icin yiizerler. Bunu boyle kabul etmek antropomorfizm
tuzagina diismek degil, gercegin adimi koymaktir.
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Dolayisiyla aramizdaki ortaklik su: Oyun oynamak hem bu sa-
sirtict kusun hem de insanin sagligi agisindan ¢ok dnemli ve her iki
tiir icin ayn1 denklemi kullanabiliriz: oyun = keyif + égrenme. (In-
sanlar i¢in oyun, Aristoteles’in erdemin temeli olarak gordiigii pra-
tik bilgelige dogru atilan ilk adimdir.) Zebra balig1 embriyolar1 oyun
oynamak i¢in tabii ki fazla kiigiiktiir ve zekalar1 —insanlar bir yana—
penguenlere kiyasla bile ¢cok kisithdir. Fakat yine de onlari en temel
anlamda “oyuncu” bir ruhla izleyip inceleyebiliriz; yani ortak nok-
talarimizi (genetik ve gelisimsel bakimdan bize benzedikleri pek
cok nokta vardir) ve ayristigimiz yonleri neseyle inceleyip kesfede-
biliriz.

Hiicrenin gizemlerini aragtiran pek ¢cok biliminsani, heyecanlarin
diger insanlarla paylagsmaya hevesli oluyor. Genetik ve hiicre biyo-
lojisi alanindaki arastirmalariyla Nobel Odiilii kazanan Paul Nurse,
tek bir hiicrenin yapabildikleri ve yonettigi siirecler hakkinda soyle
yaziyor: “Cap1 ancak mikrometrelerle olgiilebilen bir hiicrenin i¢inde
eszamanli olarak binlerce kimyasal reaksiyon gerceklesiyor. Bu ger-
cekten olaganiistii ve harikulade bir sey!” Nobel Odiilii almig bagka
bir biliminsan1 olan Giinter Blobel ise, “[Hiicre hakkinda] bilmedi-
gimiz seylerin miktar: soke edici,” diyor. Hiicre hakkinda daha ¢ok
sey 6grendikce, Carl Sagan’in evrene dair sdylediklerinin hiicre aci-
sindan da gecerli oldugunu goriiyoruz: “Atalarimizin hayal ettigin-
den cok daha muhtesem ve son derece girift, zarif bir diizene sahip.”

Hiicre biyolojisi konusunda bir sey bilmiyorsaniz Nurse’iin an-
latt1g1 siiregleri anlayip takdir etmek kolay olmayabilir. Fakat bu du-
rum degismeye bagliyor. Molekiiler animasyonun miimkiin kildig:
gorsellestirmeler gibi yeni teknikler, bu mucizelerin bazilarini uzman
olmayanlar agisindan ¢ok daha goriiniir ve anlagilir kilmaya yariyor.
Tabii bu animasyonlar her haliikdrda birer “harita”; bu satirlarin ya-
zildi1g1 esnada gergek olaylan bire bir izleme sansimiz yok ¢iinkii
hiicrenin i¢ isleyisi ¢cok kiiciik bir alanda gergeklesiyor. Oysa zebra
balig1 embriyosunu olusturan pek ¢ok hiicrenin karmasik dansi dog-
rudan tecriibe edebildigimiz bir gey.

Lewis Thomas, 1974’te yazdig1 “Bir Hiicrenin Hayatlar1” isimli
bir denemede sdyle diyor: “Tekil canlilar olarak var olmadigimiz id-
dia edilebilir rahatlikla. ... Bizler paylasiliyor, kiralaniyor ve isgal
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ediliyoruz.” Benliklerimiz bagimsiz birer varlik degil, birbirine baglh
aglarin ve genis Oriintiilerin birer parcasi. Fakat oyle ya da boyle var
oldugumuz odl¢iide, zebra balig: (bilissel siralamada ne kadar asagi-
mizda olsa da) bu diinyadaki yoldaslarimizdan biri ve oldukca da
sevimli bir yoldas. Embriyo gelisimindeki kusursuz diizeni, bu sii-
recin ilerleyisindeki kaginilmazlik ve kesinligi seyretmek, hem var
olanin mucizesine dair kafa yorma hem de var olabilecek olan1 goz
oniine alma firsat1 sunuyor. Zebra balig1 gibi biz de ortada bir yer-
lerdeyiz: minicik hiicre (ve bilesenleri) ile koskoca diinyanin arasin-
da ve yasamin baslangici ile bundan sonra gelecek olanin arasinda.

Lewis Thomas, Diinya’'nin ekolojisi agisindan insanlara benzer
bir rol biciyordu:

Bakarsiniz bu déonem Diinya'nin morfogenezindeki 6zel bir agamadir,
belki Diinya en azindan bir siireligine bizim gibi bir seye gereksinim duy-
mugtur, enerjiyi oradan alip oraya tagiyalim, yeni simbiyotik iligkiler pe-
sinde kosalim, gelecek igin bilgi biriktirelim, ortalig1 biraz siisleyip sen-
lendirelim, belki Giines Sistemi i¢in birtakim tohumlar tastyahm diye. Ya-
hut buna benzer basgka seyler i¢in. Diinya’nin hademeligini yapiyoruzdur
belki.

Kendiadima, boyle bir rolii seve seve tercih ederim zira diger ihtimal,
yani su anki gidisatimiz, ¢cok daha ugursuz goriiniiyor. Kendimizi gergekten
doganin vazgecilmez bir unsuru olarak gérmek, birbirimize kars1 tutumu-
muzda bazi koklii degisiklikler yapmamizi gerektirir.

Carl Woese de benzer sekilde, dogay1 anlama yetenegimiz art-
tikca temel onceligimizin doga lizerinde miihendislik marifetlerimizi
uygulamak degil, onun harmonilerine kulak vermek olmasi gerekti-
gini soyliiyor. Voltaire’in Candide’e soylettigi gibi, bah¢cemizi ekme-
miz gerekiyor. Varligin yapisina ve etrafimizdaki varliklara dikkati-
mizi vererek ve bunun beraberinde getirdigi aydinlanmaya odakla-
narak belki “daha az aldanmglar” i¢in yeni bir ibadet bi¢imi bula-
biliriz.
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HICBIR SEYIN
SONUCA
BAGLANMADIGI
BIR SONUC

u kitap varlig1 ve varliklar1 daha iyi anlama ve tahayyiil et-

me ¢abasindan dogdu. Bu konuda herhangi bir ilerleme

kaydedebildiysem, bunu baskalarinin vizyon ve diisiince-

lerine, dzellikle de Richard Feynman’in “kendimizi aldan-
maktan korumak igin 6grendigimiz en iyi yontem” diye tarif ettigi
bilimsel yonteme bor¢luyum. Tabii bu tip fikir ve yontemler ne kadar
gliclii olsa da, insanlar olarak ellerimizle yaratmakta oldugumuz
diinyaya dair kavrayisimiz hala oldukca zayif. Gelecegimize dair en
iyi haritalar ve tahminler bile muhtemelen kimi agilardan ancak or-
tacagin mappa mundi 6rnekleri kadar dogruluk tasiyor.

En son bolimde Candide’den meshur bir ciimle alintilayip,
“Bahg¢emizi ekmemiz gerekiyor,” dedik. Peki Antroposen’de ne tiir
bir bahge ekiyoruz, i¢inde ne tiir yaratiklar dolagacak bu bahg¢enin?
Isler nereye varacak? Ne zaman bilecegiz? Hakiki bir bahgivan ge-
lecegi gorebilmek ister. Karel Capek isi sakaya vurup, iyi bahgivanin
“denemek, ongormeyi 6grenmek ve kendine ait olanin tam olarak
idrakine varmak icin bin yiiz yila” ihtiyaci oldugunu soyler.

Birkac konuda asag1 yukari emin olabiliriz. Insanlik Diinya sis-
temini muazzam 6l¢iide etkilemeye devam edecek. Atmosfere ekle-
digimiz sera gazlar biiyiik ihtimalle normalde oniimiizdeki 48.000
yil icinde gerceklesmesi gereken buz devirlerinin baglamasini en-
gelleyecek, hatta isler bu sekilde devam ederse oniimiizdeki yarim

SONUC

411



“Zor bir soruyla
karsgilaginca genelde
daha kolay bir soruyla
yanit veririz.”

(Daniel Kahneman,
2011)
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Hereford Katedrali’'ndeki Mappa Mundi’den detay (yak. 1300)

milyon yil i¢cinde herhangi bir buz devri yasanmayacak. Kaynak ve
kirlilik yonetimi konusunda, risk ve catigmalarin 6ngoriilmesi ve
kontrolii konularinda ¢ok daha iyi sistemler gelistiremezsek daha
yakin vadede, oniimiizdeki bir-iki yiizy1l i¢inde ¢alkantili giinler ge-
cirecegiz. Yine de insanin yaraticilig1 ve yeni buluslar yapma potan-
siyeli neredeyse sinirsiz goriiniiyor.

Islerin tam olarak nasil gidecegine dair az ¢ok kesinlik igeren
tahminlerde bulunmak gerektiginde ise tiim bu etkenler ve digerleri
Rorschach testindeki miirekkep lekelerine benziyor. Onlara bakarak
neredeyse her seyi gorebiliriz (ama tam olarak her geyi degil). Diin-
ya-insan sisteminin karmagikligy, ister istemez pek ¢ok seyin biline-
mez kalacag1 anlamina geliyorsa demek ki (transhiimanizme elestirel
yaklasan iki yorumcunun ifade ettigi gibi) “tevazuyu 1slah etmek”
gerekecek. Ancak o zaman duymak istediklerimizin yani sira duyul-
mast zor sesleri de duymaya baslayabiliriz. Oedipus’un hikdyesinde
oldugu gibi, bir seylere kulak asmay1 reddettigimizde trajedi kagi-
nilmazdir.
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Bu hayvannameyi yazmaya baglamamin iistiinden dort yildan
uzun bir siire gecti. Yazma tecriibem biraz Hindu geleneginde bir-
den cok catis1 olan, resimlerle, flamalarla, mum vesaireyle siislen-
mis, bir tanr1y1 tagima amacina hizmet eden tekerlekli dev bir kule
seklindeki araba-mabetlerin tasarlanma, insa ve yiiriitme siireci gi-
biydi. Bazen tasarladigim yapinin tamami devrilip parcalanivere-
cekmis gibi oldu, bazen de epeyce zaman ve ¢aba harcayarak kat et-
tigim kisacik bir yolun aslinda beni yanlis yone gotiirdiigiinii fark
ettim.

Daha ¢ok calistik¢a, bu projenin aslinda hi¢bir zaman bitemeye-
cegini daha iyi anladim. Siirekli yeni yeni mucizeler giin 1s181na ¢i1-
kiyor. (“Canlilar kendilerini atomlara ya da yildizlara gore ¢cok daha
gizemli kilan girift yapilar ihtiva eder,” diyor astrofizik¢i Martin
Rees.) Yine de bir nokta bana her zamankinden daha kesin goriinii-
yor: Ancak bizim disimizdaki yasamin da 6nemli oldugunu diisiine-
rek hareket ettigimiz takdirde tam anlamiyla insan olabiliriz.

Bu kitap matbaadan ¢iktiginda, giris kisminda anlattigim pikni-
§in iistiinden gecen zaman bes yili1 asmis olacak. Bu zaman icinde
kizim 4ciz bir bebekten piril piril, hayat dolu ve neseli bir kiz ¢ocu-
guna doniistii. 2011 yilindaki Occupy Wall Street (Wall Street’i Isgal
Et) gosterilerinde kullanilan bir pankartta “Baslangi¢ yakin” yazi-
yordu. Bu s6z hosuma gidiyor. Kizimin diinyasi, tabii sizin diinyaniz
da, daha yeni basliyor.
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EK I

BIYOLOJIK
SINIFLANDIRMA

Bu kitaptaki boliim bagliklarinda ¢ogunlukla en az iki ad kullandim: Tiiriin
giindelik dildeki ad1 ve Latince bilimsel adi. Bunun yaninda, tiirlerin aile, ta-
kim ve/veya sinif ve sube bilgilerini de ekledim. Tiim bunlar, tiirlerin birbiriyle
ne kadar yakindan ya da uzaktan akraba oldugunu gosteren bir siniflandirma
sisteminin bir parg¢asi. Peki biitiin bu etiketler ne anlama geliyor ve bunlar bir-
birini nasil tamamliyor? Cins, sinif, sube dedigimiz seyler nedir?

Modern biyolojik siniflandirma, tiirleri ortak fiziksel 6zelliklerine gore
gruplandiran Carl Linnaeus (1707-1778) ile bagladi. Bu gruplandirmalar za-
man i¢inde Darwinci ortak ata ilkesine gore ve son yillarda da veri olarak DNA
dizilimini kullanan molekiiler filogenetik biliminin bulgulari 1s181nda gbzden
gecirilip yenilendi. Sistem iizerindeki giincellemeler bugiin de devam ediyor.

Kategorilerin en biiyiigiiyle baglayalim. Bu kitaptaki varliklarin tamam
hayvan, yani hepsi Animalia/Hayvanlar dlemine mensup. Alem dedigimiz,
canli olarak tanimlanan geyler biitiiniiniin bir alt kiimesidir. Diger alemler ara-
sinda bitkiler, mantarlar, kromistler ve protistler sayilabilir.

(Aslinda alemler de iist alem ya da alan denen daha biiyiik bir kategori kii-
mesinin alt boliimlerini teskil eder. Ornegin az 6nce degindigimiz ilemlerin
tamarmi Eukaryota/Okaryotlar iist Alemine ya da alanina mensuptur. Okaryot-
lar hiicrelerinde, icinde DNA’nin bulundugu gergek bir ¢ekirdek tasiyan tiim
canlilart igerir. Diger iist alemler bakteriler ve arkelerdir.)

“Hayvan” sozciigiiniin Ingilizcesi (animal), Latince “nefes” anlamina ge-
len sozciikten (anima) tiiremistir. Biitiin hayvanlar heterotroftur, yani yagamin
olmazsa olmazi karbonu kendileri iiretmezler, iireten bagka canlilara —bilhassa
da bitkilere, yani ototroflara— bagimlidirlar. (Sadece bagka hayvanlar yiyen
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bir hayvan da nihayetinde bitkilere bagimlidir, ¢linkii bitki yiyen ya da bitki
yiyenleri yiyen bir hayvan yiyerek hayatta kalabilir.)

Hayvanlar alemi igindeki canlilar subeler seklinde siniflandirilir ve otuz
alt1 kadar sube vardir. (Bu arada, neredeyse her subede denizde yasayan tiirler
bulunurken yalnizca on alt1 kadarinda yagmur ormanlarinda, yani karadaki en
yiiksek biyocesitlilik ortaminda yasayan tiirler yer alir.) Bir hayvanin belli bir
subeye dahil edilebilmesi i¢in, o subedeki diger hayvanlarla birtakim temel
nitelikler, bilhassa da temel viicut plan1 konusunda ortaklagmasi gerekir. Do-
layisiyla 6rmegin tiim kordalilarin viicutlarinin arka (dorsal) kisminda bir mer-
kezi sinir kordonu (notokord) bulunur. (Cogu kordali ayn1 zamanda omurga-
lidir, yani kemikten —veya kopekbaliklarinda kikirdaktan— bir omurgaya sa-
hiptir.)

Bir sube i¢inde birtakim 6zellikleri paylagsan hayvanlar birlikte alt subeler
halinde kategorize edilir. Kordalilar subesi i¢indeki alt subeler arasinda besi-
nini sudan siizerek alan Tunicata (tulumlular) ve Vertebrata (omurgalilar) yer
alir. Farkl alt subelerde farkli sayilarda tiir bulunabilir. Omegin 3000 kadar
tulumlu olmasina ragmen omurgalilarin sayist 56.000 civarindadir.

Bir alt sube icinde yer alan hayvanlar siniflara ayrilir. Bu siniflarin tanimi
yiizde yiiz kesin olmasa da taksonomistler cogu konuda uzlagiyorlar. Omur-
galilar alt subesinin siniflar sunlardir: Agnatha (¢enesiz baliklar); Osteichth-
yes (kemikli baliklar); Reptilia (solunum yapan ve kabuklu yumurtalar birakan
ektotermik yani sogukkanli hayvanlar); Aves ya da kuslar (tiiyli, kanatli, iki
ayakli, endotermik yani sicakkanli, yumurtlayan hayvanlar) ve Mammalia
(yavrularim emziren tiiylii hayvanlardan olusan memeliler). Siniflar birlesti-
rilerek iist siniflar da olugturulabilir. Ornegin amfibiler, siiriingenler, kuslar ve
memeliler Yunanca “dort iiyeliler” anlamina gelen Tetrapoda iist sinifina men-
suptur.

Ayni sinif iginde bulunan hayvanlar da (dogru tahmin ettiniz) alt siniflara
ayrilir. Memelilerin iki alt sinifi bulunur: Yumurtlayan monotremler olan or-
nitorenk ve dikenli karincayiyenin olusturdugu Prototheria ve geriye kalan
tiim hayvanlarin olusturdugu Theria. Bazi subelerde, alt siniflar ayrica infra si-
niflara ayrilir. Memelilerde iki infra sinif bulunur: keseli ve plasentali meme-
liler.

Belli bir sinif iginde yer alan hayvanlar takimlara boliiniir; ayni takimlarda
yer alan hayvanlarin ortak yonii anatomik 6zellikleridir. Memelilerde, primat-
lar takimi diger memelilere kiyasla daha biiyiik beyinleriyle ve koku duyula-
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rindan taviz verip stereoskopik goriis yeteneklerini geligtirmis oluglariyla di-
gerlerinden ayrilir. Kemirgenler ise alt ve iist ¢enelerinde siirekli uzayan ve
ancak kemirerek belli bir uzunlukta tutulabilen kesici digleriyle digerlerinden
ayrilir. Takimlar da alt takimlara ve infra takimlara ayrilabilir. Primatlarin alt
takimlari arasinda lemurlar ve lorisler gibi “islak burunlu”, tarsiyer harici hay-
vanlari iceren Strepsirrhini ve “kuru burunlu” tarsiyerleri, maymunlar: ve kuy-
ruksuz maymunlari igeren Haplorhini bulunur.

Ayni takim i¢inde yer alan hayvanlar ailelere ayrilir. Bir aileyi neyin olug-
turdugu konusunda kesin bir kural olmasa da, primatlar takimi altinda yer alan
aile ve siiper aileler soyledir: Cercopithecidae (yahut Eski Diinya maymunla-
r1), bes aileden olusan Yeni Diinya maymunlar1 ve Hominidae (yahut biiyiik
kuyruksuz maymunlar).

Aymni aile i¢inde yer alan hayvanlar alt ailelere ve cinslere ayrilir. Homini-
dae ailesine dahil olan Homininae alt ailesi Gorilla (goril), Pan (sempanze)
ve Homo cinslerini igerir; Orangutanlar ise Ponginae adli bagka bir aileye men-
suptur. Belli bir cinse mensup olan hayvanlar farkls tiirler olarak siniflandirilsa
da o kadar yakin akrabadirlar ki cogu durumda ciftlesip iiremeleri miimkiindiir.
Yaklagik 2 milyon yil dnce evrimlesen Homo cinsi simdiye dek on iki civa-
rinda tiirii barindird1. Bizim mensubu oldugumuz Homo sapiens tiirii, Afrika’
daki anayurdundan ¢ikip diinyaya dagildig: son 60.000 yil i¢inde Homo cin-
sine mensup olan basgka tiirlerle de c¢iftlesti. Avrupali, Asyali ya da Yeni Gine-
liyseniz yiizde 2,5 kadar Neandertal DNA’sina sahipsiniz demektir. Melanez-
yali iseniz DNA’nizin yiizde 5 kadar1 Denisova insanininkiyle (Neandertaller
Avrupa’da yasadig1 sirada bugiinkii Rusya civarinda yasayan insan tiirii ile)
aynidir.

Dolayisiyla, insanlar1 temel alip bir siniflandirma hiyerarsisi ¢ikaracak
olursak soyle bir tablo ortaya ¢ikar:

Ust alem Okaryotlar

Alem Hayvanlar

Sube Kordalilar

Simif Memeliler

Takim Primatlar

Aile Biiyiik kuyruksuz maymunlar
Cins Homo

Tiir Modem insan
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Bir tiiriin korunma durumu, uluslararasi platformda kabul edilmis bir 61-
cektir ve o tiiriin soyunun tiikkenme tehdidi altinda oldugunu ya da gerekli ko-
ruma Onlemleri alinmadig takdirde o tiir i¢in bu riskin artacagini belirten ifa-
dedir. Kategorilerin tam listesi soyledir:

Tiikenmis
Tiikenmig
Dogada tiikenmis

Tehdit altinda
Kritik
Tehlikede
Hassas

Diigiik risk
Korunmaya muhta¢
Neredeyse tehdit altinda
Asgari endige

Bu kitaptaki hayvanlarin cogu dogrudan yok olma tehlikesi altinda degil.
Bunun sebebi ¢ogu durumda, tiiriin karst karsiya oldugu riskin simdilik onem-
siz boyutta oldugunun diigiiniilmesi. Birka¢ vaka 6zelinde, 6rnegin Atlantik
gercek balinasi igin, tiiriin soyunun tiikenme riskinin son donemde azaldigi
diisiiniiliiyor. Tabii bu etiketlerin tamami zamanin insafina kalmis durumda.
Antroposen demek, hizli ve 6ngoriilmesi gii¢ doniisiimler ¢agi demek.
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EK II
DERIN ZAMAN

Diinya yaklasik 4,54 milyar yasinda. Jeolojik zaman cetveli, bu zamanin stra-
tigrafi araciligiyla, yani kayalarin zaman i¢indeki katmanlagmasinin incelen-
mesi yoluyla ortaya ¢ikmugtir. Bu cetvelde devirleri aylara benzetirsek, “za-
man”lar giinlerle, donemler saatlerle, boliimler ise dakikalarla (hatta en so-
nuncusu saniyeden bile kisa bir zamanla) kiyaslanabilir.

Yeni bir donemin baglamasinin iizerinden bu yana gegen zamani bir son-
raki sayfadaki tabloda gorebilirsiniz. Kiisuratlar yuvarlanmis durumda, en er-
ken devirler igin bu yuvarlama en yakin milyonluk birime dogru yapildi. Kimi
durumlarda bir devrin ne zaman basladig1 ve ne zaman bittigi konusunda mu-
tabakat olugsmus degil. Ornegin farkli Ordovisyen tamimlar: arasinda 1,5 mil-
yon yildan fazla fark olabiliyor.

Cizelgedeki farkli donemler ya belli basli jeolojik olaylara ya da toplu yok
oluslar tiiriinden paleontolojik olaylara gore belirleniyor. Kimi zaman da bu
ikisi bir arada degerlendirilerek karar veriliyor. Yok olug dedigimiz olaylar,
hayvanlar ve bitkiler gibi makroskobik canlilarin ¢esitliligi ve sayisindaki kes-
kin azalmalar ifade ediyor. (Mikroskobik yagsam bu tiir olaylardan ¢ok etki-
lenmeyebilir.) Bu olaylardan en bilineni yaklasik 65,6 milyon yil dnce ger-
ceklesen ve dinozorlari, pterozorlar1 ve pek ¢ok deniz hayvanini ortadan kal-
diran Kretase-Tersiyer yok olusudur, ama Fanerozoik Devir’de meydana gelen
bu tiir yok olus hadiselerinin toplam sayisi bestir. Yaklagik 252,3 milyon yil
once gerceklesen ve denizdeki hayvanlarin yiizde doksan besten fazlasini, ka-
radaki omurgalilarin ise yiizde yetmisini yok eden Permiyen-Triyas yok olusu
bunlardan biriydi. Pek ¢ok biyolog, bugiin insanlarin diger hayvanlar1 yok olu-
sa siiriikleme hizinin, kitlesel yok oluglar arasindaki dénemler agisindan nor-
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mal sayilabilecek oranlarin yiizlerce kat iistiinde olduguna inaniyor. Bunun
sonucu daha onceki yok olug hadiseleriyle kiyaslanabilecek bir seye, bir “al-

tinc1 yok olusa” doniigebilir.

Devir Zaman Dénem Béliim Baslangig
(milyon yi1l 6nce)
Fanerozoik Senozoik Antroposen 0,0002
(“gOriiniir (“‘yakin zamanl Holoeen 0,01
yasam”) yagam”)
(Memeliler ¢agi) Kuaterner Pleistosen 2,6
Pliyosen 5,3
Miyosen 28
Oligosen 34
Mezozoik Eosen 56
“orta yagam” Tersiyer Paleosen 65,5
Siiriingenler ¢agi Kretase 144
Paleozoik Jura 208
“kadim yagsam” Triyas 251
Permiyen 299
Karbonifer 359
Devoniyen 416
Siliiryen 444
Ordovisyen 488
Kambriyen 542
Proterozoik 2500
“ilk yasam”
Arkeyen 3900
Hadeyen 4540
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Bu tabloya bakarak farkli devir, zaman ve donemlerin birbirine kiyasla ne
kadar uzun siirdiigiinii anlamak ¢ok kolay degil. Asagidaki grafik bu bilgiyi
daha goriiniir hale sokarken bir yandan da yasamin tarihindeki birtakim kilit

olaylar1 gosteriyor.

2 Ma:
Ik insanlar
230-65 Ma:
Dinozorlar

yak. 380 Ma:
ilk omurgalilar ve

kara hayvanlan N\
yak. 530 Ma:
Kambriyen patlamasi

750-635 Ma:
Iki Kartopu Diinya =

Ga: milyar yil
Ma: milyon yil

4550 Ma:
i olusumu

Insanlar

\\ yak. 2300 Ma:
Atmosferin oksijen agisindan
zenginlesmesi; ilk Kartopu Diinya
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Kitaptaki bolimlerde referans verdigim ya da kitabi hazirlarken faydalandigim kitap,
makale, haber ve diger kaynaklarin bir kismin1 burada bulabilirsiniz. Daha fazlasi igin
bkz. www.barelyimaginedbeings.com.
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TESEKKUR

Temsilcim James Macdonald Lockhart’a tesekkiirler. Kendisi olmasaydi bu kitap asla or-
taya ¢ikamazdi, onun siirekli ilgisine ve dikkatine ¢cok sey bor¢luyum. Robert Macfarla-
ne’e tesekkiirler. Granta’dan bu kitapta bir potansiyel goriip desteklerini esirgemeyen Sara
Holloway ve caligma arkadaslarina tesekkiirler. Sara dileyebilecegimden de iyi bir edi-
tordii. Sara’nin pek ¢ok konuda yardimci olan asistanlar1 Amber Dowell ve Anne Mea-
dows’a da ayrica tesekkiirler. Redaksiyon okumasi yapan Benjamin Buchan ve tashih
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Anthony Barnett, Meg Berlin, Geoffrey Best, David Bodanis, Harvey Brown, Bernd
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Bu kitap sevgili esim Cristina i¢in: Defender la alegria como una bandera. Tabii ki
ailelerimiz i¢in de, 6zellikle de ¢ok 6zledigimiz Angel Miguel Mateos Batalla ve John
Huchra i¢in; onlarin begenebilecegi bir kitap yazmig olmay1 umuyorum. Fakat bu kitap
herkesten once Lara i¢in: “Ey gidi cesur yeni diinya, ne canlilar var i¢inde!”
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mavi ayakl stimsiik 145-46
Mayer, Robert 121
Maynard Smith, John 286
McCarthy, Cormac 103, 190
McCosh, James 32
McEwan, Ian 21
McNamara, Robert 189,
363
McVay, Scott 301
Megalania prisca 332
Melville, Herman 101, 102,
266
Merkiir 249
mersinbaliklar1 37
Mesonychoteuthis 265
Metallogorgia 163



metan 265, 369, 397
meteorlar 396
Metropolis 393-94
meyve sinegi 131, 404
Mezopotamya 37, 223
Michelangelo 341
Microdictyon 111
Milgram, Stanley 194-95
Miller, Stanley 395
Milton, John 39, 330-31
Minos uygarligi 80-81
Mithen, Steven 152
Mnemiopsis leidyi 352
Mocge (Mochica) kiiltiirii
STl
Moken kabilesi 138
Monacanthidae 342
Monboddo, Lord 186, 194
Mondini, Carlo 95
Mono halki 281
Monoceros 341
Monopod 331
monotremler 332, 416
Montaigne, Michel de 11,
21, 121, 269
Montfort, Pierre Denys de
265-66
Monturiol, Narcis 248
morina 317, 346
Morris, Errol 405
morslar 20-22, 51, 217
Morton, Oliver 333, 396,
407
mosazorlar 217-18
Mozi 249
Muir, Edwin 208
Muir, John 301
Mukher jee, Siddhartha 55
Murray, John 377
muson yagmurlar1 369
miirekkepbalig1 23, 51, 73,
100, 133, 240, 243
Myers, P. Z. 128
Myxiniade 98, 103-5, 131

N

nadire kabineleri 17-18,
67, 272,282

Nagazaki 102, 293

Nagel, Thomas 370

Nahuatl dili 39-40, 45

nanoteknoloji 406

narval 341-43

Nash, John 190

Nash, Ogden 258

Nasikabatrachus sahya-
drensis 39

nautiloidler 71, 243-46

Nautilus (denizalti) 247-48

Nazi ideolojisi 118

Neandertaller 79, 209,
355,417

nekton 318

nematosist 351

neoteni 40-42, 45

Nereididae 112

Newton, Isaac 167, 383,
384

Nhang 37

Niépce, Nicéphore 250-52

Nietzsche, Friedrich 121,
154,157,158, 189, 236

Noble, Denis 173

Noctiluca scintillans 56

Nodosariae 324

Norman, Mark 258

Nowak, Martin 196

Nurse, Paul 409

Nuvvuagittuq 171

niikleer silahlar 13, 102-3,
184,189, 363

O

O’Connell, Aaron 22

Oannes 37

Odontochelys semitestacea
217-18

Odysseus 7

Oedipus, 9, 157-58, 262

ok solucanlar1 104, 109,
110

oklukirpi 30

Oldowan teknolojisi 149

Omega Noktas1 236

One Million Years BC. /
Tas Devri 284

Opabinia 131

Oparin, Alexander 395

Ophthalmosaurus 134

opossum 144, 370

Oppenheimer, Robert 172

orangutanlar 185-86, 198,
370,417

orkalar 79, 85-86

ormansizlastirma 368

Ornithocheiroidae 284

ornitorenk 40, 285, 330,
332,343,416

Orpheus 156-58

Orthoceras 244

Orwell, George 190, 195

ostraciiform devinim 272-
73

ostrakodermler 113

Ovidius 72,262

Owen, Richard 32, 290

oyun teorisi 190

5

otiicii kuglar 37, 154, 155

P

P53171

Paleodictyon nodosum 379
palinopsi 163

Pangea 38, 217-18

Pangu 394

panspermia 396
Paraselkirkia 110
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parazitoloji 108

pareidolia 230

Parfit, Derek 182, 196

Pasteur, Louis 395

Patel, Aniruddh 156

Paul, ahtapot 129, 266-67

Pavlus 44

Pax6 geni 131

Payne, Roger 301

pelikanlar 39

penguenler 148, 217,408-9

penis solucanlari (priapu-
lidler) 109, 111

permafrost 369

petrol 294

Pettigrew, Jack 290

Phillips, Adam 275

Phobos 359

Phronima 134

Physarum polycephalum 56

Physiologus 15, 203

Pinker, Steven 153, 196

Pirahd kabilesi 80

piramitler 31, 68

Pisagor 167

pitonlar 289, 332

Placozoa 51

plakodermler 113

plankton 54, 165, 168, 222,
317-27, 352, 378

plasenta 176, 332, 416

Plasmodium 118

plastik 220, 222, 327

Platon 16, 31, 110, 145-46,
149, 164-65, 363

Platyctenida 352

platyhelmintler 115

Playfair, John 243

Pleurobrachia 351

pleziozorlar 75, 217

Plinius 15, 19, 29-30, 80,
168, 242, 262-64, 266

Plotinos 178

polarize 151k 127, 133, 141

HAYAL BIiLE EDEMEYECEGIMIZ VARLIKLAR KIiTABI

Pompeii solucani 114
Popper, Karl 152
Portia labiata 233
Praya dubia 325
Prionosuchus 38
Prochlorococcus 319-20
Proteus sendromu 52
proto-diller 209
proto-memeliler 38
Protopterus aethiopicus
171
psikopatoloji 118, 191
Pteranodon 284, 287
Pterodactyloidea 284
Pterodaustro 285
pteropodlar 316-17
pterozorlar 75, 278, 282-90,
419
Pujol, Joseph 64
punctum 252-53
putto 279
Pyne, Stephen 334-35

Q

quincunx 31
Quinkana 332

R

Rachels, James 83, 114

Radiolaria 323-24

radyoaktivite 362-63

Raffles, Hugo 118

Rand, Ayn189

ravent 331

Redi, Francesco 395

Rees, Martin 179, 413

Reiss, Diana 87

rejeneratif tip/biyoloji 26,
46, 403

rekapitiilasyon teorisi 41,
72

Renoir, Jean 296

Rhamphorhynchus 284,
288

Rhombozoa 51

Ribot, Théodore-Armand
236

Riley, Bridget 261

RNA diinyas! hipotezi 234

Roberts, Callum 20

robotlar 104, 296, 356, 360,
393-94

Rockefeller, John D. 189

Romalilar 29, 185, 350

Rona, Peter 380-81

ropen 288

Rothenberg, David 304,
312

Rowling, J. K. 28

Rumphius, Georg Eberhard
67, 68

Russell, Bertrand 11,
121-22

S

S. fragilissima 376-78,
380-81

Sacks, Oliver 138, 154

Safina, Carl 222-23, 301-2

Sagan, Carl 89, 122, 409

Sahlins, Marshall 152

Saint-Exupéry, Antoine de
293-94, 296

salplar 374, 325

salyangozlar 113, 126, 131,
132,248

samandarin 30

Santayana, George 177

Santos-Dumont, Alberto
292-93

Sapolsky, Robert 346

Sarre, Francgois de 34

Sartre, Jean-Paul 391-92

Satiirn 170, 359, 376

sazan 37, 402



Schell, Jonathan 103

Scheuchzer, Johann 31-32

Schmidt, Johannes 95

Schopenhauer, Arthur 154,
227

Schrodinger, Erwin 170,
396

Schulze-Makuch, Dirk 359

Scleromochlus 284

Scoresby, William 307,
309

Scott, Ridley 100

Scylla 262

Sebald, W. G. 31

Seferis, Yorgo 7, 155

selefilik 153

“semender yiinii” 28

Seneca halki 384

sentetik biyoloji 405, 407

sepet yildizlan 71, 72, 162

Shakespeare, William 278

Sharovipteryx 283-84

Shaw, George 70

Shelley, Mary 406

Shen Kuo 56

Shepard, Paul 42

Shubin, Neil 33

sicanlar 119, 327

sitma 55, 117

sifakalar 291

sifonoforlar 274, 325-26

siklonlar 170

silikon 318,321, 324

simetri 51

Singer, Peter W. 394

sirkadiyen ritim 130

sivri fare 30

siyanobakteriler 59, 318,
384

Skinner, B. F. 190

Smart, Christopher 26, 39,
78,108, 144,154,157,
162, 258, 316, 356, 402

Smith, Adam 194

Smith, Hamilton 404

Soguk Savas 103, 121,
174,189, 293

somon 16, 96, 317

Sontag, Susan 253

sorguclu kara sebek 183

sosyal Darwinizm 188, 189,
192

Spencer, Herbert 188,
191-92

Spinoza, Baruch 22, 179,
363

Spirulina 319

Spitsbergen 20-21, 300

Star Trek/ Uzay Yolu 103-4

statolit 352

Stauroteuthis 261

stem-haematotherm teorisi
290

Stethacanthus 344

Stirton Firtina Kusu 333

Stoacilik 121

stomatopodlar 127-29,
134, 140-41

stromatolitler 384

suaygir1 85, 279, 306

sukeleri 26, 37-38, 46

stiper kiitleli kara delikler
362

siiperfare 406

Swift, Jonathan 195

Szostak, Jack 170

3

sahinler 135

sempanzeler 40, 145, 149,
154, 158,167,185, 189

semsiye agizli yilanbalig1
97

seytan vatozu 103

sistozomiyaz 118

T

Tapejara 287

tarsiyer 33-34, 366,417

tasemenler 104, 172

tath su kagikbaligr 343

Tattersall, Ian 16

tayy-1arz278

teleskop 141

Tennyson, Alfred, Lord
254,266

tenya 117-18, 120

Teratornithidae 281

termodinamigin ikinci ka-
nunu 121

tespihbocegi 131, 390

testere balig1 342

Tetrahymena thermophilia
56

tetrodotoksin 261, 273

The Airship Destroyer 293

The Clash 389

The Covel Koy 82

The Third Man | Ugiincii
Adam Kim? 199

T he Treasure of the Sierra
Madre/ Altin Hazineleri
202

The Tree of Life/ Hayat
Agaci 236

Theia 57

Thomas, Lewis 409-10

Thompson, D’Arcy Went-
worth 166-68, 170, 324

Thoreau, Henry David 19,
210

Thule kiiltiirii 305

tifiis 118

timsahlar 38, 85, 218, 332

Tipler, Frank 236

Titan 359, 376

Tlatilco kiiltiirii 44-45

toksoplazma enfeksiyonu
119
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Tomita, Masaru 172

tonbalig1 aveiligl 222

toprak solucanlari 114

toy kuslar1 280-81

Trevarthen, Colwyn 153

Tribrachidium 109

trilobitler 71, 73-74, 131,
244

Tristram Shandy 245,272

tsingy 397

tulumlular 41, 416

Tuna Vadisi uygarligi 169

Tupuxuara 287

Turbellaria 115

Turkle, Sherry 393

Turvey, Sam 84

Twain, Mark 267, 331

Tyrannosaurus rex 148,
218, 344

U

ucan tilki (yarasa) 280,
290

Ulama 289

Uluslararasi Balina Avcili-
£1 Komisyonu 308

Uluslararasi Uzay Istasyo-
nu 393

Underwood, Ben 88

Unwin, David 286-87

Urey, Harold 395

USS Nautilus 248

uzun kulakl araptavsani
286

il

Ustat Eckhart 136

\Y%

valabi 148
Van Gogh, Vincent 72

HAYAL BILE EDEMEYECEGiIMIiZ VARLIKLAR KiTABI

Vedral, Vlatko 121

Velociraptor 289

Venter, Craig 172, 404

Veniis (gezegen) 138

Vernanimalcula 110

Verne, Jules 247, 266

Villarreal, Luis 175

viriisler 174-77, 235, 323

Volk, Tyler 122

Voltaire 282,402, 410

vombat 332

von Neumann makineleri
356

Voyager uzay araci 301

A\

Wagner, Richard 60
Wald, George 172
Wallace, Alfred Russel
68-69
Wallace, David Foster 392
Wang Wei 210
Watlington, Frank 301
Watson, Andrew 197
Watson, James 164
Weidensaul, Scott 369
Welch, Raquel 284
Wells, H. G. 254,293
White, Thomas I. 82-83
Whitman, Walt 352
Wiesel, Elie 198
Willis, Thomas 147
Wilson, E. O. 407
Wittgenstein, Ludwig 11,
236
Wiyot halk: 281
Wobbegong 345
Woese, Carl 170, 389, 410
Wood Jones, F. 33-34
Wrangham, Richard 147,
334
Wright kardesler 292

Wunderpus photogenicus
260-61
Wurundjeri halki 80

X

Xolotl 39

Y

yagmur ormanlari 198,
367-68,416

yakali-kamgililar 54-55

yapay zeka 406

yaprakl deniz ejderi 330

yarasalar 279, 280, 284,
289, 290, 371

yercekimi 214, 293, 296

yilan yildiz1 72-73, 380

Yokut halki 281

Young, Emily 158-59

yumusakealar 73, 113, 117,
131, 132-33, 168, 265,
380

yusufeuk 127,172,284

yuvarlak solucanlar (ne-
matoda) 113-14, 380

Z

Zapatero, José Luis Rodri-
guez 267

Zelnio, Kevin 61

Zerdiigtiler 28

Zhuangzi 14, 216

zihin teorisi 87, 147

ziirafalar 98, 208, 244,
278, 287

Zyklon B 118
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HAYAL BILE

EDEMEYECEGIMIZ

VARLIKLAR
KITABI

ayvanlar dlemi insani ezelden beri biiyiilemistir. Kimi gercek, ki-

mi hayal iiriinii olan hayvanlar efsanelerde, masallarda, sanat

eserlerinde sik sik boy gosterir. Cagimizda artik ejderhalarin,

Ziimriidiianka kusunun ya da tek boynuzlu atlarin gercekte var
olmadiklarimi biliyoruz. Peki ama var olan bazi hayvanlarin da en az onlar kadar
ilging ve biiyiileyici olduklarini biliyor muyuz?

Borges’in Diigsel Varliklar Kitabi’ndan ve ortagag hayvannamelerinden esinle-
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