


Annotation

En Sandaili, una humilde ermita excavada en la roca, ha aparecido el cuerpo mutilado de
una mujer asesinada mientras practicaba un antiguo rito de fertilidad. Su torso ha sido abierto y
vaciado y las manos han sido colocadas a ambos lados de su abdomen en actitud de entrega. La
escena reproduce, con macabra exactitud, las figuras de los apéstoles que Oteiza esculpié en la
fachada de la basilica de Arantzazu. Las pruebas sefialan que alguien realiz6 una copia de su
rostro en el momento de su muerte.

Un peligroso asesino ritual ha nacido al abrigo de las verdes montafias que guardan desde
tiempos inmemoriales los mitos y las leyendas de los vascos. Un enclave aislado, moldeado por
el agua que ha dejado sus cicatrices en forma de desfiladeros majestuosos y profundas cuevas.
Ane Cestero y la Unidad de Homicidios de Impacto emprenderan un viaje a las entrafias de la
tierra donde se oculta lo mas oscuro del alma humana.
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Lunes, 3 de mayo de 2021
Santiago el Menor y San Felipe, apostoles

Los aros concéntricos todavia no se han extinguido cuando una nueva gota vuelve a caer en
la bafiera de piedra. En el mismo lugar, con la misma cadencia entre una y otra. Enseguida
llegara la siguiente, y después otra mas. Y asi dia y noche desde hace miles de afios.

La montafia llora, hace brotar su fria savia a través de las estalactitas del techo, para llenar
esa pila de vida y esperanza.

Arantza recorre la cueva con la mirada. Observa los escalones que se pierden en su interior,
la ermita de San Elias y, a su espalda, bajo cielo abierto, el abismo que cae a plomo hasta las
aguas negras del embalse de Jaturabe.

Esta sola, no hay nadie mas. Ella y la roca, ella y el agua, ella y el aire. Ese cuervo solitario
que se ha posado unos metros mas alla y la observa con sus ojillos inteligentes no va a lograr
incomodarla.

La bafiera de piedra vuelve a convertirse en el centro de su atencion. Ya no hay nada mas
para Arantza. Solo esas aguas magicas que permitiran que cumpla su propésito.

Sus manos buscan su vientre, lo acarician, le prometen que va a lograrlo.

El vestido cae a sus pies, la ligera corriente de aire que baila por la gruta la hace sentir
reconfortada. Es la propia montafia quien estd con ella, quien conspira para que esa barriga vea
crecer una nueva vida en su interior.

La mano se aleja de su propia piel para probar el agua.

Esta fria. Gélida.

No importa.

Arantza piensa en lo que ha estado haciendo en las ultimas semanas. No se siente orgullosa.
No puede estarlo. Tampoco arrepentida. Esta decidida a pagar el precio que sea necesario.

—Vamos alla —se anima en voz baja.

Sumerge una pierna, después la otra, y pronto se encuentra de rodillas en el agua. El frio se
le clava con safia, pufiales que rasgan cada centimetro de su ser, desde los dedos del pie hasta el
ombligo.

La pila exige este sacrificio como hizo antes con miles de mujeres que buscaban una
fertilidad que su cuerpo les negaba.

Tiene miedo de que no sea suficiente, Arantza quiere llegar tan lejos como sea posible.
Cuanto mas se sumerja en esas aguas milenarias mas probabilidades tendra de que sus anhelos se
cumplan.

Cuenta mentalmente hasta tres, respira hondo y se dobla sobre si misma. Sus pechos son la
primera parte del torso en entrar al agua. Un frio punzante los envuelve, acariciandoselos sin
ternura. Después se sumergen sus hombros y regalan un estremecimiento a todo su ser, que
busca una postura fetal. Por ultimo, es su rostro el que se deja devorar por el agua. Su nariz va
soltando el aire poco a poco, con la mente en blanco, con las manos apoyadas en ese vientre que
tanto ansia llenar de vida.

La voz rasposa del cuervo le llega apagada desde la superficie. Grazna. Una, dos, tres veces.



Ajena a su advertencia, Arantza trata de concentrarse en las burbujas de aire que recorren
sus mejillas. Ellas son el cordon umbilical que la une a la vida desde ese utero de roca en el que
trata de aguantar el mayor tiempo posible.

—iMas, un poco mas! Si no lo consigues es porque no te esfuerzas lo suficiente —se regafia
sin abrir la boca.

Pasan segundos, minutos... La asfixia comienza a marearla y, sin embargo, se impone un
ultimo esfuerzo.

Solo cuando las ultimas particulas de oxigeno han emergido de su cuerpo y sus pulmones
comienzan a clamar desesperados por una nueva bocanada de aire se permite incorporarse.

Sus ojos todavia luchan por sacudirse de encima el agua cuando repara en algo que la
paraliza.

Hay una sombra junto a ella, tan cerca que podria tocarla con solo estirar los brazos.

El recelo inicial se torna alegria cuando los rasgos se dibujan. Esa mirada es inconfundible.
Ese cabello, esa sonrisa... Es él. Ha bajado del cielo para concederle lo que con tanta fuerza ha
perseguido. Hoy, por fin, lo ha hecho bien.

—Gracias —balbucea Arantza sintiendo que las lagrimas le abrasan los ojos.

Tanto tiempo viviendo solo por ser madre y sus ruegos por fin han sido escuchados.

El visitante no responde. Se limita a acercarse sin mutar un apice la expresion serena de su
rostro.

Arantza llora de felicidad cuando esas manos la cogen por la nuca y la empujan de vuelta al
agua. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... No opone resistencia ni siquiera cuando su
cuerpo convulsiona, obligandola a respirar. El sefior es contigo... No va a fallar, esta vez va a
conseguirlo. Bendita ti eres entre todas las mujeres... Nota como el agua invade sus fosas
nasales y se abre paso hacia los pulmones, inundandolos. Y bendito es el fruto de tu vientre... Por
primera vez desde que comenzara con el ritual, siente un calor extraordinario en su pecho. Ruega
por nosotros, pecadores... Nunca habia experimentado una plenitud semejante. Ahora y en la
hora de nuestra muerte... La tension de sus musculos cede mientras su conciencia se desliza
lentamente hacia una dimension desconocida. Amén.



Lunes, 3 de mayo de 2021
Santiago el Menor y San Felipe, apostoles

—NMenuda mierda —protesta Cestero.

La tnica respuesta de Aitor es un suspiro.

—Me hice policia para ayudar a la gente, no para joderles el dia —insiste la suboficial.

Acaban de detener el coche patrulla en pleno paseo, sobre la acera. Las miradas de las
decenas de personas que ocupan el pretil van girandose hacia ellos. En ellas se lee fastidio. En
todas. Y en algunas se suma un punto de desafio e incluso de desprecio.

—¢Vamos? —pregunta Aitor abriendo la puerta del copiloto.

Cestero pasa revista a su uniforme. Todo esta en su sitio, incluida el arma reglamentaria, las
esposas, la porra... Por tltimo, se coloca la gorra y sale del vehiculo.

El aire del mar, cargado de yodo, trata de abrirse paso a través de la mascarilla. Corre una
ligera brisa que no logra enfriar los rayos de sol que caen a plomo desde un cielo sin nubes. Hace
un tiempo ideal para disfrutar de esas primeras horas de la tarde de un lunes de primeros de
mayo. Los surfistas, que cabalgan las olas ahi abajo, en la playa de la Zurriola, se llevan la
palma, aunque a la suboficial le gustaria mas cambiarse por alguno de los muchos que ocupan el
murete que separa el paseo del arenal. Grupos de jovenes del instituto cercano, lectores solitarios,
trabajadores con su fiambrera y hasta alguna pareja que se besa con la pasiéon de las primeras
veces...

—Ya me diras qué pintamos aqui —murmura por lo bajo mientras comienzan a caminar
junto a ellos para hacerse ver.

—Va, Ane, tenemos que hacer cumplir las normas. Es nuestro trabajo —replica Aitor en
tono resignado.

Cestero se detiene ante un grupo de chicos menores de edad. Comienza el baile.

—¢Y tu mascarilla? —le pregunta a uno de ellos.

El joven la reta con la mirada. Son solo unos instantes. L.os mismos que tarda en recordar
que puede regresar a casa con una multa.

—FEstaba comiendo —alega mostrandole el envoltorio de un bocadillo.

—Tienes que ponértela.

—¢Y como hago para comer?

Cestero traga saliva. Todos los dias la misma historia. ;Cuando acabara la maldita alerta
sanitaria? Aforos, mascarillas, distancias de seguridad... Medidas que cambian de semana en
semana, de ola en ola, profundizando el malestar de una ciudadania agotada y harta de no saber
si algun dia podra recuperar su vida.

—Para comer te la quitas, pero si has terminado te la pones —interviene Aitor en tono
cortante.

El gesto de fastidio del chico mientras se coloca la mascarilla viene acompafiado de risitas
de sus amigos, que se acentuan en cuanto los ertzainas se dan la vuelta para continuar su camino.
Alguna mueca burlona o gesto soez, como de costumbre. Mejor hacer oidos sordos.

Conforme se acercan a otros grupos las mascarillas se materializan como por arte de magia.



El uniforme hace milagros. Mejor asi. No estan en ese rincon del donostiarra barrio de Gros para
enfrentarse a los ciudadanos, sino para hacer que se cumplan las medidas decretadas por las
autoridades sanitarias.

—Hay mucha gente, ;no? —plantea Aitor.

Cestero asiente. No hay mucha, hay demasiada.

—Para un dia que hace bueno...

Sin embargo, sabe qué significa el comentario de Aitor. Deberia adoptar medidas, pero no
quiere ni plantearselo. En su lugar, se dirige a un grupo de veinteafieras.

—Sabes que tienes que fumar a un minimo de dos metros de la persona mas cercana?

La chica que sostiene el cigarrillo dibuja una mueca de sorpresa. Es fingida, claro, por
supuesto que conoce la norma. Nadie habla de otra cosa que no sean normas sanitarias estos dias.

—No lo sabia.

—Pues ahora ya lo sabes —zanja Cestero.

—¢Y vuestra mascarilla? —afiade Aitor sefialando a sus amigas.

—Estamos bebiendo —apunta una de ellas mostrandoles una lata de cerveza.

La suboficial se muerde el labio. Si en lugar de estar de servicio estuviera con su cuadrilla
haria lo mismo.

—Esta prohibido consumir alcohol en la via ptiblica —indica con poca conviccion.

La joven resopla mientras busca en el bolsillo su mascarilla. Hay reproche en su mirada,
pero opta por no discutir.

—Terminadlas rapido —concede Cestero.

El paseo continia. Tras llamar la atencion a unas chicas que meriendan sin respetar
distancias de seguridad, les toca dar la orden de dividirse a otros que superan la cantidad de
personas permitidas por grupo...

Cuando regresan al coche patrulla ninguno de los dos ertzainas mira atras.

—Esto es absurdo —se lamenta la suboficial.

Aitor no responde. No hace falta.

—Esta sonando tu movil —advierte sefialando el bolsillo de Cestero.

—Vaya oido tienes —apunta la suboficial. Después pone cara de fastidio—. Es el jefe...
Suboficial Cestero, digame.

La voz que llega del otro lado no pierde el tiempo en saludos.

—Nos ha llamado un vecino para quejarse. Dice que el muro de Sagiies parece la Gran Via
madrilefia en plena Navidad.

—Hay gente —corrobora Cestero maldiciendo para sus adentros al delator. Esta harta de
todos esos policias de balcon.

—¢Se superan los aforos?

La suboficial recorre el pretil con la mirada. Todos los amonestados han vuelto a las
andadas y se han olvidado ya de la presencia policial. Hay cigarrillos en algunas manos,
mascarillas por debajo de la nariz y ni hablar de distancia de seguridad.

—Probablemente.

—No me vale. Si o0 no. Que luego empiezan a circular videos y nos cae la bronca.

—Diria que si —reconoce Cestero.

—Precintad la zona.

Ane siente la tension en sus maxilares. Ella queria detener a asesinos, luchar contra los
maltratadores —se dice mientras su mano izquierda acaricia la placa que la identifica como
ertzaina—. Qué desperdicio usarla para enviar a sus casas a unos chavales que comen un bocata



al aire libre.

—¢Y qué hacemos con la gente? ;La sacamos a porrazos? jSolo estan tomando el sol y
respirando aire puro! —suelta con rabia.

—Precintad la zona inmediatamente. No quiero que las redes se llenen de fotos de
aglomeraciones en un lugar que nos compete vigilar —escupe el auricular antes de que el jefe de
operaciones corte la comunicacion.

—~Qué locura —lamenta Aitor adivinando la orden que acaban de recibir.

—Te juro que estoy por mandar a la mierda este trabajo y sentarme aqui con ellos a beber
cervezas y fumar porros. Estoy harta de todo esto —zanja Cestero antes de activar el megafono
del coche patrulla—. Atencién, vamos a proceder al desalojo de la zona por exceso de aforo.
Rogamos abandonen el lugar inmediatamente.

Al principio no se mueve nadie. Solo después de repetir la orden con alusiones a las
consecuencias de la desobediencia comienzan a retirarse algunos grupos.

Llega algun grito. Fascistas, como no.

—Ahora es cuando algin imbécil nos tira una botella y tenemos que pedir refuerzos —
lamenta Aitor.

Cestero vuelve a activar el megafono. Se dispone a dar un ultimatum, pero no tiene tiempo.
Su teléfono estd sonando otra vez. El oficial al mando querrd asegurarse de que el desalojo se
esta llevando a cabo.

—Estamos haciéndolo, joder —anuncia Cestero a regafiadientes.

—¢Qué dices? ;Ane? ;De qué hablas? —contesta su interlocutor.

La suboficial se aparta el aparato de la oreja y comprueba que esta vez no se trata del jefe de
operaciones. No, es Madrazo, el oficial que dirige la Unidad de Investigacion en la que
acostumbraba a trabajar. Hasta que estall6 la pandemia y todo el organigrama de la Ertzaintza
salto por los aires.

—Perdona. Me pillas desalojando el muro de Sagiies.

—Qué dices... Menuda locura... ; Sois muchos?

—Aitor y yo. Si no nos sacan de aqui a pedradas sera un milagro.

—Pues vais a tener que dejarlo —informa Madrazo—. La Unidad de Homicidios de
Impacto tiene trabajo.



Lunes, 3 de mayo de 2021
Santiago el Menor y San Felipe, apostoles

No hay niebla. Tampoco lluvia persistente. Ni siquiera sirimiri. Solo la sombra de las
paredes de roca que estrangulan el desfiladero de Jaturabe y unos timidos rayos de sol que
acarician las copas de los arboles mas altos. Sin embargo, Cestero no se siente bienvenida. El
paisaje atenaza su garganta: un territorio duro, de roca y de agua, de silencios y creencias
milenarias.

—No me gusta este sitio —apunta Aitor mientras ella acelera aprovechando una de las
escasas rectas de la carretera.

La suboficial no responde. A ella tampoco.

Una vieja central hidroeléctrica abandonada es lo primero que sale a su encuentro. Después
las paredes se estrechan mas y mas, como si quisieran impedir el paso del coche patrulla. El sol
ya ni se intuye. El termometro del salpicadero muestra el descenso de la temperatura exterior.

—¢Has visto? —inquiere Aitor sefialando a lo alto.

Cestero asiente. Esos buitres que sobrevuelan la garganta no son el mejor augurio. Aunque
tampoco es una sorpresa. Les han avisado de que no van a encontrar una escena agradable.

—NMira, el pantano. —Es la referencia que les han facilitado para localizar el escenario del
crimen.

Ni siquiera la presencia de la lamina de agua es capaz de dotar al paisaje de una pizca de
calidez. Al contrario. Son aguas negras, encajonadas en un mundo angosto donde apenas queda
espacio para el aire y la luz.

Un vehiculo policial se encuentra estacionado muy cerca.

—Julia no ha llegado atin —comenta Cestero tras comprobar que el coche de la integrante
vizcaina de la Unidad Especial de Homicidios de Impacto no se cuenta entre los aparcados a la
orilla de la carretera.

—Suboficial Cestero, UHI —se presenta dirigiéndose a los dos ertzainas que cortan el paso.

Los agentes la observan extrafiados de arriba abajo. No es habitual que los integrantes de las
unidades de investigacion vistan de uniforme. Sin embargo, no hacen preguntas. Se limitan a
sefialar un sendero que trepa con fuerza.

—Alla arriba. Es terrible. No sé si habréis visto algo asi antes... —resume uno de ellos con
una mueca de desagrado—. Animo.

Cestero respira hondo mientras sube con Aitor al encuentro con el horror. La gravilla del
suelo protesta bajo sus pisadas, se suma al susurro lejano de alguna cascada y a los graznidos de
los cuervos que anidan en los cortados.

Una construccion les sale al paso cuando apenas llevan un par de minutos caminando. Se
trata de una casa de dos alturas, con la pared de roca como fachada posterior y aspecto de haber
vivido mejores tiempos. Unos pasos mas alla, otros dos ertzainas los saludan.

—Agente Lasaga. Oihana Lasaga —se presenta la mas joven.

—Aritzeta —afiade el otro mientras le hace un gesto para que sea ella quien los acompafie.
El tiene suficiente con lo que ha visto.



—Por aqui —sefiala Lasaga guiandolos hasta las escaleras de piedra que conducen al
interior de la cueva de Sandaili. Todavia no ha subido un solo peldafio cuando se detiene ante un
pilon de piedra del tamafio de una bafiera y la observa de reojo—. Esta es solo la primera parte.

Cestero siente que se le revuelven las tripas al ver el amasijo de visceras flotando en el
agua. Sus conocimientos de anatomia son exiguos, pero suficientes para reconocer unos
pulmones y un intestino larguisimo. ;Es el higado esa parte mas oscura? Parece mentira que todo
eso pueda caber en un cuerpo humano.

—Joder... —exclama sintiendo que le cuesta respirar.

—LEs espantoso —musita Aitor.

La suboficial repara en unas ropitas de bebé que cuelgan de la roca, junto al pilon. Ofrecen
un contrapunto extrafio en plena escena del crimen.

—¢Y esto...? Nos habian hablado de una mujer. ;No habra también...? —Le cuesta terminar
la pregunta. Cualquier victima cuenta, cualquiera es dolorosa, pero los casos de nifios asesinados
resultan insoportablemente duros.

—No, no, tranquilos. Es probable que no tenga que ver con el crimen. La tradicién atribuye
propiedades magicas a estas aguas —explica la agente—. Las mujeres de la zona acudian a esta
cueva a practicar rituales de fertilidad.

—¢Acudian? Esta chaquetita de punto parece reciente —apunta la suboficial.

Lasaga se encoge de hombros.

—Las chicas que no lograban quedarse embarazadas venian y se sumergian en la pila. —
Cestero observa que continda hablando en pasado—. Son creencias de antes. Al menos yo no
conozco a nadie que continue haciéndolo hoy en dia.

La suboficial introduce la prenda en una bolsa de pruebas. Ella no tiene tan claro que no
tenga relacion con lo sucedido.

—:De dénde eres? —pregunta Aitor.

—De aqui, de Ofiati —responde Lasaga.

Cestero sefiala hacia el interior de la cueva.

—¢Seguimos?

—Si. Si no os importa, os espero aqui —se disculpa Lasaga.

Los peldafios pesan. Se diria que son mas altos de lo habitual. Cestero tiene suficiente con
lo que acaba de ver en esa pila, es capaz de imaginar el resto, pero es la responsable de la Unidad
de Investigacion y no quiere dejar eso en manos de otros. Después de un afio en el que la muerte
se ha transformado en graficas y estadisticas repetidas hasta la saciedad por los medios de
comunicacion, es hora de volver a ponerle cara.

—¢Preparado? —pregunta cuando estan a punto de alcanzar el tltimo escalén.

—Nunca se esta preparado.

Cestero suspira. Aitor tiene razon. Nadie lo esta para asomarse a situaciones que superan
cualquier limite imaginable. Y la de esta tarde es claramente una de ellas.

La cueva de Sandaili toma forma a medida que penetran en ella. La linterna despierta
sombras extrafias al toparse con las estalactitas. Hay gotas de agua que se desprenden aqui y alla,
en busca de los charcos que pueblan el suelo.

La mirada de la suboficial busca a la victima, pero recala en una ermita construida en el
interior de la oquedad. San Elias. Eso que cuelga de su puerta parece otro pijamita de bebé.

—También es reciente —comenta entregandole a Aitor una bolsa de pruebas para que lo
recoja—. Diga lo que diga la agente Lasaga, esos ritos antiguos han regresado a esta cueva.

El enrejado de la puerta permite ver el interior del templo. San Elias preside un altar



sencillo, ante el que alguien deposit6 algin dia velas y lamparillas de aceite que el tiempo ha
consumido.

Mas alla reina la oscuridad. La tnica galeria se adentra en las entrafias de la tierra. La mano
de la ertzaina busca el teléfono mdvil para encender la linterna cuando se da cuenta de que no lo
necesita.

El cadaver se encuentra sobre una de las mesas de piedra dispuestas junto a la ermita, alli
donde todavia alcanza la luz natural. Huele a sangre, a carne fria. A carniceria.

La mano que se apoya en su espalda la hace dar un respingo.

—La han vaciado —murmura cuando comprueba que se trata de Aitor.

——Cuesta creer que alguien sea capaz de hacer algo asi —apunta su compafiero con un hilo
de voz—. ¢ Alguna vez...?

—No, nunca —le interrumpe Cestero—. He visto cosas horribles, pero esto jamas.

La victima esta abierta en canal, tumbada boca arriba. El torso y el abdomen muestran un
vacio absoluto, despojados de todo 6rgano. Hay sangre por todos lados. Mucha sangre.

—Espero que muriera antes de... esto —comenta Aitor acercandose al rostro de la victima
—. ¢Cuantos afios tendra?

—Treinta y ocho —responde la suboficial—. Creia que te lo habia dicho, perdona. Es
Arantza Muro, de aqui, de Ofiati. Han encontrado la cartera entre sus ropas. El robo no parece el
movil del crimen. —Conforme lo dice, Cestero se siente absurda. Por supuesto que no la han
matado para robarle. La brutalidad de la escena apunta a un crimen de odio con una importante
carga ritual.

Aitor estira la mano hacia los ojos abiertos de la victima.

—No la toques —Ile advierte la suboficial. También ella ha estado tentada de cerrarselos. Es
espantoso verla mirando al techo de piedra, como si pudiera atender a la conversaciéon que tiene
lugar junto a ella—. E1 mas minimo contacto podria contaminar pruebas.

—Lleva las bragas puestas —sefiala su compafiero—. El movil sexual también se cae. A no
ser...

—A no ser que se las hayan puesto precisamente para que lo descartemos. Lo
comprobaremos en la autopsia —termina Cestero mientras comprueba que se trata de un biquini.
Las flores de hibisco azules destacan sobre un fondo blanco completamente ensangrentado—.
Creo que nuestra victima ha sido atacada mientras practicaba el ritual de fertilidad.

—La agente Lasaga ha dicho que hace mucho que ya no se practica.

—Y, sin embargo, ahi estan esas ropas de bebé para contradecirla. Y la victima.

Aitor asiente.

—Por eso su propia ropa se encuentra junto a la pila. Quien le ha hecho esto la ha
sorprendido mientras se sumergia en el agua.

—Una victima facil. Desvalida —resume Cestero—. Hay que ser cobarde y muy hijo de
puta.



Lunes, 3 de mayo de 2021
Santiago el Menor y San Felipe, apostoles

Cuando la escalera los devuelve al exterior, a esa antesala de la cueva donde Arantza Muro
ha sido sorprendida mientras se bafiaba, hay una mujer junto a la pila. Viste con vaqueros y
sudadera y observa el agua ensangrentada con las manos en la cara.

—iJulia! Cuanto tiempo... —saluda Cestero.

Sigue igual que siempre. A sus cuarenta y pocos afios, la integrante vizcaina de la UHI
continda teniendo ese fisico envidiable de quien hace deporte cada dia. Porque llueva o truene,
Julia no perdona su hora larga de surf cuando despunta el alba. Ni su bafio nocturno antes de
acostarse. Precisamente el contacto diario con el salitre y el sol le brinda a su melena unas
mechas californianas que asoman levemente por la capucha. Tampoco su caracter parece haberse
endurecido. Cuando Julia se gira hacia la voz de su compafiera, tiene los ojos llorosos.

—¢Qué locura es esta?

Antes de darle una respuesta, Cestero se funde con ella en un abrazo refiido con todos los
protocolos sanitarios.

—¢Como estas?

—Bien... hasta que he visto esto —reconoce Julia—. ;Doénde esta la victima? ¢ Arriba?

—No es necesario que subas. De hecho, mejor si no lo haces —le recomienda la suboficial
arrugando la nariz. Quiere ahorrarle el sufrimiento de contemplar la escena del crimen de
Arantza Muro.

—Tengo que verlo —insiste la agente.

Aitor la coge del brazo.

—No, Julia. Ya nos hemos encargado Ane y yo.

La vizcaina todavia duda unos instantes. Finalmente tira la toalla.

—Esta bien. Vosotros ganais.

Cestero repara en un tipo sentado contra la pared. La mirada perdida, una manta térmica
sobre los hombros. La agente Lasaga esta agachada junto a él y le pasa la mano por el hombro,
trata de reconfortarlo.

—Es quien ha descubierto el cadaver? —pregunta acercandose.

—Si —responde la de Ofiati—. Es mi primo. Se llama Gaizka. Gaizka Iriarte. Estaba
escalando cuando se ha encontrado todo esto y me ha llamado para dar aviso. Mientras Cestero
se acerca a €él trata de calcularle la edad. ; Veinticinco? ¢ Treinta quiza?

—DBuenas tardes. Soy la suboficial Cestero, responsable de la investigacion. ;Puedo hacerte
algunas preguntas?

Gaizka asiente sin abrir la boca.

—¢:Conocias a la victima?

—Aqui de vista nos conocemos todos. Ofati no es muy grande. —El escalador se lleva la
mano a la frente y alza una mirada herida hacia Cestero. Tiene unos bonitos ojos negros, que
ligan bien con el flequillo moreno que se asoma despeinado a su frente—. ;Qué cofio ha pasado
aqui?



Cestero toma unas primeras notas en su libreta.

—FEso nos disponemos a averiguar. ;Qué hacias ti en Sandaili?

—Escalar. Viene todos los dias —aclara su prima, que se gana un gesto de desaprobacion
por parte de la suboficial. ;Por qué contesta ella en lugar del testigo?

—Si, vengo bastante —corrobora Gaizka—. Hoy he hecho dos vias en la zona de la central
eléctrica abandonada y pretendia escalar otra que arranca de aqui cuando eso ha llamado mi
atencion... —Su mano sefiala la pila de piedra—. Al principio he pensado que era una
gamberrada, que se trataria de alguna oveja o algo asi... Joder, ;qué cojones le han hecho?

—¢A qué hora has comenzado a escalar? ;Cuando has encontrado el cadaver?

El escalador consulta su teléfono movil.

—He llamado a mi prima a las cuatro y cuarenta y dos minutos. Acababa de descubrirlo. Y
por la zona me encontraria desde las dos y media. Mas o menos. He salido de clase a las dos y
tenia las cuerdas en el coche. Lo que haya tardado en llegar desde Arantzazu. Un cuarto de hora
0 asi.

—Clases en Arantzazu? —inquiere Cestero pensando en el santuario que ocupa el rincén
mas perdido de las montafias de Ofiati. Sabe que en su dia hubo un importante seminario alli,
pero creia que llevaba afios cerrado.

—Cerca de alli. Soy alumno de la escuela de pastores.

—¢Has oido algo fuera de lo normal? ;Has visto algo que te haya llamado la atencién?

Gaizka niega con la cabeza, pensativo.

—Desde ahi arriba se tiene que ver todo. —Cestero levanta la cabeza en busca de la pared
de roca—. Habras visto coches, excursionistas...

—Llevo pensando en ello desde que he llamado a mi prima... Me gustaria decirte lo
contrario, pero no tengo ni idea. Cuando estoy escalando somos la montafia y yo. Por eso me
gusta este deporte. No pienso en nada, desconecto de todo. ¢Si he oido coches pasar por la
carretera? Seguro que si, pero no les he prestado ninguna atencion. Ademas, un poco mas
adelante esta el barrio de Araotz, y, aunque son solo unos cuantos caserios, hay movimiento. Van
y vienen, no sé si me explico.

—Perfectamente —reconoce Cestero. A ella también le gusta escalar y es precisamente esa
sensacion de desconexion, de comunion total entre la roca y sus musculos, la que la cautiva—.
¢Sabias que en esta cueva se llevaban a cabo rituales de fertilidad? —Gaizka asiente—. ¢Has
visto en alguna ocasion a la victima practicandolos?

—No, pero dltimamente encuentro ropas de nifio colgadas por ahi y eso es sefial de que hay
quien viene a hacerlos. Después de introducirse en la pila, las mujeres que quieren tener crios
dejan ropitas de bebé por aqui. Si sus deseos se cumplen, vienen a entregar limosna a San Elias y
se llevan las ropas que dejaron... O eso se ha contado siempre... No sé, tradiciones de por aqui...
Cada pueblo tendra las suyas.

—Pero ya no se hace, son cosas de antes —interviene la agente Lasaga.

Cestero vuelve a mirarla, molesta con sus intervenciones. Gaizka se encoge de hombros.

—Es verdad que antes era mas frecuente. Cuando veniamos de crios siempre habia
chaquetitas y arrullos. Después dejaron de verse, pero ahora han vuelto. No es la primera vez que
encuentro cosas de nifio en los ultimos meses. Supongo que esta maldita pandemia ha removido
muchas cosas, también las viejas creencias.

Cestero toma nota de ello. Tal vez se trate de una casualidad, pero cualquier cambio reciente
puede resultar trascendente en la investigacion de un crimen.

—¢Y qué puedes decirme de la victima? —La suboficial consulta sus propios apuntes—.



Arantza... Arantza Muro. ¢Era la primera vez que la veias por aqui?

—No. Me he cruzado con ella alguna otra vez. La semana pasada o la anterior la vi por la
zona. Y antes también. No decia mucho. Saludaba y poco mas. Era amable. —Gaizka se dirige
ahora a su prima—. ;Esta chica no estaba casada con Ifiigo Udana?

Lasaga asiente con gesto serio.

—Ya veras cuando le comuniquemos lo sucedido. —La agente se gira hacia Cestero—. Es
concejal.

—Y no el mas popular precisamente —afiade el escalador.

Cestero lo apunta en maytscula.

—¢ A qué te refieres?

—Politica local —aclara su prima restandole importancia—. Ya sabes... No es facil
contentar a todos los vecinos de un pueblo.

Gaizka abre la boca para afiadir algo, pero su mirada se posa en la pila ensangrentada y opta
por volver a cerrarla. No es el lugar ni el momento de hablar mal de alguien que acaba de perder
a su pareja.

La suboficial cierra su libreta. Tiene suficiente. Por ahora.

—Hemos terminado. Si has tomado fotos, bdrralas, por favor.

Uno de los policias que cortaban el paso desde la carretera llega en ese momento.

—Ahf abajo hay una sefiora que dice que vive aqui.

Cestero y sus compafieros intercambian una mueca de extrafieza.

—En esa casa. —La agente Lasaga sefiala el edificio adosado a la roca que custodia la
entrada a la cueva—. Ahi vive la serora.

—¢Quién? —pregunta Julia.

—La serora es la guardiana de San Elias, algo asi como una ermitafia —aclara la de Ofiati.

—:Y vive aqui? —se interesa Cestero antes de dirigirse al policia que ha anunciado su
llegada—. Que suba. Tendremos que hablar con ella.

—¢Puedo ir a vestirme? —les interrumpe Gaizka—. Empieza a hacer frio.

La suboficial consulta con la mirada a sus compafieros. Ninguno tiene mas preguntas para el
escalador.

—Claro. Puedes irte. Si necesitamos algo mas, contactaremos contigo.

Gaizka asiente mientras dobla la manta térmica para devolvérsela a los ertzainas. La vision
de sus brazos, bronceados y de musculos cincelados al detalle, le resta vulnerabilidad. Ya no es
el chico abatido que aguardaba el interrogatorio hecho un ovillo sobre si mismo.

Conforme desciende hacia la carretera se cruza con la serora, que llega con la cara
desencajada. No hay saludos entre ellos, ni siquiera se dirigen la mirada.

—¢Qué ha pasado? —inquiere la mujer deteniéndose ante esa casa que parece abandonada
y que de no ser porque se apoya en la propia pared de roca habria sucumbido al paso del tiempo.

—¢De donde viene? —pregunta Cestero.

—Del pueblo. —Mientras responde, la sefiora comprueba que la puerta no ha sido forzada.

—¢:Ha oido o visto algo que haya llamado su atencién? ;Algo fuera de lo normal?

La mujer sacude la cabeza. Lleva un pafiuelo cubriéndole el cabello, como esas viudas de
antafio. No es lo unico negro en ella, porque viste de luto de la cabeza a los pies. Hasta sus ojos
son negros. Negros y pequefios.

—¢No van a explicarme qué ha ocurrido?

—Le importa si mis compafieros echan un vistazo a su casa?

—Pero digame qué esta pasando aqui —responde mientras abre con llave para que Julia y



Aitor se pierdan en el interior.

—¢Qué ha ido a hacer al pueblo?

La mujer dirige la mirada a las bolsas de plastico que ha dejado junto a la puerta. De una de
ellas asoma un paquete de papel higiénico.

—He salido a comprar. Dicen que igual vuelven a meternos a todos en casa y no he querido
que esta vez me pille por sorpresa...

Cestero toma algunos apuntes en la libreta antes de continuar.

—¢ A qué hora ha salido de aqui?

—A las tres. Estaba empezando el telediario —dice la sefiora sin pensarlo—. Han dado la
noticia de que la cosa se estaba poniendo muy fea y me he dicho: Pilar, ve a la compra antes de
que se agote todo. La otra vez...

—¢Recuerda si se ha cruzado con alguien cuando se iba? ;Habia algin vehiculo
estacionado por aqui?

La mujer comienza a negar con la cabeza, pero pronto se detiene en seco y hace un
movimiento afirmativo.

—Cuando he cogido el coche llegaba una chica que viene por aqui ultimamente. Pobre...
Esta un poco desorientada.

Cestero frunce el cefio.

—¢ A qué se refiere?

—Supersticiones antiguas. —La mano de la serora sefiala el lugar donde flotan las visceras
de la victima. Desde donde se encuentran no alcanza a verse su contenido mortal—. ;Ha visto
esa pila de ahi?

—NMe temo que si —reconoce la suboficial.

Pilar la observa unos segundos sin comprender. Después se lleva una mano a la boca. A
pesar de la mascarilla con la que se protege, Cestero sabe que la tiene abierta de par en par.

—iAy, Dios mio! Pobre cria... Si es que se la veia tan perdida... jCreer en esas herejias! Yo
sabia que esos bafios en pleno recinto sagrado tendrian sus consecuencias. Ofensas asi nunca
salen gratis.

—¢Ha hablado con ella? ¢La ha visto preocupada por algo?

—No. Yo ya estaba dentro del coche cuando ha aparecido en su moto. Una roja. —Un
suspiro se cuela en su narracion. Un suspiro y una mueca de pena—. ;Cémo ha sido?

—¢Y anteriormente habia hablado con ella?

—Solo en una ocasion. Hara un par de semanas. La reconvine por andar desnuda por la
cueva. Esto es un lugar sagrado, una ermita.

—¢Qué le respondio ella?

—Que unos pechos no deberian escandalizar a nadie —dice la serora santiguandose.

—¢Y eso es todo?

—Si. Después de aquello yo me metia en casa si la veia aparecer. No me sentia comoda. La
habia advertido de que no estaba obrando bien y continuaba haciéndolo...

El boligrafo de Cestero echa humo sobre el papel.

—¢Venia a menudo?

—Un par de veces a la semana, o quiza tres.

Aitor y Julia emergen del interior de la casa y hacen un gesto negativo. No han encontrado
prueba alguna del crimen.

—Esta bien —indica la suboficial dando por cerrada la toma de declaracion—. Puede entrar
a casa, aunque sera mejor que deje la compra en su sitio y se vaya a dormir donde algtin familiar.



Aqui habra movimiento; primero buscaremos pruebas y después vendran las brigadas de
limpieza. Mejor si no se encuentra usted por la zona, no sera agradable.

La mujer sacude la cabeza ostensiblemente.

—Mi lugar esta aqui. Soy la serora, la custodia de la ermita de San Elias. No seré yo el
capitan que abandona el barco ante un contratiempo.
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Dos torres achaparradas, de apenas tres pisos de altura, enmarcan un cuerpo central
ligeramente mdas bajo. Brotan cables de la fachada principal y a un lateral llegan unos tubos
metalicos que bajan de la montafia y cruzan sobre el rio que bafia los cimientos del edificio. Al
ruido propio del cauce se suma un zumbido continuo. No es desagradable, pero se hace notar. Es
la turbina.

Cestero se detiene ante la puerta con cierta aprensién. Y no es por el sonido ni por el
aislamiento del lugar, perdido en lo mas profundo de un valle apenas habitado. No, no es por eso.
¢Qué mas da una casa adosada, un piso o esa central hidroeléctrica aislada cuando se trata de dar
la noticia del asesinato de un ser querido?

De todas las labores que le toca desempefiar en su trabajo, informar a los familiares es la
que mas detesta. Le resulta mas sencillo enfrentarse a una espantosa escena del crimen o a una
persecucion pistola en mano que al desconcierto y la desolacion de quienes acaban de perder a
alguien.

Su mano va a parar al timbre. El interfono cuenta solo con dos botones. El logotipo de
Saltos de Ofiati en el inferior le hace pulsar el de arriba, donde una unica palabra indica que se
trata de la vivienda. No quiere dilatarlo mas, de nada sirve continuar anticipandose a la reaccion
que tendra Ifiigo Udana, el marido de la victima de Sandaili.

Una lucecita verde indica que la camara se ha conectado. Cestero se imagina a si misma en
una pantalla monocroma de calidad escasa y alza la mano a modo de saludo.

—FErtzaintza —anuncia acercandose al aparato.

No hay respuesta, pero la puerta se abre de inmediato para mostrarle a un hombre arrasado
por el dolor.

—Es ella, ¢verdad?

Cestero titubea. No esperaba algo asi. Ha ido directa de Sandaili al domicilio familiar.
¢Como es posible que conozca ya la noticia?

—¢Disculpe? —pregunta desconcertada.

—¢Quién ha sido? —Las lagrimas de Udana resaltan esas lineas de expresion que surcan su
frente. Su aspecto le dice que es por lo menos diez afios mayor que su mujer. Quiza incluso sean
veinte... Si, debe de rondar los sesenta. Viste una camisa bien planchada y unos pantalones de
pinzas. Y unos zapatos lustrosos, que parecen listos para acudir a una boda. Huele a recién salido
de la ducha—. Es horrible... Mi Arantza no merecia algo asi. Han dejado tirados sus 6rganos en
ese pilén como si fueran unos malditos trapos viejos. —Su gesto se rompe por completo, igual
que esa voz que apenas logra brotar de su garganta.

—¢Quién le ha explicado todo eso?

Udana levanta hacia ella una mirada herida.

—iLo he visto! —exclama sefialando hacia el interior de la casa.

La suboficial no comprende a qué se refiere.

—¢Ha estado alli?



El marido sacude la cabeza.

—No. Claro que no. Esta en la tele.

Cestero siente que se le eriza el vello de la nuca mientras teclea el nombre de Sandaili en el
movil. El buscador tarda, la cobertura no es buena, pero le devuelve inmediatamente un vinculo a
un canal de television que anuncia imagenes exclusivas. Y alli estd, claro, la pila con los érganos
de Arantza Muro.

—Lamento que se haya enterado de esta forma —balbucea—. No deberia haber ocurrido.

—Arantza tenia previsto subir a Sandaili después de comer. Llevo llamandola desde que
han dado la noticia y no me responde al teléfono... —Una mueca de dolor interrumpe su
testimonio—. Sabia que era ella.

—Por lo que veo, usted conocia el paradero de su mujer. ;Le importa si le hago algunas
preguntas? Si no se siente preparado ahora, puedo regresar mafiana... Y, si lo desea, aviso a un
psicologo para que le acompafie en este momento tan dificil.

—Lo tnico que deseo es que cojan a ese asesino y me lo traigan para hacerle yo lo mismo
—solloza haciéndose a un lado—. Pase. ;Qué quiere saber?

Cestero le sigue al comedor. Un ventanal grande se asoma al rio, al que vierte en forma de
cascada el poderoso torrente que ha hecho girar previamente la turbina. Mas all4, en la ladera de
enfrente, un par de docenas de ovejas se alimentan en el complicado equilibrio de unos pastos
encaramados a un paisaje que no conoce de terrenos llanos. El mobiliario del salén es tan blanco
como las paredes, un espacio que invita al relax y que esta presidido por una gran lamina de buda
en tono plateado. Dos brotes de bambti rematados en espiral ponen el toque vegetal a ambos
lados de un televisor tan grande como una pantalla de cine. El sonido esta desconectado, de
romper el silencio se ocupa el zumbido que llega de la central, pero el rétulo que subraya la mesa
de una tertulia habla de carniceria en Ofati. Un recuadro lateral muestra la fotografia que ha
visto Cestero en el movil, esa en la que hace apenas unos minutos ha podido introducirse para
observarla desde todos los angulos imaginables. Agradece que la television no sea capaz de
trasladar los olores, porque esa sopa sangrienta resultaria atin mas insoportable.

—Hijos de puta —masculla cuando la imagen secundaria pasa a ocupar el plano principal.
El zoom acerca a todos los hogares las visceras de la mujer muerta. Las han pixelado con
desgana: lo justo para alimentar el morbo de la audiencia mientras fingen sensibilidad hacia la
victima y sus espectadores. Cestero coge el mando a distancia y lo dirige hacia el televisor—. Si
no le importa, voy a apagarlo.

Udana se encoge de hombros mientras se seca las lagrimas con el dorso de la mano.

—Yo sabia que esto le haria dafio, pero no imaginaba algo asi —dice entre sollozos.

—¢A qué se refiere?

—A esos bafios en Sandaili. Vivimos en el siglo XXI. ;Qué sentido tiene ir a meterse en un
pilon cuando existen las clinicas de fertilidad? Si ya sabiamos cuadl era el problema, ;por qué no
afrontarlo como corresponde?

—¢Usted no estaba de acuerdo en que realizara esos rituales en la cueva?

—Por supuesto que no. Tengo dinero. Solo necesitaibamos ir a una buena clinica y
someternos a tratamiento. No somos la primera pareja a la que le sucede algo asi. Pero no, ella
tenia que hacerlo a su manera. Siempre fue un tanto crédula con supersticiones de todo tipo:
tarot, chacras, infusiones de hierbajos..., pero los meses de confinamiento terminaron por
desconectarla del mundo real. No hubo manera de hacerla entrar en razon.

—¢Hace mucho que querian ser padres?

Udana coge un pafiuelo de un dispensador y se suena la nariz antes de contestar.



—No tanto. Un par de afios, quiza. Pero enseguida fue evidente que algo no iba bien.
Arantza se neg0 a ir a un especialista y en su lugar empez6 a buscar soluciones complicadas. Ya
me dira qué sentido tiene eso del poder magico de una cueva. {Es agua de lluvia!

—Ha dicho que sabia que esos rituales le harian dafio —recuerda Cestero.

—Claro. La estaban destrozando psicolégicamente. Cuanto mas los realizaba, mas
obsesionada estaba. Porque eso no le traia al hijo que buscaba, sino ansiedad y frustracion. ; Qué
esperaba del agua que cae del cielo?

—¢:Sabia alguien mas que Arantza acudiria hoy a Sandaili?

El viudo aprieta los labios.

—No lo sé.

—Iba siempre a la misma hora? —contintia Cestero.

—Normalmente si. Después de comer.

Cestero lo apunta antes de seguir con sus preguntas.

—Necesitaria hacerme una idea de quién era Arantza. ;Tenia enemigos? ;Problemas?
Amenazas, cambios recientes de actitud... Cualquier detalle, por irrelevante que le parezca,
podria sernos de utilidad para dar con su asesino.

—Entiendo —dice Udana—. Pero Arantza era una persona sencilla. Una mujer dulce,
sofiadora, de buen caracter aunque un poco ingenua. Por suerte, me enamoré de ella y le aseguré
una vida comoda y facil. Sin preocupaciones. Nunca tuvo problemas con nada ni con nadie.
Siempre se salia con la suya, en todo, hasta que se empefi6 en lo de quedarse embarazada.

Las palabras del hombre terminan en un llanto que ahoga con un pafiuelo y que Cestero
respeta en silencio.
¢ A qué se dedicaba? ¢ Trabajaba? —inquiere cuando Udana parece calmarse.

El niega con la cabeza.

—Llevaba ocho afios preparando unas oposiciones. Y ahora le habia dado por eso del
chocolate. Ella lo llamaba trabajo, pero ¢usted cree que vivia de eso? Vender bombones en una
tienda para turistas en un pueblo que apenas es lugar de paso no es la mejor idea de negocio. Se
lamentaba de que la pandemia habia acabado con su proyecto antes de que echara a andar, pero,
bueno, la realidad es que no lo necesitabamos. Por suerte contaba con mi apoyo, alguien que
trabajaba sin descanso para que pudiera malgastar el tiempo en tonterias.

Cestero contiene a duras penas las ganas de darle una mala respuesta. No soporta el tono
condescendiente y falsamente comprensivo con el que Udana se refiere a su mujer. Algo entre
las lineas de su relato le permite intuir una discusion recurrente en la pareja a cuenta de eso.

—Y no ha notado nada extrafio en su esposa durante los ultimos dias... —insiste.

Udana piensa la respuesta unos instantes.

—No —dice finalmente—. Arantza era la de siempre.

La suboficial calcula mentalmente la cantidad de mensajes que Arantza habria lanzado a su
marido a lo largo de su matrimonio e imagina su frustracion al comprender su incapacidad para
ver mas alld de si mismo. Esta tentada de dar por terminado el encuentro, pero sabe que todavia
queda una pregunta por hacer. Los asesinos pertenecen al entorno inmediato de la victima con
demasiada frecuencia.

—¢:Donde estaba usted alrededor de las tres de esta tarde?

Udana cabecea lentamente con la mirada perdida.

—A esa hora estaba en el ayuntamiento. Y también antes y después. Soy concejal de
Energia y Agenda Medioambiental. La semana que viene tenemos un pleno importante y
ultimamente me paso dia y noche preparandolo.




—¢Hay alguien que pueda confirmar que estaba usted alli?

—Por las tardes no queda mucha gente en el consistorio... El conserje me habra visto salir.
El siempre est4 en su garita.

Cestero apunta que habra que preguntarle. Después levanta la mirada de la libreta.

—~Gracias, sefior Udana. Espero poder regresar pronto con la noticia de que tenemos al
culpable. Y siento muchisimo lo de su mujer.
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—NMe hubiera gustado acogeros en otras condiciones, pero el maldito virus ha trastocado
nuestras vidas.

Su voz es serena, igual que su mirada. Uno de esos hombres que dan la impresion de estar
en paz consigo mismo. El oficial Madrazo estima que es lo que se espera del superior de un
convento de frailes. Aunque no todo en él cumple los estereotipos. Viste unos tejanos negros y
un polo liso de color azul marino. No es que su atuendo sea un canto a la alegria, pero dista
mucho del habito marrén con el que lo imaginaba.

—No se preocupe, fray Inaxio. No se me ocurre un lugar mejor —miente el oficial. En
realidad las habitaciones gélidas que les ha mostrado el religioso resultan muy poco acogedoras,
y el olor a humedad que flota en ellas indica que no han sido ventiladas desde hace tiempo. Y a
pesar de ello, es mas de lo que podian imaginar hace solo una hora, cuando han sabido que la
hospederia monastica en la que esperaban alojarse se encuentra destinada integramente a
enfermos de coronavirus que no disponen de un lugar en el que aislarse.

—Toda esta ala del santuario de Arantzazu estd pendiente de reforma. Las habitaciones
donde cumplen cuarentena los contagiados estan renovadas. Hay algunas libres, podria meteros
en ellas, pero nunca se sabe cuando van a llegar nuevos enfermos. Y, ademas, no me gustaria que
0s contagiarais por nuestra culpa.

Madrazo comprende que el prior no se sienta comodo con el lugar que les ha ofrecido. Pero
todos los alojamientos turisticos de la comarca se encuentran cerrados por las restricciones
sanitarias y el oficial no quiere que los miembros de la unidad tengan que regresar cada uno a su
respectivo domicilio para estar de nuevo en Ofiati a primera hora de la mafiana.

—No necesitamos mas, de verdad. Le estamos muy agradecidos.

Fray Inaxio se da por vencido.

—Si mafiana todavia estais aqui, os traeremos la cena —anuncia echando un vistazo de
reojo a la bolsa de papel de una cadena de comida rapida que los ertzainas han llevado consigo
—. No hace falta que malcomais cada dia... A nuestra cocinera no le cuesta nada preparar cuatro
platos mas si le avisamos con tiempo. Comida limpia, eso si: pescado cocido y alguna verdura de
guarnicion, no esperéis grandes elaboraciones.

—Sera estupendo —lo despide Madrazo con una sonrisa forzada. Esta deseando que el
fraile los deje a solas para poder hablar de sus asuntos—. Hasta mafana.

—Si Dios quiere —zanja aquel mientras se aleja por el pasillo. Sus pasos resuenan en el
vacio del edificio hasta que la distancia los devora por completo.

—Parece el hotel de El resplandor —comenta Cestero.

Aitor suelta una carcajada.

—Gracias por darnos animos.

—Las vistas son una maravilla —discrepa Julia, logrando que todos se giren hacia esa
ventana asomada a la montafia—. No me importaria retirarme aqui una semanita.

—Pues ya sabes: contagiate de covid y no tengas sintomas graves —bromea Cestero.



—No sé yo si a mi me dejarian venir. Vivo sola, me parece que esa excusa de que no puedo
confinarme en mi propia casa no me serviria.

—Bien... ¢Qué tenemos? —inquiere Madrazo mientras retira el envoltorio de su cena.

—Una mujer asesinada y algun hijo de perra suelto por ahi —resume Cestero.

—Una crueldad extrema y una escenografia inquietante —matiza Aitor—. Mira que en la
UHI hemos visto asesinatos macabros, pero lo de esta tarde en Sandaili lo supera todo.

—Sabemos algo mas de la victima? —contintia el oficial.

—FEs una chica de Ofiati: Arantza Muro. Treinta y ocho afios; a priori no parece tener una
vida de riesgo ni problemas con nadie.

—¢ A qué se dedica?

—Hace chocolate. Tiene una tienda en la calle principal del pueblo.

—¢Chocolate? —interrumpe Madrazo.

—Su marido me ha dejado claro que no es mas que un pasatiempo al que no podria
dedicarse de no ser por él —apunta Cestero con gesto de desaprobacion.

—¢Qué tal ha ido tu visita?

—Pues imaginate... Cuando he llegado estaba viendo las imagenes del escenario en una
television gigante. Se ha enterado del asesinato de su pareja del modo mas desafortunado posible
—reconoce la suboficial.

Madrazo resopla.

—¢:Sabemos algo de esto? ;Quién tomo esas fotos? ¢ Habéis hablado con la tele?

—Se escudan en el secreto profesional. No van a desvelarnos su fuente —anuncia Aitor.

—Lo imaginaba —admite el oficial—. Siempre lo mismo. Van a lo suyo. ¢Y cudl es vuestra
teoria? ¢Creéis que las ha filtrado el asesino para obtener popularidad? ;Para provocar el panico
entre los vecinos?

—Nadie lo ha reivindicado por el momento. Alguien sin escripulos habra creido que era un
dinero facil. ;No habra sido ese chico que ha dado el aviso del crimen? El escalador... Gaizka —
comenta Aitor.

La suboficial asiente con lentitud. No ha parado de pensar en ello desde su encuentro con
Udana.

—No me encaja con el perfil de alguien que va vendiendo imagenes desagradables a la
prensa, pero hablaré con él.

—¢Quieres que lo haga yo? —plantea Madrazo.

—No, tranquilo. Yo me ocupo —decide Cestero.

—Tenemos un lugar extrafio, una cueva a la que se le atribuyen propiedades milagrosas. Y
una victima a la que han eviscerado en una pila ritual —interviene Julia, que ha estado pensativa
hasta entonces—. A mi todo esto me huele a algin tipo de ofrenda, un sacrificio humano. No
sé... ¢ Y si nos enfrentamos a alguin tipo de sociedad magica?

El silencio que se hace tras sus palabras delata que no es la tinica a la que le preocupa algo
asi.

—Alguien contrario a los rituales que se llevan a cabo en la cueva... —apunta Madrazo—.
¢Eso de los bafios de fertilidad es algo pagano o cristiano?

Aitor, como suele ser habitual, ha indagado sobre ello.

—El origen es claramente anterior al cristianismo. Ritos prehistéricos que la Iglesia trat6 de
hacer propios construyendo la ermita de San Elias en plena gruta.

—Si no puedes vencer a tu enemigo, aliate con él —resume el oficial.

—Iiigo Udana no estaba de acuerdo con que su mujer fuera a darse esos bafios. Es mas, en



nuestra breve conversacion desacreditd varias veces las creencias de Arantza. Hablé de ella
como si fuera una lunatica inconsciente —apunta Cestero.

Madrazo toma nota de ello. Cualquier desencuentro debe ser tenido en cuenta.

—¢Qué dice el resto de la familia? ;Sus padres? ; Hermanos?

—No tiene. La madre falleci6 el afio pasado, durante el confinamiento. El padre, mucho
antes.

—Tenemos arma homicida? ;Pruebas? ; Testigos?

Cestero niega con la cabeza.

—No se ha encontrado nada en el lugar del crimen. Estan cribando la ladera, sin éxito por el
momento.

Aitor levanta la mano.

—No he tenido apenas tiempo, pero puedo adelantaros que el concejal de Energia y Agenda
Medioambiental, nuestro Ifiigo Udana, no es precisamente un politico de perfil bajo. Dentro de
unos dias se celebrara un pleno municipal que tiene al pueblo revolucionado, y detras de la
polémica se encuentra casualmente él.

—¢El marido de la victima? ;Qué ha hecho? —inquiere Madrazo.

—Pretende deshacerse de la red municipal de electricidad —resume Aitor antes de ampliar
la informacién—. Primero hay que entender que Ofiati no es un caso cualquiera. Se trata de una
localidad completamente autosuficiente energéticamente. Cuenta con tres centrales
hidroeléctricas que abastecen al municipio, y que son propiedad del ayuntamiento. Toda la
electricidad que llega a los hogares y comercios del pueblo es suministrada por su propia red.
Energia propia y limpia. El suefio de cualquier municipio.

—Suena muy bien —reconoce Julia.

Aitor asiente antes de continuar.

—Y, sin embargo, Udana quiere que Ofiati se deshaga de sus centrales. Ha acordado la
venta con una empresa privada de la que, casualmente, es consejero desde antes de meterse en
politica. Ahora solo falta que el pleno ratifique la operacion, pero os adelanto que los vecinos no
estan precisamente a favor. Se sienten muy orgullosos de un modelo que mantiene al pueblo al
margen de la dictadura de las grandes eléctricas.

—Ya no suena tan bonito —apunta Cestero.

—¢Y si alguien ha matado a su mujer para amedrentarle? —plantea Madrazo.

—¢Y por qué no ir a por €l directamente? —discrepa Julia.

—AQuiza sea mas inaccesible. Una mujer desnuda en una cueva perdida en la montafa
ofrece un blanco demasiado facil —sefiala el oficial—. No descartemos esta hipotesis.

—No la descartemos, no —corrobora Cestero—. Ojala el mundo no viera a las mujeres
como un medio para hacer dafio a otros hombres... ;Sabemos algo de la autopsia?

Madrazo deja su hamburguesa sobre el envoltorio y se limpia las manos con una servilleta
de papel. Después coge el teléfono mévil y consulta su correo.

—Aqui tengo algo. —Sus dedos se mueven por la pantalla para agrandar la letra. No le
gusta reconocerlo, pero a pesar de que pasa por poco de los cuarenta cada vez le cuesta mas ver
de cerca—. La causa de la muerte parece ser la asfixia. Habla de cianosis. Vaya, que el cadaver
presenta los labios azules por falta de oxigeno y que la han ahogado introduciéndole la cabeza en
el abrevadero ese.

—Una pila, es una pila —Ie corrige Julia.

Madrazo continta leyendo.

—El forense nos facilita también una hora aproximada de defuncion: entre las tres y las



cuatro de la tarde.

—Coincide con lo que tenemos —confirma Cestero tras consultar en sus apuntes las
declaraciones de la serora y el escalador—. Una se ha cruzado con la victima pasadas las tres y el
otro ha descubierto el cadaver a las cinco menos veinte.

—La seccion del torso se ha realizado con una tijera de podar o similar. Se trata de un corte
burdo, la buena noticia es que se ha llevado a cabo post mortem —resume Madrazo. Después
cierra el correo y deja el moévil sobre la mesa. El forense no afiade nada mas. Esta pendiente del
analisis toxicologico, que tardara todavia unos dias.

—¢Qué hay de esa sefiora que vive junto a la cueva? ; Todo normal en su casa?

—Crucifijos, imagenes religiosas, rosarios y velas, muchas velas. Una persona con
convicciones religiosas muy marcadas —explica Julia.

—Supongo que hay que tenerlas para retirarse a una ermita —reconoce Madrazo. Después
mira a Cestero—. ;Y su declaracion?

La suboficial resume en pocas frases la conversacién mantenida con la serora en el
escenario del crimen.

—No le gustaba la falta de decoro de la victima —destaca Madrazo—. Apuntémoslo en
grande.

Cestero da una palmada en su libreta.

—Ya lo he hecho, pero creo que, como ha dicho Julia, debemos prestar especial atencion al
lugar. Esa cueva tiene una carga simbolica evidente. Me preocupa la idea de un crimen ritual.
Apuesto a que estas montafas ocultan un sinfin de grutas mas apartadas de miradas indiscretas.
Pero el lugar era importante para su mensaje. Por eso tampoco se limit6 a llenar sus pulmones de
agua. —La suboficial les muestra una foto en su tableta. Es la victima en la fria mesa de piedra
donde fue hallada—. ¢Os habéis fijado en la disposicién de sus manos? El asesino las coloc6 ahi,
a ambos lados del tajo abierto en su torso. Tiran de la carne, como si pretendieran mostrarnos
con orgullo ese interior vaciado.

—Es horrible —musita Julia.

—Muchas culturas insisten en la necesidad de vaciarse de todo para llenarse de nuevo con
la gracia de Dios —explica Aitor—. El asesino de Arantza se lo ha tomado de forma literal.
Identifica las visceras con lo terrenal, y su obra persigue lo espiritual. De ahi que se desprenda de
ellas sin miramiento alguno.

—¢Y qué mensaje quiere transmitir al abandonarlas en el pilon de Sandaili? —inquiere
Cestero—. Podria ser una forma de purificarlas o quizd su manera de censurar esos ritos
antiguos.

Madrazo escucha con atencion la diseccion del caso que llevan a cabo sus compafieros. Son
buenos, los mejores.

Mientras recogen los restos de la cena, su mirada viaja al reloj. Son las once y media de la
noche y aun tiene una conversacion pendiente.

—Suficiente por hoy, chicos —afirma decidido—. Mafiana a primera hora seguimos. Podéis
retiraros... Ane, ti no. Quiero hablar contigo un minuto.

Mientras Julia y Aitor se dirigen a la zona de dormitorios, Madrazo se acerca a la ventana.
La luz de la luna tifie de plata los picos rocosos que cierran el valle. Es un paisaje duro. Duro y
frio.

—¢Qué quieres contarme? —pregunta Cestero acercandose a él.

El oficial se aclara la garganta. Sabe que no va a ser facil.

—Ane, esta vez seré yo quien dirija la UHI —dice finalmente.



—Siempre lo has hecho.

—Tal vez sobre el papel, pero en realidad quien ha estado al frente de la unidad has sido tu.
Lo sabes perfectamente. Yo me he limitado a apoyarte desde comisaria en todo lo que hiciera
falta. Esos papeleos que tanto odias, por ejemplo.

Cestero lo observa desconcertada.

—¢Vas a estar con nosotros sobre el terreno?

Madrazo asiente.

—Aqui estoy y no pienso marcharme hasta que demos con el asesino de Sandaili.

Una sombra de inquietud cruza por el rostro de Cestero.

—¢Qué ha cambiado para que dejes de confiar en mi?

El oficial sacude la cabeza.

—No es eso, Ane. Es mi responsabilidad y no quiero eludirla. Mi ausencia en el caso de
Hondarribia puso en peligro esta unidad. Los casos mediaticos son un arma de doble filo. Al
principio parecian un marrén con el que nadie queria pringarse, pero el buen trabajo que hemos
llevado a cabo hace que algunos ambicionen estar en nuestro lugar. Tu lo sabes mejor que nadie.
Soy consciente de que desde Erandio quieren prescindir de nosotros y no pienso darles motivos...
No pueden soportar que las investigaciones con mas eco se les estén escapando de las manos. Y
saben que si la UHI se disuelve, el organigrama de la Ertzaintza derivara hacia ellos los casos
mas complicados. Una unidad de investigacion en cada provincia y una central por encima de
todas en Erandio... ;Adonde iban a ir a parar si no los crimenes como el de esta tarde?

—Eso lo entiendo, pero no estas siendo del todo sincero. Si has venido para quedarte hasta
resolver el caso es porque crees que lo de Hondarribia fue mi culpa, por enfrentarme al oficial
Izaguirre.

Madrazo toma aire. Sabia que iba a ser exactamente asi.

—Ane, tienes toda mi confianza. No creo que haga falta que te recuerde que fui yo quien te
eligio para ser la responsable de la Unidad de Homicidios de Impacto. No se me ocurre nadie
mas capacitado para ponerse al frente de una investigacion de estas caracteristicas.

—Pero... —le apremia la suboficial.

—Pero en el caso del asesino del Alarde de Hondarribia se produjeron ciertos roces.
Izaguirre desembarc6 en la UHI para cubrir el hueco que yo habia dejado y te creaste en él un
enemigo rencoroso. Ha intoxicado a los de arriba y ahora todos te ven como una persona
problematica. —Madrazo busca su mirada y suspira—. Y esa tendencia tuya a actuar por libre no
ayuda, Ane. Los protocolos de actuacién estan perfectamente pautados, no podemos tomar atajos
ni poner en peligro nuestra propia integridad fisica. Si eso supone que hay que dar mas vueltas de
las que nos gustaria para detener al asesino, pues las damos. Somos policias, no superhéroes.

Cestero pierde la mirada en ese paisaje en blanco y negro.

—Entendido —admite a regafiadientes.

—Ane, esto va en serio. No es un capricho mio —le advierte el oficial—. Hace meses que
no hay un caso de esta relevancia. Los medios estan deseando cambiar de noticias y se van a
abalanzar sobre esta como buitres carrofieros: una mujer joven, rituales magicos, un politico
local... Ya lo has visto esta tarde. Y eso es solo el principio. Tenemos por delante horas y horas
de tertulias y conspiraciones... Nos van a mirar con lupa. A la minima, se acabd. Si te importa
esta unidad por la que tanto has luchado, no permitas que nos la quiten. No se lo pongas facil.

—Ya te he dicho que lo he entendido. ; Qué mas necesitas? —espeta Cestero, furiosa.

—Que no te enfades —reconoce Madrazo. Odia verla dolida. No conoce una ertzaina mas
entregada a su trabajo que ella.



—Pues no ha habido suerte —sentencia la suboficial perdiéndose por el pasillo—. Buenas
noches.
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Sabe que no va a conseguirlo. Por mas vueltas que dé, por mas que se abrace a la almohada
o que la deje de lado como a un amante con quien no tienes nada mas que compartir, no lograra
conciliar el suefio.

Echa de menos el mar. Su mar. Ese que la abraza cada dia cuando necesita sacudirse de
encima los horrores de su trabajo. Porque ser ertzaina no es facil. Vivir inmersa en los peores
instintos del ser humano mientras procuras que los fantasmas no te persigan cuando pones rumbo
a tu vida personal no es sencillo. Desde luego no para Julia. Tal vez otros consigan darles
esquinazo cuando dejan la placa y el arma en el cajon, pero ella todavia no lo ha logrado. Y
después de tantos afios de servicio sabe que dificilmente cambiara.

La almohada vuelve a sus brazos, su mente trata de ponerse en blanco una vez mas. Ovejas,
contar ovejas... Pero los animales que trata de contabilizar trepan ladera arriba y llegan a
Sandaili, enfrentdndola a la escena del crimen. La imagen de Arantza Muro abierta en canal
sobre la mesa de un matarife invade sus pensamientos. Y lo peor de todo es que la escena que la
atormenta ni siquiera es real, responde a un dibujo creado por su cabeza. Cestero y Aitor han
querido evitar que viera el cadaver para que no tuviera que cargar con esas imagenes, pero ahora
son otras distintas, incluso peores, las que su cerebro recrea una y otra vez, desvelando a Julia.

Se siente mal. Su labor es proteger a los demas, no protegerse a si misma. No tenia que
haber hecho caso a sus compafieros. {Qué es eso de no acercarse a la victima por miedo a sufrir?
La que ha sufrido es Arantza, una mujer de poco menos de cuarenta afios que lo tinico que
ansiaba era quedarse embarazada. Y ella no ha estado alli para consolarla.

Sabe que las victimas no escuchan, pero eso da igual. Si Julia estuviera en su lugar le
gustaria que le hablaran con la calidez que merece un ser humano, que alguien le dijera que
siente mucho lo sucedido y le prometiera que van a dar con quien le ha quitado la vida.

Vuelve a cubrir su cuerpo con la manta. Las ovejas siguen ahi, sus balidos resuenan
amplificados por las paredes curvas de la cueva. Una no bala. Esta bebiendo agua.

—iPara! jPara ya! —exclama Julia abriendo los ojos en cuanto comprueba que no es agua.
La oveja alza la cabeza y fija sus ojos candidos en ella, mostrandole su blanco pelaje salpicado
de las visceras de Arantza, abandonadas en la fria pila de piedra.

Julia aparta la manta de un manotazo y se pone en pie. Tiene que ir al lugar del crimen. De
lo contrario esta pesadilla no terminara nunca.

Solo han pasado unos minutos cuando los faros del coche de Julia devuelven la vida a la
central hidroeléctrica abandonada que guarda la entrada al desfiladero. Necesita desprenderse de
esa sensacion de estar en deuda con la mujer. Le debe la valentia que le ha faltado cuando esa
tarde no se ha acercado a acompaiiarla.

Ahora, en plena noche, no sera igual. El cuerpo descansa ya en una camara frigorifica, pero
al menos podra honrar a la victima en el lugar donde le han arrebatado la vida.

La presa de Jaturabe aparece junto a la carretera. Del otro lado estda el ligero



ensanchamiento donde se puede aparcar. Julia deja su coche junto al viejo Citroén de la serora.
No hay ninguno mas. Ni siquiera el ciclomotor de la mujer asesinada. Lo habran retirado con la
grua.

Su linterna enfoca el sendero, lo bafia de luz y despierta sombras que bailan inquietas. No es
la mejor compaiiia para contagiarse de serenidad, pero es preferible a adentrarse a oscuras en la
escena de un crimen.

La casa de la serora toma forma a medida que Julia va ganando altura. No hay luz tras sus
ventanas. Tal vez esa mujer, Pilar, no tenga tantos problemas para entregarse al suefio. Sin
embargo, hay algo que hace detenerse en seco a la ertzaina.

Sus dedos buscan el interruptor de la linterna. Sera mejor apagarla para pasar desapercibida.

En cuanto la luz se extingue, comprueba que no se ha tratado de ninguna falsa alarma. El
resplandor que brota de la cueva es real. Como si pretendiera subrayarlo, un susurro se suma
desde las profundidades de la tierra. Palabras incomprensibles, que la distancia aplaca.

Julia siente que se le hiela la sangre. Sus manos buscan su arma reglamentaria, aunque su
tacto metalico le proporciona un alivio solo momentaneo.

Ahora trata de avanzar sin hacer ruido. Su mente le pide frialdad, que dé marcha atras y
avise al resto. Su instinto, en cambio, le dicta que continde adelante. Los refuerzos tardarian en
llegar un tiempo que podria resultar precioso.

Sus pasos la llevan a la escalera que conduce al interior de la cueva. La pila ha sido vaciada.
Ninguna oveja podria husmear en ella. Huele a lejia. Alguien ha dispuesto cuatro velas, una en
cada angulo de la bafiera labrada a pico en la roca. Su luz calida oscila ligeramente en el reflejo
cada vez que una gota se suma al agua que ha comenzado a llenarla de nuevo.

Los susurros regresan. Julia traga saliva, acaricia de nuevo la empufiadura de la pistola. Se
alegra de llevarla consigo. La voz llega de arriba, del lugar que sus compafieros le han vetado y
al que el sentimiento de culpa la ha obligado a regresar.

Tiene que subir, comprobar qué esta sucediendo en la cueva. Sus pies se niegan a remontar
los peldafios, le dicen que no es buena idea. Vuelve a la hospederia, despierta al resto, no hagas
locuras...

Pero Julia no puede tirar la toalla. No esta dispuesta a hacerlo. Se lo debe a Arantza. Se lo
debe a si misma.

Escalon a escaldn, se adentra en las fauces de Sandaili, ese lugar que durante miles de afios
ha sido fuente de vida y que esa tarde alguien ha convertido en el escenario de la muerte mas
cruel.

Su propia sombra, proyectada por las velas que ha dejado a su espalda, trata de jugarle
malas pasadas, de hacerla tropezar en su ascenso. Solo un poco mas y habra llegado.

El vientre de roca toma forma finalmente. Hay velas por todos lados. Algunas mas
consumidas, otras menos. El olor a cera, a miel, lo impregna todo. De no tratarse del escenario
donde hace solo unas horas una mujer ha sido asesinada y abierta en canal, tendria un cierto aire
romantico. Esa noche, en cambio, resulta sobrecogedor.

Un murciélago pasa muy cerca de Julia. No es el unico que revolotea por el interior de la
oquedad a la caza de los insectos atraidos por la luz. Sus sombras se mueven veloces aqui y alla
y las llamas responden vibrando por el influjo de sus aleteos.

La voz, ese susurro que estremece el alma, vuelve a pronunciar unas palabras que la ertzaina
no llega a comprender.

Pertenece a una mujer. Esta de espaldas, de pie frente a la mesa de piedra donde el precinto
policial delata que ha sido hallado el cuerpo de Arantza Muro. Falda larga, chaqueta oscura,



pafiuelo en la cabeza...

La mirada de Julia recorre fugazmente el resto de la cueva. No hay nadie mds a la vista,
pero hay zonas que no bafia la luz en las que cualquiera podria ocultarse.

—iPonga las manos en alto! jPolicia!

La serora no responde. Tampoco obedece. Los susurros contintian brotando de su garganta.

—iLe he dicho que levante las manos! Se encuentra en la escena de un crimen...

Ajena a las érdenes de la ertzaina, la mujer continda con su letania. ¢Es un arma eso que
sostiene en su mano derecha? Julia tensa los brazos, acaricia el gatillo. No comprende nada.

De pronto, los salmos cesan y Pilar, con gesto cansado y rostro palido, se gira hacia ella. Lo
de su mano no es ninguna pistola. Es un crucifijo.

—Estoy haciendo mi trabajo —argumenta.

Julia baja el arma.

—¢No ha visto el precinto policial?

—Vivo aqui. Cuido de este lugar —lo dice con naturalidad, sin altaneria ni desafio.

—Salga de ahi. Es el escenario de un crimen. ;Se puede saber qué esta haciendo?

La serora se hace a un lado para mostrarle dos tablillas de madera en las que hay enrolladas
sendas velas, largas y finas, como serpientes que trataran de asfixiar a sus presas.

—Las almas de los difuntos necesitan ser guiadas. El otro lado estd muy oscuro. Sin esta
luz, no pueden hallar su camino en el mundo de los muertos. —Conforme lo dice, gira una de las
tablas, adornada con grabados geométricos, para que la mecha continie consumiéndose
lentamente.

—Argizaiolas —comprende Julia. No es la primera vez que contempla esas antiguas
tablillas de madera con su cordén de cera alrededor, aunque jamas habia visto una encendida. El
tiempo ha condenado al olvido esas viejas tradiciones funerarias que todavia se aferran a algunos
rincones de las montafias vascas—. ¢ Y todas esas otras velas que hay por la cueva?

—Purifican. Una muerte violenta deja tras de si mucho dolor. Es necesario devolver la
armonia a un lugar que ha visto demasiado. Y eso solo se consigue con la oracién.

La ertzaina duda unos instantes. En cierto modo ella se disponia a hacer lo mismo, aunque
sin rezos de por medio.

—Salga de la cueva, por favor. Deje las velas si quiere, pero regrese a su casa. Nadie puede
saltarse un precinto policial. Podria estar comprometiendo pruebas.

—Pero yo vivo aqui —objeta la serora.

Julia guarda el arma.

—Me da igual donde viva. Aqui no se entra mientras no retiremos esas cintas de plastico.
Creo que la suboficial Cestero ha sido clara esta tarde cuando le ha pedido que no saliera de casa.

Pilar dibuja una mueca de fastidio y la interroga con la mirada.

—¢:Tu no lo notas?

La ertzaina no comprende a qué se refiere.

—No sé de qué habla.

—Sandaili no es un lugar cualquiera. ;No percibes la energia que flota entre estas paredes
de roca? ;Por qué crees que fue construida aqui la ermita de San Elias? Sin embargo, esta tarde
el equilibrio se ha roto, el mal esta ganando la partida, y es necesario trabajar para devolver la
serenidad a la cueva.

Julia siente un escalofrio.

—Regrese a casa —insiste—. No toque nada mas.

Pilar niega con la cabeza, contrariada.



—No entendéis nada... Debemos cerrar esta puerta. Volvera a suceder.

La ertzaina no quiere seguir escuchando argumentos turbadores.

—Es usted quien no comprende. O abandona inmediatamente la zona precintada o me veré
obligada a detenerla.

—T sabras lo que haces —sentencia la serora antes de coger las argizaiolas y regresar a su
casa.
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El comedor de la vieja hospederia recibe a una Cestero que llega bostezando desde su celda.
Esta segura de haber oido las campanadas que anuncian cada hora. Las dos, las tres... Ahora que
lo piensa, tal vez la de las cuatro de la madrugada la ha pillado dormida, pero a las cinco tenia de
nuevo los ojos abiertos, eso seguro. Le va a costar adaptarse a ese colchén de austeridad monacal
en el que resulta imposible coger la postura.

—Egun on —Ila saluda Julia. Sus ojeras dicen que tampoco ha dormido bien. Estar apartada
del mar le estara pasando factura.

—Egun on. ;Ya estd lloviendo? —pregunta la suboficial asomandose al ventanal. Los
picachos rocosos que cierran el valle se ven envueltos en una niebla lechosa, sobre la que
parecen flotar—. ;Han dicho si parara?

—Ni idea. Y mira que se hace pesado este sirimiri —comenta Madrazo con sus 0jos negros
fijos en el portétil. El flequillo, ajado por las largas tardes de surf, le cae despeinado sobre la
frente, todavia humedo tras una ducha matinal que no ha logrado desterrar un aspecto sofioliento
que le brinda cierto atractivo. Cestero repara en que todavia emplea esa locion para después del
afeitado que le regal6 ella mucho tiempo atrds. Sus exdticos matices a bergamota son
inconfundibles. Casan bien con el tono bronceado de una piel que habla de mar y de sol—.
¢Habéis visto la prensa? Parecen encantados de haber encontrado un tema nuevo con el que
azuzar el miedo. La pandemia ya no existe. Todas las portadas giran en torno a Ofiati y el crimen
de Sandaili. Alguno incluso bautiza a nuestro asesino como el Carnicero de la Cueva.

—Qué desgraciados —se lamenta Julia antes de sefialar a Aitor—. ¢Ya os ha dicho que ha
hecho los deberes?

—No, atin no —reconoce su compafiero—. El conserje del ayuntamiento no recuerda haber
visto a Ifiigo Udana ayer por la tarde. De hecho, no recuerda haberlo visto en todo el dia.

A pesar del suefio que todavia atenaza su mente, Cestero comprende que eso deja al marido
de la victima sin su principal coartada.

—¢Cuando has hablado con €é1? ;Le has llamado?

—~Qué va. Ha bajado al pueblo —interviene Julia.

Cestero consulta el reloj. Pasan pocos minutos de las ocho de la mafiana. Se imagina a Aitor
sacando de la cama al conserje e interrogandolo en pijama en la puerta de su casa.

—Estas cosas se hablan mejor en persona —argumenta el agente.

—Eres increible —reconoce Cestero. Se reiria de no ser porque necesita urgentemente una
buena dosis de cafeina.

—Muy buen trabajo, Aitor —celebra Madrazo—. ;Creéis que Udana nos ha mentido?

Ninguno tiene tiempo de responder antes de que se abra la puerta y aparezca un fraile.
Cabello completamente blanco, arrugas marcadas y habito marrén. Serio, muy serio. Es la
antitesis perfecta del prior que los atendi6 la vispera.

—Vuestro desayuno —dice mientras empuja un carro metalico hacia la mesa.

Apenas les brinda tiempo a agradecérselo antes de marcharse por donde ha llegado.



—Hombre de pocas palabras —comenta Aitor asomandose a la montafia de pan frito y a un
cuenco con mermelada.

—¢Hay café? —pregunta Cestero levantando la tapa de una de las jarras metalicas.

—Y zumo. Y también leche —anuncia Julia llevando las otras dos a la mesa—. Parece el
bufé de un hotel.

El olor que brota de la taza cuando la suboficial vierte en ella una generosa cantidad le hace
arrugar la nariz.

—Pero ;qué es este horror? —protesta cuando sus papilas gustativas confirman sus
temores. Es soluble, y no precisamente de la mejor calidad—. jEsto no es café!

—Venga, Ane, seguro que los habras tomado peores —le dice Madrazo sirviéndose uno.
Después de afiadir dos cucharadas de azicar se lleva la taza a los labios—. No esta tan malo. La
culpa es de esa mania tuya de no endulzarlo.

La suboficial le muestra el piercing de la lengua como toda respuesta. Conoce
suficientemente a su superior como para saber que solo trata de hacerla rabiar. No es que
Madrazo sea un maestro cafetero, que con unas simples capsulas se conforma, pero sabe qué es
café y qué no.

—Ostras... —masculla el oficial cambiando la taza por el moévil—. Hay novedades. Y
potentes... No sé si Sandaili es un lugar magico, pero la autopsia revela que Arantza estaba
embarazada de siete semanas.

—Qué espanto. Su muerte podria haberse evitado. De haberlo sabido no habria acudido
ayer a la cueva —comenta Aitor.

—O quiza si —discrepa Julia—. Alguien a quien le ha costado tanto que el test le dé un
resultado positivo podria continuar con los rituales para asegurarse de que el barco llegue a buen
puerto.

—Tiene sentido —reconoce Cestero—. Y casi dos meses de embarazo suponen retrasos y
probables sintomas que una mujer reconoceria. Si, apostaria por que ella lo sabia.

Madrazo asiente lentamente.

—Esto abre un nuevo mel6n de dimensiones considerables... ;Y si la victima no fuera
Arantza sino su hijo? ;Quién podria tener interés en que ese pequefio no llegara a nacer?

—Para ello el asesino tendria que haber sabido del embarazo —aclara Julia tras recordar un
detalle al que no prestd la atencion que probablemente mereciera—. Habra que empezar por
saber quién o quiénes conocian que Arantza estaba embarazada.

En la mente de Cestero hay piezas encajando a toda velocidad. También en la de Julia, que
prefiere no desvelar a sus compafieros su escapada nocturna.

—Su marido no aludié al embarazo en nuestra conversacion de ayer. Si lo sabia, lo ocultd
deliberadamente, y una noticia asi hace que el golpe sea mas terrible.

—Pues habra que comunicarselo —decide Madrazo—. Cestero, ;puedes acercarte a hablar
con €é1? Julia, ve con ella. Estad atentas a su reaccion. Aitor, ti indaga mas sobre la victima.
Necesitamos conocerla tan bien como si fuera una de nosotros. ;Quién era Arantza Muro y quién
podria querer matarlos a ella o a su hijo? Y quiero saberlo todo sobre como era su relacién de
pareja. Yo haré unas llamadas para calmar los animos. Ver Ofati en las portadas ha puesto
nerviosos a los de arriba.
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—Sabia que su mujer estaba embarazada?

Julia contiene la respiraciéon. No esperaba que Cestero disparara tan a bocajarro.

Ifiigo Udana tarda en recuperarse.

—¢Qué? Es imposible... ;Quién le ha dicho eso? —pregunta todavia balbuceante. Las ha
recibido en la puerta de la central hidroeléctrica de Olate, en cuyo piso superior tiene su
vivienda.

La suboficial le explica las novedades de la autopsia. Conforme las escucha, el rostro del
politico, crispado y desconfiado en un primer momento, va mutando hacia la tristeza.

—Tanto esfuerzo, tantas discusiones, y cuando por fin lo conseguimos me lo arrebatan todo.
La vida es injusta —lamenta el concejal haciéndose a un lado para invitarlas a entrar—. Pasen,
aqui fuera nos mojaremos.

—Lo sentimos muchisimo —admite Cestero, sorprendida por la grandiosidad del lugar, mas
propia de una catedral que de una sala de maquinas. La luz triste del exterior se filtra a través de
grandes ventanales en forma de arco y bafia con una patina de melancolia las cuatro turbinas que
algin dia lejano tuvieron un aspecto futurista. El ruido que emiten lo llena todo, hasta el punto de
hacer incomoda la conversacion.

—NMas lo siento yo —lamenta Udana—. No se imaginan lo que hemos luchado por ser
padres. Solo Dios sabe los desencuentros que hemos vivido Arantza y yo, las desilusiones y
hasta los conatos de ruptura. Y todo porque la naturaleza nos negaba lo que mas deseabamos. —
El viudo aguanta a duras penas las lagrimas mientras contempla las tripas de la central. El
zumbido de las turbinas enmascara el profundo suspiro que deja escapar—. Afios tratando de
devolver a estas instalaciones la gloria perdida... Tantos o mas que por ser padre de esa criatura
que me acaban de robar. Y ahora que por fin parece que todo esto podria regresar a manos de ese
pequefio, me lo arrebatan... —Udana aprieta los pufios en un gesto de rabia—. Pues no pienso
permitir que el dolor me doblegue. Si es eso lo que pretende el asesino de Arantza, no lo va a
conseguir. No he luchado tanto para saltar del tren ahora que esta a punto de llegar a su destino.
Lloraré cuando pueda permitirmelo.

—¢ A qué se refiere? ;Quién querria ver a Arantza muerta? —pregunta Julia.

El viudo sefiala las gruesas tuberias que acceden a la central tras precipitarse desde las
montafias que enmarcan el valle.

—Casi veinte kilémetros de conducciones: tubos, canales, y ttineles que traen hasta aqui el
agua desde diferentes saltos. Por mas que busquen no hallardn otra central hidroeléctrica tan
ambiciosa en nuestro entorno. ¢Y saben quién mandd construir todo esto? —Hace una breve
pausa con entonacién para, acto seguido, responder él mismo—: Mi familia. Durante cien afios
las turbinas de Olate fueron el motor de la industria de este valle. Sin nuestra electricidad esta
zona habria seguido siendo un territorio pobre. Aqui no habia mas que pastores y agricultores
que se disputaban la escasa tierra cultivable. ;Y qué hizo el ayuntamiento para premiarnos por
ello? —nueva pregunta retérica—. Nos obligé a malvenderle la central. O mi familia vendia o



nos expropiaban. Corria el afio 1989 y nos dejaron escoger entre lo malo o lo peor. Una
operacion injusta y que el tiempo ha demostrado absurda.

Julia trata de morderse la lengua para no replicarle, pero el gesto henchido de Udana, que ha
pasado de pronto de ser viudo a concejal, la incita a dar su opinion:

—Tengo entendido que Ofiati es todo un ejemplo en sostenibilidad, un pueblo
autosuficiente en cuanto a la electricidad. El ayuntamiento produce toda la energia que consume
el municipio. Los vecinos no dependen de las grandes empresas eléctricas para abastecerse. Y
algo asi, en los tiempos que corren, parece digno de celebracion.

Udana la fulmina con la mirada.

—Tonterias. Usted es de fuera, no puede entenderlo. Un ayuntamiento no debe ocuparse de
estas cosas. Zapatero, a tus zapatos. La gestién publica de la generacion de electricidad no tiene
sentido. Me duele el alma cada vez que me acerco a comprobar los canales de acometida y los
veo en un estado tan lamentable. No se invierte en cuidar las instalaciones, y algo como esto no
se mantiene solo. Las piezas acusan el desgaste. Observen el propio edificio —dice sefialando
hacia un techo que a simple vista se adivina en buen estado—. Como sigamos asi se vendra abajo
y entonces si que habra que gastar una millonada... Menos mal que la corporacion municipal esta
decidida a revertir la situacion. —Julia cruza una mirada con Cestero. ¢Ddénde esta el tipo
arrasado por el dolor con el que han comenzado la visita a la central hace apenas unos minutos?
—. Si todo va bien, el préximo pleno dara luz verde a la privatizacion de la empresa municipal
de energia. La central de Olate no regresara a los Udana, pero estara en buenas manos, y eso es
lo importante. Sé que es impopular decirlo, pero la gestion privada es siempre mejor que la
publica. —EIl hombre se acerca a un dispensador de agua y llena un vaso de plastico que apura
en dos tragos antes de estrujarlo y arrojarlo a una papelera. Una mirada elocuente al reloj de
pared que cuelga entre dos ventanales adelanta sus siguientes palabras—. Ojala Arantza hubiera
podido verlo. Lo siento, pero tengo que dejarlas. Pronto comenzara la concentracion de repulsa
por su...

—No se preocupe. Nosotras hemos terminado —asegura Cestero—. Solo queriamos darle
en persona la noticia del embarazo de su mujer.

—Le agradezco el no haberme enterado por la tele —reprocha Udana mientras las
acompafia hasta la puerta—. Vaya, ahora llueve con ganas. ;Les presto un paraguas?

—No hace falta. Nos apafiamos con el chubasquero —responde Julia, llenando los
pulmones de ese aire cargado de humedad. Tiene ganas de alejarse de alli, de perder de vista a
ese tipo. No es habitual que alguien logre irritarla, y Udana lo ha hecho.

—¢:Le importa que coja un poco de agua? —pregunta Cestero haciendo amago de volver
sobre sus pasos.

—No, por supuesto. Tiene ahi el dispensador —sefiala el viudo.

Mientras la suboficial se deja devorar de nuevo por el vientre de la central, Julia contempla
el torrente que bafia los cimientos del edificio. Las cascadas y remolinos que forma se
acrecientan a partir de él, gracias al aporte del agua que hace girar las turbinas.

Udana sefala la ladera de enfrente, por donde baja uno de los tubos de acometida cuya parte
superior se pierde en la niebla.

—FEl agua llega desde cuatro saltos. Cada uno de ellos a tanta distancia de aqui que
obligaron a trazar un entramado de conducciones que recorre toda la parte alta del valle —
explica con orgullo—. Una obra faraénica. Si tiene un rato, suba a dar un paseo y véalo. Mucho
antes de que se inventara el concepto de sostenibilidad, mi familia ya generaba energia limpia.
Por mucho que al ayuntamiento se le llene la boca con su propaganda, el mérito sera siempre



nuestro.

—Es un lugar espectacular —reconoce Julia sin entrar en mas polémicas.

—Lo es —corrobora el concejal antes de suspirar—. Y por eso mismo es tan injusto que me
esté pasando algo asi precisamente en este momento.

Julia aprieta los labios a modo de respuesta. Da igual el momento escogido cuando se trata
de asesinatos de personas inocentes. Especialmente cuando uno de ellos daba todavia sus
primeros latidos en la aventura de la vida. Pero Udana no quiere oir una palabra mas. Delirios de
grandeza de un hombre que no parece darse cuenta de que dos seres inocentes han sido
asesinados.

Los pasos de Cestero se esconden tras el rugido del rio y las turbinas, pero ahi llega de
vuelta.

—Ya estoy —anuncia enroscando el tapon de su botella metalica.

—Pues no me alargo en despedidas, disculpen. Dentro de una hora me esperan en la plaza
—anuncia Udana.

La suboficial asiente.

—Muchas gracias por su colaboracion. Cualquier cosa que recuerde, avisenos. A menudo
las claves que resuelven los casos se encuentran en los detalles mas insignificantes.

—Descuide. Asi lo haré.

Cestero finge recordar algo. Julia sabe perfectamente de qué se trata. El cargador guarda
una ultima bala y ha llegado el momento de dispararla.

—Solo una cosa mas... —dice llevandose un dedo a la cabeza—. El conserje no recuerda
haberlo visto ayer por el ayuntamiento.

Julia estudia la reaccion de Udana. Son los labios quienes lo traicionan. Tiemblan y se
fruncen. Sus ojos hablan de ira contenida. No le gusta que lo contradigan.

—Siempre nos sucede con él. Se pasa el dia haciendo sudokus o colgando en Instagram sus
proezas con la bici eléctrica en lugar de dedicarse a comprobar quién entra y quién sale del
edificio. Pero estuve alli, claro. Encontraré la forma de demostrarlo, no os preocupéis. En
cualquier caso, tampoco os obcequéis con ello. Arantza era mi vida y cualquiera en este pueblo
sabe que si hay alguien destrozado por ese crimen salvaje soy yo. —Ahora sus labios se curvan
hacia abajo, y en esta ocasion su mirada también se suma a la tristeza. La voz se le quiebra antes
de su tltima frase—. A mi también me mataron ayer en esa maldita cueva.
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La nariz de Cestero se asoma a la taza. Un sutil aroma floral enmarcado por notas a madera.
Y también unos matices citricos. Es sorprendente. Tanto que le cuesta llevarselo a los labios para
profanar esa maravilla.

Mmm...

Ahora son sus papilas gustativas quienes toman el relevo para afiadir la acidez y el amargor
correcto a la amalgama de sabores. Es sencillamente perfecto. A veces hay que viajar a los
pueblos mas recénditos para tener una cita con el mejor café.

—Esto si es café. Y de los buenos —celebra acercandole la taza a Julia, que ha preferido un
té.

—Aqui no puedes servir cualquier cosa —les comenta el tipo que atiende la barra—. Somos
un pueblo chocolatero. Desde que el cacao comenzd a llegar de América, medio Ofiati se ha
dedicado a la fabricacion de chocolate. Y ya se sabe que cacao y café van de la mano. En este
pueblo es raro que los tomes malos en algtn lugar. Y queso, por supuesto. A ver quién se atreve
a dar mal queso en Ofiati... Que también hay mucho pastor en estas montafias.

—No seas exagerado, Perosterena... —le regafia un hombre tocado por una txapela que le
queda claramente pequefia—. Hay mas queso malo que bueno en este pueblo. Y cafés, para qué
te voy a contar...

El tabernero sacude la cabeza con gesto hastiado.

—Ni caso. La cosa es quejarse —dice dirigiéndose a las policias—. No hay nada peor que
un pastor jubilado. Tantos afios solos en la montafia los vuelven ariscos.

—iEncima! Si te estoy defendiendo... Ya quisieran los demas tener el queso y el café que
tienes tu.

—No le hagas tanto la pelota, que este es capaz de subirnos los precios —protesta otro que
toma un vino en una de las cuatro mesas que hay contra la pared. Al girarse hacia él, Cestero
repara en las bolsas de plastico que descansan a sus pies. De una de ellas asoman los tallos de un
manojo de puerros.

La suboficial apura su taza y la deja sobre la barra.

—Ponme otro, por favor.

—Mira, otra igual. A mi me pasa lo mismo. El amigo Perosterena se empefia en servirnos
un dedal de café. ;Te extrafia que se haya comprado un coche nuevo? La culpa es nuestra por
seguir viniendo —refunfuia el pastor.

—Con el vino hace lo mismo —afiade el de la mesa—. Voy a empezar a traer una lupa para
verlo.

El tabernero pone los brazos en jarras y les dedica una mirada entre divertida y cansada.

—Por qué tengo que aguantar todos los dias 1o mismo?

—Porque te pagamos —se burla el pastor.

—Vaya cruz —protesta Perosterena antes de girarse hacia el molinillo.

Cestero dirige la mirada hacia el exterior. Las calles de Ofiati estan en plena ebullicion. El



reloj de pared que cuelga sobre la cafetera dice que faltan pocos minutos para las doce del
mediodia, y las tiendas estan a rebosar. Hay cola en la panaderia de enfrente y son tantos los
clientes de la carniceria aledafia que no caben en el interior del establecimiento.

Un pueblo con vida.

—¢Qué te ha parecido Udana? No estaba muy afectado. ;Crees que lo sabia? —inquiere
mirando a Julia.

Su compafiera levanta la vista de su taza de té.

—No sé. Su reaccién me ha sorprendido e indignado a partes iguales. No solo han matado a
su mujer de forma despiadada, sino que se han llevado con ella al hijo que esperaban. Y en lugar
de derrumbarse, el tipo nos hace una visita guiada por su central eléctrica. Es un narcisista de
manual. Apenas ha tardado unos segundos en desplazar la atencion de su mujer y su hijo hacia si
mismo.

—M i primera impresion ayer fue parecida. Intenté mostrarse como un buen esposo, paternal
y comprensivo, pero solo hablaba de lo afortunada que habia sido Arantza al conocerle. Hoy el
marido ha dejado paso al politico en campafia..., calculando con frialdad cuanta hipocresia es
necesaria para sacar beneficio de su desgracia —apunta Cestero—. Ese hombre solo se quiere a
si mismo. Y a su central. Se diria que lo unico que lo entristecia de la noticia del embarazo de
Arantza era que ese hijo que estaba en camino no llegara a ver que su padre habia recuperado las
instalaciones para la gloria de la familia.

La suboficial asiente. Es exactamente la sensacién con la que ella ha salido de la
hidroeléctrica de Olate. Va a afiadir algo cuando una corriente de aire frio la hace volverse hacia
la puerta.

—Todavia hay guisantes —anuncia la mujer que acaba de entrar mostrandole una bolsita
llena de bolitas verdes al pastor jubilado. En la otra mano lleva el jHola! enrollado y atado con
una goma.

—A mi no me los hubieran vendido, desde luego. A estas alturas estaran mas duros que una
piedra. Si acaso unas pochas —responde el hombre—. La semana pasada llevé yo las primeras.
Con tomate y pimiento, una delicia. Ni en el Arzak.

—¢Y cebolla, no les echas? —pregunta el de la mesa.

—¢Cebolla? Claro. ;Y qué he dicho, pues?

—Déjalo —comenta Perosterena guifiandole un ojo—. Tiene la cabeza para alla. Solo le
sirve para quejarse de mi café.

—De tu café no. Me quejo de lo poco que nos pones por un euro con treinta. Y no me digas
que es lo normal, porque entonces harian mas pequefias las tazas. ;Para qué iban a tener cuatro
dedos de altura si hay que dejar tres llenos solo de aire?

—¢Ya estas como siempre? Lo tendras amargado al pobre Peros —interviene la sefiora.

—No te preocupes, Maite. Peor lo tienes tu, que este en casa sera insoportable. Desde
mafiana se lo pondré doble para que deje de darme la tabarra —decide el tabernero mientras echa
un vistazo al reloj—. ¢ No vais a la concentracién?

—¢ A qué hora es? —pregunta el del vino.

—A las doce. Yo bajaré la persiana cinco minutos. No podemos permitir que algo asi quede
sin respuesta. Pobre chica... A veces venia por aqui. Era maja. Tomaba el café sin azticar, como
ella. —Perosterena sefiala la taza de la suboficial.

—Qué barbaridad... —exclama el pastor dejando caer unas monedas sobre la barra—.
Ponme otro, anda. Y esta vez l1énalo mas. Mi sefiora querra un poleo de los suyos.

—Tu sefiora no quiere nada —Ile corta su mujer—. Y tu tomate el tuyo de trago, que



tenemos que llegar al minuto de silencio.

Cestero vuelve a consultar el reloj y apura el café.

—Nos pasaremos por la concentracion —anuncia bajando la voz—. Creo que
encontraremos en ella a quien tomé las fotos que han acabado en los informativos.

Julia asiente lentamente mientras da un trago a su té.

—¢Te importaria ir sola? No sé si Udana conocia el embarazo de su mujer, pero creo que
alguien mas lo sabia. Me gustaria acercarme por Sandaili a hablar con la serora.

—c:La mujer de la cueva? —se extrafia la suboficial—. ;Por qué?

Su compafiera se entretiene con la cucharilla. La sostiene entre ambas manos, la gira hacia
aqui y hacia all4, hasta que finalmente alza una mirada culpable hacia Cestero.

—Anoche estuve alli. No podia dormir. Sé que Aitor y ti lo hicisteis con vuestra mejor
intencion, pero no ver a la victima no me ayudd. Mi mente trabaja de maravilla cuando se trata
de ponerme la zancadilla. Sé que la imagen que me esperaba si subia aquellas escaleras era muy
dura, pero te aseguro que las construidas por mi cabeza no fueron mas halagiiefias.

—iPor qué no me despertaste? Habria ido contigo. Es una temeridad regresar a un
escenario como aquel sola y en plena noche. —Conforme lo dice, Cestero siente que no es la
mas adecuada para reprocharle algo asi—. Has hecho bien en no decirselo a Madrazo. Quiere
que hagamos las cosas bien. Pero la proxima vez avisame y vamos juntas. ; Vale?

—Claro —admite Julia.

—¢ Viste algo? ¢Estuviste con la serora? —inquiere Cestero.

—Si. Estaba alli. Habia velas por todas partes y rezaba en latin. Me dan escalofrios al
recordarlo.

—¢Y por qué quieres regresar?

Tengo una intuicion.

Perosterena se acerca a ellas.

—Disculpad. Tengo que cerrar un momento.

—Si, perdon. Ya nos ibamos —admite Cestero.

El matrimonio que rompia la calma ya esta saliendo por la puerta.

—¢Te esperamos, José? ;Vienes a la manifestacion? —pregunta el pastor jubilado
girdndose hacia el tipo del vino. El también se ha puesto en pie y esta recogiendo sus bolsas de la
compra.

—Yo no. ;|De qué le sirve a esa chica que nos juntemos nosotros a dar voces en la plaza?
Eso son tonterias. Yo me voy a casa que es donde mejor se esta. Que las calles hoy no son
seguras. Esto es cosa de un loco, de un maldito loco... Como ella... Ir a bafiarse en esa pila a estas
alturas... Si es que la pandemia le esta dejando la cabeza para alla a mas de uno. Y cuidado, que
una vez que el perro de presa ha probado la sangre, no hay manera de pararlo.

Cestero siente un estremecimiento. Ojala esas palabras se queden solo en un mal presagio.

De aquel que cree en mi brotaran rios de agua viva.
Juan 7:38

Mi barquito era el mas rapido. Siempre lo era. Por mucho que regalara unos segundos de
ventaja a los demas antes de depositarlo en el agua, no habia dia que el mio no llegara en cabeza.
A veces contaba incluso hasta veinte antes de incorporarlo a la carrera, y ni siquiera asi llegaba
por detras.

Ahi comencé a comprender que tenia razoén mi padre cuando me decia que estaba llamado a



hacer algo grande, que todavia era demasiado joven, pero que algtin dia lo descubriria.

Porque por mis venas no corria una sangre cualquiera.

—iAlla va el galedn de Lope de Aguirre! jEI Amazonas no sera nunca un impedimento para
él! {Vamos! jA la conquista! jEl Dorado es nuestro! —celebré cuando sobrepaso al barco de
Migueltxo. Todavia quedaba por delante el de Itziar, pero era cuestion de tiempo que lo dejara
atras. Como siempre.

Aquel canal que recorria toda la parte alta del valle se convertia cada tarde en escenario de
nuestros juegos. Las hierbas y bosques que lo rodeaban eran para nosotros la mismisima selva
amazonica; las ramas que el viento derribaba, cocodrilos; y hasta los diminutos piscardos que se
espantaban al paso de nuestros esquifes se nos antojaban peligrosas pirafias.

A pesar de todas esas amenazas para la navegacion, la regata terminaba siempre igual, con
los barquitos de papel precipitindose al vacio a través del tubo de fuerza de la central
hidroeléctrica. La turbina los descuartizaba, y a veces, cuando jugabamos rio abajo horas después
de la carrera, encontrabamos sus restos enredados en la maleza de la orilla.

El de Itziar se me resistia aquella tarde. A pesar de que el mio habia llegado casi a su altura,
no lograba sobrepasarlo. Y el final del recorrido estaba muy cerca. El sumidero que devoraba el
caudal no estaba a la vista, pero conociamos cada metro del canal. Solo faltaba una curva a la
derecha y apareceria al alcance de los dedos, dispuesto a zanjar la vida efimera de nuestras
naves.

Cualquiera que hubiera podido apostar en ese momento lo habria hecho por Itziar. Sin
embargo, yo sabia perfectamente que el ganador iba a ser yo.

Como siempre.

—iVamos, chicas! —animaba Itziar con todas sus fuerzas. Porque en la tripulacién de su
nave no habia un solo hombre. Eran todo mujeres: piratas de parche en el ojo y pata de palo, pero
del otro sexo al fin y al cabo.

Yo no decia nada. Estaba tranquilo. Sabia que los de Lope de Aguirre lograrian que el
viento hinchiera sus velas y acabarian dando la sorpresa. Igual que cuando se rebeld contra ese
Felipe II que decidia caprichosamente sobre los hombres que enviaba a morir alla, en las selvas
amazénicas, y se lanzé a conquistar el Perii. El contra todos, abriéndose paso contra viento y
marea.

No faltaban mas de dos metros para la meta y la ventaja de la nave rival era evidente.
Cualquiera hubiera creido imposible que mi galeén saliera victorioso de ese lance.

Cualquiera menos yo.

—iVenga, Itziar! —exclamé Migueltxo. Habia dejado de acompafiar a su embarcacion para
adelantarse hasta la linea de meta. Comprender que por fin alguien estaba a punto de
destronarme le hizo ponerse de su lado.

Me dio rabia oirle, pero no lo culpo. Con los afios he comprendido que los perdedores
necesitan unirse para ser capaces de digerir su frustracién.

A falta de un metro la galera de las chicas piratas aventajaba en un palmo largo a mi galeon.
Todo parecia decidido. Mis contrincantes saltaban ya en una celebracién adelantada.

Y entonces sucedi6 algo que congeld su alegria.

Juro que no habia ninguna brizna de hierba que se interpusiera en el canal, ni tampoco raiz
alguna que zancadilleara el campo de regateo. Sin embargo, el barquito de Itziar fren6 en seco.
Una mano invisible lo retuvo mientras invitaba al mio a adelantarlo, y solo lo liber6 una vez que
el tubo de fuerza hubo devorado mi nave.

Habia ganado. Una vez mas.



No lo celebré. Al menos en voz alta. A esas alturas habia aprendido que la grandeza de los
ganadores pasa por no restregar sus victorias, porque por mis venas corria, y seguira haciéndolo
hasta que Dios me llame a su seno, la sangre del hombre mas valiente que ha dado Ofati. Si
perder no estaba en el diccionario de mi vida era porque estaba llamado a ganar. Exactamente
igual que Lope de Aguirre.

—Mi padre dice que estaba loco —solté Migueltxo en cuanto su esquife sigui6 a los
nuestros al abismo.

Recuerdo sus palabras como si me las estuviera escupiendo en este preciso momento. Y
mira que han pasado afios. Recuerdo cada nota de su entonacion, incluso el gesto despreocupado
con el que las dispard. Se me clavaron como un pufial, me desgarraron el alma.

—¢Quién? —Ile pregunté.

—Ese Lope de Aguirre de tu galedn del que siempre nos hablas.

—Tu padre si que esta loco.

—Oye, que yo no me he metido con el tuyo.

—Pero te has metido con mi tatarabuelo.

—Yo no me he metido con él. Solo he dicho que estaba loco. Ademas, mi padre dice que
tampoco es tu tatarabuelo. Eso seria si fuera el padre de tu bisabuelo, pero Lope de Aguirre vivio
hace quinientos afios.

—Pues serd mi supertatarabuelo o como se diga. Y fue el hombre mas valiente que ha
nacido en Onati. Combatié a los indios, conquist6 tierras indémitas y desafié a la todopoderosa
corona espafiola.

Migueltxo no insisti6. No ese dia, pero lo haria mas adelante. Entonces todavia no sabia
entender qué le ocurria, pero hoy sé que era la envidia. No todo el mundo lleva en sus genes la
llamada a hacer cosas que cambiaran la historia, y debe de doler comprender que no eres mas
que un cualquiera entre miles de millones de personas condenadas a ser meras espectadoras de la
historia.

Yo, sin embargo, habia llegado al mundo para salvar a todos. Incluido a ese Migueltxo que
aquella mafiana me hacia dafio con sus palabras.
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Martes, 4 de mayo de 2021
San Godofredo de Hildesheim

El dolor esta presente. Desborda los rostros de las decenas de personas, centenares
probablemente, que se han concentrado en la plaza de los Fueros. En algunos asistentes toma la
forma de lagrimas que abrasan las mejillas, en otros se traduce en gestos de rabia que claman
venganza. No hay palabras, al menos en voz alta. Quien manda es el silencio, un minuto que son
muchos y que solo las doce campanadas del reloj de ese ayuntamiento de formas barrocas se han
atrevido a profanar.

El cielo ha decidido sumarse al duelo con un tono gris que roba cualquier atisbo de color a
la plaza central de Ofati. La lluvia, que caia con fuerza, ha cedido el testigo a un sirimiri
intermitente que obliga a los asistentes a humillar las cabezas.

No faltan las camaras de television, claro. Estan apostadas en distintos rincones. Algunas
enfocan la concentracion de repulsa desde los balcones, otras lo hacen desde el abrigo que les
brindan los soportales. Cestero observa que por el momento trabajan con respeto y a cierta
distancia de los concentrados.

Ifigo Udana est4, como no, en primera fila, tras la pancarta que demanda justicia para
Arantza cuyas letras moradas se reflejan en el espejo perfecto de los adoquines mojados. Lo
arropan el alcalde y la corporacion municipal al completo. Parece bastante entero, igual que hace
escasamente una hora cuando les mostraba a Julia y a ella la central hidroeléctrica.

La mirada de la suboficial, sin embargo, no lo busca a él. No, busca a alguien mas joven e
incluso atractivo. Gaizka Iriarte, el escalador que dio con el cadaver, no puede andar lejos. Uno a
uno, Cestero recorre los rostros de los presentes. Uno a uno los descarta.

Los jubilados son mayoria, aunque los estudiantes también se dejan ver. Los vecinos de
mediana edad, en activo, no habran podido salir a tiempo del trabajo para sumarse a un acto de
repulsa.

Esta a punto de tirar la toalla cuando lo ve. Se encuentra en el extremo opuesto de la plaza,
entre algunos jévenes que bajan la edad media de los concentrados. Gaizka también la ha visto y
responde al saludo de la suboficial con un leve movimiento de cabeza.

Conforme se dirige hacia él, Cestero se siente observada. El chubasquero rojo con el escudo
de la Ertzaintza no ayuda precisamente a pasar desapercibida.

Apenas ha dado unos pasos cuando una mano se aferra con fuerza a su brazo. Pertenece a
una mujer que tiene los ojos inundados de lagrimas y los labios contraidos en una mueca de
inmensa tristeza. Pelo largo y negro recogido en una cola de caballo, pantalones cefiidos y una
chaqueta ligera, de las que se emplean para hacer deporte. El bronceado de su piel se ve poco
natural en una primavera marcada por la lluvia.

—¢Verdad que no sufrié?

El cadaver abandonado en la cueva regresa con fuerza a la mente de Cestero. Los labios que
la asfixia torn6 azules, esa mirada aterrorizada y congelada por la muerte, sus 6rganos arrojados
al agua... La televisién se ha ocupado de que esa imagen entre en cada casa de Ofati. Es
demasiado evidente que Arantza sufrié. ;Quién no lo haria cuando te sumergen la cabeza en



agua hasta que tus pulmones no aguantan mas y la aspiran?

—No sufri6 —asegura con un tono que le hubiera gustado que brotara mas creible.

—Arantza era maravillosa, pura luz. Tenia un aura especial que acompafia a pocas personas.
No merecia lo que le ha ocurrido.

Cestero esta tentada de afadir que nadie lo merece, pero opta por callar. Son palabras que
no arreglarian nada.

—Era mi alumna. Nunca faltaba a clase. La meditacion la ayudé mucho a sobrellevar la
pesada carga que arrastraba con lo de la maternidad.

Sus palabras despiertan la atencion de Cestero. Ya no estd ante una vecina del pueblo,
compungida ante el suceso, sino ante alguien con quien Arantza compartio sus preocupaciones
de los ultimos meses. Algo le dice que esta mujer la escuchaba mas que el viudo que en este
momento se exhibe junto a la pancarta.

—Sabia que Arantza estaba buscando ser madre en Sandaili?

—Naturalmente. No habia secretos entre nosotras. Y no me hables de usted. Me haces sentir
vieja.

Cestero trata de calcularle la edad.

¢Cincuenta y cinco?

Algo asi.

Muy bien llevados. Ayuda desde luego su complexion atlética y un leve maquillaje con el
que destierra sabiamente cualquier atisbo de cansancio.

Una vecina de concentracion se lleva un dedo a los labios rogandoles silencio. Otros se
suman con miradas cargadas de reproches. La suboficial comprende que no es momento ni lugar.

—Si no te importa, me gustaria hablar contigo mas tarde.

—~Cuando quieras. Mi casa es la tuya. Soy Gema. Busca el caserio Belamendi, en el barrio
de Araotz. Me encantaria ser de ayuda. Por Arantza, lo que sea.

Cestero continda su camino. Todavia faltan bastantes metros para llegar hasta Gaizka.

Sin embargo, en cuanto dirige la vista hacia el lugar donde se encontraba el joven,
comprueba que ha desaparecido.

—NMierda —masculla sintiendo que su corazén se acelera.

No le gusta nada esa desaparicion. Nadie se marcha en plena concentracion. Si ha huido, ha
tenido que ser para evitar enfrentarse a sus preguntas.

Camina tan rapido como puede hasta el ultimo lugar donde lo ha visto.

—Estoy buscando a Gaizka —anuncia dirigiéndose a una sefiora de impermeable amarillo
chillon que estaba junto a €l.

—¢A quién?

—Un chico que estaba aqui hace un minuto. Justo aqui, a su lado.

—Ah, ese. Acaba de marcharse.

—¢Adoénde?

Su interlocutora contesta con una mueca. No tiene ni idea. No lo conoce.

Cestero da un paso atras y mira alrededor.

Nada.

No hay nadie en los soportales y el tinico paraguas que se ve en una de las calles que parten
de la plaza protege a una mujer de cabello rojo y largo.

—¢Pregunta por Gaizka? —se interesa una chica acercandose. Es mas joven que la del
abrigo marinero, rondara la edad del desaparecido.

—Si —confirma Cestero—. ;Do6nde esta?



—Ha subido a la escuela. Tenia algo urgente que hacer.

—¢A la escuela de pastores? —inquiere la suboficial al recordar que mencion6 que
estudiaba alli.

—Si, algo de una oveja enferma. ¢ Por qué lo buscas?

Cestero no responde. Tampoco pierde un segundo. Tiene que subir a esa escuela, aunque
algo le dice que alli no encontrara ni rastro del escalador.
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El desfiladero de Jaturabe estd especialmente silencioso esta mafiana. Los buitres lo
sobrevuelan en circulos, vigilantes, pero no hay rastro de los ruidosos cuervos que anidan
también en los cortados. Ni siquiera el agua que salta desde los aliviaderos de la presa lo hace
con estrépito. Se diria que el valle contuviera la respiracion a la espera de acontecimientos. O
quiza también guarde su particular minuto de silencio ante las vidas segadas en sus entrafias.

Julia asciende con paso decidido hacia la cueva de Sandaili, pero no llega a acceder a ella.
Se detiene ante la casa de la serora, una construccién de piedra, tan cargada de afios como
seguramente de historias personales. ;Cuantas mujeres habra visto pasar en busca de una
descendencia que la naturaleza les negaba? ¢Cuantas lagrimas se habran derramado junto a sus
paredes?

La ertzaina respira hondo antes de llamar a la puerta con los nudillos. Es metélica, fria, igual
que la voz del cuervo que contesta desde el alero. Sus ojillos escrutadores se clavan en la recién
llegada. Un nuevo graznido. Dos. Su cabeza gira a un lado y a otro para contemplar mejor a la
intrusa.

—Sabia que no andariais lejos —masculla Julia. No le gustan esas aves vestidas de negro.
Pajaros de muerte, pajaros de mal agiiero.

Cuando la ertzaina vuelve a bajar la mirada hacia la puerta da un respingo. No esperaba
verla abierta, y menos aun que hubiera alguien observandola. Sus ojos son tan negros como los
del cuervo, inexpresivos, y su tez, muy blanca, fruto de una vida poco amiga del aire libre.

—No he tocado nada. Desde anoche no he salido de aqui —se anticipa la serora en cuanto
reconoce a Julia.

La agente no pierde el tiempo en saludos.

—Usted lo sabia —afirma copiando la féormula de Cestero.

En este caso, sin embargo, su disparo no produce el sobresalto que su compafiera ha logrado
con Udana. Pilar se limita a mirarla. En realidad es mas que mirar, la esta estudiando,
deteniéndose en cada rasgo, en cada detalle de su rostro.

—¢Nos conocemos? —pregunta.

Julia siente algo parecido a un escalofrio.

—Claro. Estuve anoche aqui.

La serora sonrie condescendiente. No se refiere a eso.

—Eres del pueblo?

—No. Soy de Bizkaia. Pero no me ha respondido. Usted sabia que Arantza estaba
embarazada.

Los ojillos de Pilar brillan ahora con aire ausente. Durante largos segundos no dice nada,
aunque finalmente se hace a un lado para invitar a Julia a entrar.

—Pasa. Tengo la cera al fuego.

La ertzaina se deja engullir por el edificio. En los casi veinte afios que lleva trabajando ha
visitado muchos hogares, algunos realmente poco acogedores. Ninguno, sin embargo, como esa



casa oscura y asfixiante que le recuerda al estomago de un animal. La serora vive en condiciones
que tal vez fueran habituales en los tiempos de posguerra, pero semejante austeridad no es propia
de estas alturas del siglo veintiuno.

Las paredes estan ennegrecidas por la humedad y la escasa ventilacién. Ayudara también el
humo de las velas, que apenas logran contagiar una brizna de calidez a una cocina que ha vivido
tiempos mejores. La encimera es de azulejos. Blancos, cuadrados, igual que los que cubren las
paredes, pero tienen las esquinas desgastadas por el uso.

—Siéntate, si quieres —ofrece Pilar sefialando una banqueta junto a una sencilla mesa con
tantas capas de pintura blanca que sus cantos se ven redondeados.

—No hace falta. Me quedo aqui, con usted.

La serora, de pie ante los fogones de gas, remueve el contenido de una cazuela de aluminio
con una cuchara de palo. Se trata de una sustancia dorada, ambarina, y el olor dulzén que emana
de ella enmascara en parte el hedor a humedad que reina en el lugar.

—Hay que fundirla lentamente, sin que llegue a hervir. No creas que la fabricacion de velas
no tiene su misterio. —La mujer coge algo parecido a un lingote y se lo entrega. Hay otros seis
sobre la mesa—. Aqui tienes la cera antes de pasar por la cazuela. Huélela. Veras qué maravilla.
Recién sacada de las colmenas.

—¢Tiene abejas?

—Yo no. Los frailes. Aqui nos ayudamos todos. Por eso duele especialmente lo que ha
sucedido con esa muchacha.

—Le importaria encender la luz? —pregunta Julia. No se siente comoda en un espacio tan
lugubre.

Pilar suelta un sonido aspero que pretende ser una risa, aunque a la ertzaina le trae a la
mente el graznido de ese cuervo negro que la espiaba desde el tejado.

—Ay, hija mia... Aqui no hay de eso. Butano y velas. Esto no es un chalet en la montafia. Se
trata de renunciar a las comodidades del mundo para estar mas cerca de Dios.

Julia se gira en busca de alguna bombilla. No la hay. Tampoco enchufes ni cables a la vista.

—Perdon. No me habia dado cuenta.

—Pensaras que solo una vieja loca como yo se retiraria a vivir en un lugar asi —bromea la
serora.

La agente fuerza una sonrisa mientras trata de calcularle la edad. Algo le dice que aparenta
mas afios de los que tiene. Ese cabello corto y gris que hoy lleva al descubierto, la falda larga que
viste, esa blusa con volantes, esa chaqueta de lana... Nada en ella es un canto a la juventud. Y,
sin embargo, su rostro carece de arrugas. No debe de pasar de los sesenta y pocos afios. Vieja, lo
que se dice vieja, no es. Aunque tiene razén en que alguien en su sano juicio dificilmente se
retiraria a vivir en esas condiciones.

—¢Cuanto tiempo lleva en Sandaili?

Un nuevo silencio, una nueva mirada larga, de esas que desnudan el alma. De esas que
incomodan. Y mas cuando la serora asiente lentamente como si acabara de comprender algo. Sin
sonrisas, sin aclaraciones.

—Va para dos afios. Dejé mi hogar y me retiré aqui. Y no estoy loca, no. Solo siento un
profundo amor por Dios y he renunciado por él a los placeres mundanos —apunta antes de darle
la espalda para introducir un cordel en la cera fundida. Lo empapa a conciencia y después lo
extrae para colgarlo de un gancho del techo—. ¢Habias visto alguna vez como se hacen las
velas?

—No —reconoce Julia—. Pero no ha respondido a mi pregunta. ;Por qué tenia anoche dos



argizaiolas encendidas? Una por cada persona difunta. Asi lo manda la tradicion. Usted sabia que
estaba embarazada, ¢verdad? ¢Qué tipo de relacion tenia con Arantza? ;Le dijo alguna vez que
temiera por su vida? ;Le habl6 de algiin enfrentamiento con alguien?

La serora esboza algo que pretende ser una sonrisa mientras sumerge de nuevo la vela
naciente en la cazuela. Solo un bafio fugaz antes de volver a colgarla del techo para que se
solidifique.

—Asi una vez tras otra, hasta que la cera alcance el grosor necesario. Es un trabajo que
requiere de paciencia, no creas que cualquiera seria capaz de hacerlo. —Pilar niega con la cabeza
—. Ya le dije a tu compafiera que no trataba con esa chica. Cuando la veia aparecer me metia en
casa. Estaba muy perdida la pobre.

—Y sin embargo usted sabia que esperaba un bebé —insiste la ertzaina.

La serora llena lentamente sus pulmones.

—Una ya ha visto demasiado.

—¢Quién se lo dijo?

—No lo entiendes, ¢verdad? —inquiere Pilar. ;Es desdén lo que muestran sus labios?—.
Cuando consagras tu vida a la adoracién las verdades se te muestran sin que las busques.

—Conoce a Ifiigo Udana, el marido de la victima?

La serora suspira.

—No.

—Pero alguien tuvo que decirle que estaba embarazada.

—Fue Dios. Ya te lo he dicho.

Ahora es Julia quien deja escapar un profundo suspiro.

—¢Y no te ha dicho quién maté a Arantza al otro lado de esta puerta? —pregunta furiosa.

La serora la observa escandalizada.

—Eso es una blasfemia. Ademas, es cosa vuestra. Lo mio es iluminar el camino a la paz
eterna a su alma y a la de su retofio.

—¢Quién en el pueblo querria matar a una mujer como Arantza?

Pilar mueve su cabeza.

—La plaga nos ha cambiado a todos. Incluso lugares tranquilos como este se han visto
desbordados por la angustia, por el dolor. Crimenes como el de esa chica son propios de capitales
desquiciadas, no de un mundo rural y arménico. Mucha gente de la ciudad ha buscado refugio en
lugares apartados como Ofiati. Esto ya no es lo que era. El equilibrio se ha roto. Nos han traido
modos de vida que no encajan en nuestro valle.

Julia es incapaz de ocultar una mueca escéptica. Si algo le ha ensefiado su profesién es que
el horror no entiende de geografia ni de urbanismo. Cuando la destinaron a la comisaria de
Gernika, en plena Reserva de la Biosfera de Urdaibai, se imaginaba patrullando entre caserios y
acantilados para aclarar el robo de unas calabazas o cortando carreteras ante una carrera ciclista.
La realidad, en cambio, result6 ser muy diferente. Denuncias por malos tratos, robos con
violencia, asesinatos... El mundo rural es muy diferente de ese fresco costumbrista que pintan
quienes viven en la ciudad y se sumergen en él las mafianas de domingo.

Julia le explicaria lo equivocada que esta, pero comprende que por ese camino no llegara
lejos.

—Y usted, ¢quién es en realidad? ¢ De qué ha huido? —inquiere buscando un giro.

La serora esboza una mueca de sorpresa mientras vuelve a introducir la vela naciente en la
cazuela. Su grosor comienza a ser definitivo.

—Ya conoce mi nombre: Pilar Hernandez.



—S], eso lo sé. Pero acaba de decirme que se mudé hace un par de afios. ¢Por qué esta aqui?
¢De qué se esconde? ;Qué empuja a una mujer, que ni es vieja ni esta loca, a retirarse a vivir
COmo una ermitafna?

—Vaya, sus prejuicios acaban de aflorar. Es injustificable que alguien decida dedicar su
vida a orar y custodiar un lugar sagrado, ;verdad? —protesta la serora—. Antiguamente se
respetaba a los eremitas que decidian aislarse del mundo. Hoy se nos ve como unos tipos
peligrosos, porque esta sociedad enferma teme a la soledad y sospecha de quien la busca. Si te
mueve lo terrenal, lo material, no hacen falta explicaciones. Ahora bien, como tu motor sea lo
espiritual, algo escondes. No, yo no maté a esa pobre chica y tampoco sé quién lo hizo.

Julia aprieta los labios sin saber como responder. Lamenta que su agresividad haya truncado
la conversacion. Durante los siguientes minutos, se limita a observar como Pilar enrosca la fina
vela que acaba de fabricar alrededor de una de las argizaiolas como las que se consumieron en la
cueva. Esta bien trabajada, con los motivos habituales en el arte funerario vasco. En este caso se
trata de hélices, pero una mirada rapida al resto le muestra rosetones, motivos geomeétricos,
astrales... La otra, de menor tamafio, aguarda su turno sobre la encimera. No es la tinica. Hay una
tercera algo apartada.

—También talla usted? —pregunta Julia cogiendo una de ellas.

La serora niega con la cabeza.

—NMe conformo con las velas. Dios no me otorg6 el don de labrar la madera.

—Son muy hermosas —reconoce Julia.

Pilar ha terminado de enrollar la vela. La argizaiola esta lista para encenderse de nuevo.

—Son mucho mads que eso. Este es un arte antiguo, nacido de la fe en la vida después de la
muerte. Son guias. Sin su luz el alma de los difuntos puede errar el camino. Cuando yo era nifia
oi una historia que todavia llevo aqui dentro —explica llevandose la mano al pecho—. No
recuerdo el lugar, pero si que sucedid en la zona minera de Bizkaia y que fue una noticia muy
triste porque hubo hombres que perdieron la vida. Se produjo un derrumbe y varios mineros
quedaron atrapados bajo tierra. Durante el tiempo que tardaron en sacarlos de alli, la madre de
uno ellos mantuvo encendida una vela en la iglesia. Salvo un dia, en que la encontr6 consumida
por completo. ;Y sabes qué ocurri6? Que cuando lograron rescatar con vida al muchacho conté
que de todos los dias que habia pasado alli abajo, solo uno le habia faltado comida, bebida y luz.
Hicieron cuentas y coincidio6 con la jornada que su madre habia dejado la vela sin prender.

—Vaya —se limita a responder Julia.

—No me crees —le dice Pilar, frotdndose los antebrazos—. Pues te aseguro que cuando
alguien muere no es muy diferente a lo que vivié ese minero. El alma ha de abrirse camino en la
oscuridad en su viaje hacia la eternidad.

Julia deja pasar unos segundos. No quiere ser descortés, pero comienza a sentirse asfixiada
alli dentro.

—Lo que creo es que no va a confesarme como supo del embarazo de Arantza, ;me
equivoco? —inquiere dando un paso hacia la salida.

Pilar estira por las puntas un nuevo cordel que se dispone a bafiar en la cazuela. Hay rabia
en su gesto.

—¢Otra vez? jAcaso no has escuchado todo lo que he dicho? No estas preparada para
entender la palabra de Dios —espeta con una dureza que rompe por completo con el tono neutro
que ha guiado sus palabras hasta ese momento.

La ertzaina la observa confundida. No esperaba una reaccion asi. Después estira la mano
hacia la puerta.



—:Como se abre? —pregunta al reparar en que no hay manilla. La angustia de saberse
encerrada acelera el ritmo de su corazon mientras los pasos de la serora resuenan a su espalda.

—Me he despistado... —apunta la serora introduciendo una llave en la cerradura. Su tono
vuelve a ser amigable—. Acostumbro a dejarla puesta por dentro. Imaginate que se desata un
incendio en plena noche y tengo que salir corriendo.

—Claro —dice mecanicamente Julia agradeciendo el aire fresco y himedo del exterior.

La voz del cuervo atrae su vista hacia arriba. Continda ahi, sobre el alero, y su mirada
sombria le impide seguir reprimiendo el escalofrio que lleva un buen rato pidiendo emerger.

—Anda con cuidado, Julia. —La ertzaina se vuelve y se sobresalta al ver el rostro de Pilar
muy cerca del suyo—. Van a seguir pasando cosas. Cuando se abre una puerta al mal, es
complicado cerrarla. Permiteme un consejo: comienza a rezar, deja de dar la espalda a la fe.

La ertzaina querria decirle que ella se basta y se sobra para protegerse, pero un portazo le
indica que es tarde. La serora ha vuelto junto a sus velas para los difuntos, pero esas palabras se
mezclan con los graznidos para flotar como un mal presagio en la antesala de la gruta.
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Desde fuera es un caserio mas. Uno reformado y ante el que existe una explanada de
aparcamiento demasiado grande para tratarse de una simple casa familiar, pero un caserio al fin y
al cabo. Sin embargo, en cuanto Cestero se asoma al interior comprende que no esta accediendo
a una vivienda. Hay un mostrador desatendido en un recibidor al que se abren tres puertas. Una
deja entrever un despacho cuyo tnico escritorio ocupan montafias de papeles en un orden
discutible; otra, un aula con filas de mesas dispuestas ante una pizarra. Un pictograma anuncia en
el tercer acceso que se trata de los aseos.

—Egun on. ;Hay alguien? —pregunta alzando la voz.

No hay respuesta.

Tras volver a intentarlo con idéntico resultado, Cestero regresa al exterior. El Ford Fiesta
rojo junto al que ha aparcado su Clio sigue ahi. En algtin lugar debe de estar su propietario.

Tal vez en el corral.

Sus pasos la apartan del edificio principal de la escuela de pastores, en el que originalmente
vivié alguna familia, y la dirigen hacia el cobertizo que se levanta algo mas alla. Los balidos
delatan que por lo menos alli hay seres vivos. Falta comprobar si entre ellos se encuentra ademas
algin humano.

A primera vista no se intuye a nadie. Solo algunas ovejas que se giran al oirla llegar.
Durante los siguientes minutos la observaran sin dejar de rumiar, con ese gesto entre curioso y
despreocupado tan propio de los animales de granja.

Pero no hay rastro del escalador que busca.

O eso cree ella.

—Egun on, agente. —La voz, que llega de muy cerca, sobresalta a Cestero. Su mano
derecha busca instintivamente su pistola.

Es Gaizka. Lo tiene a solo dos pasos, sentado en el suelo junto a una oveja negra que se
lame una pata.

—¢Por qué te has escapado? —inquiere la suboficial mientras él se pone en pie y se limpia
las manos en un rudimentario lavabo formado por una manguera y un cubo de hojalata.

—¢Yo? ¢De donde?

Cestero va a responder que de la plaza, pero decide no perder el tiempo en aclaraciones
innecesarias que van a llevarle a ninguna parte.

—Ayer respeté tu intimidad y no revisé tu teléfono, pero fui muy clara: te pedi que si habias
tomado fotos del escenario las borraras. ¢ Ha valido la pena? ; Te han pagado mucho?

El joven finge sorpresa. Va a tomar el peor camino: negarlo todo. Sin embargo, algo en el
gesto de la ertzaina le hace recular.

—Te aseguro que yo no he sido. Jamas haria algo asi. Cuando llegué y vi la pila llena de
visceras saqué una foto y la comparti en el grupo del club de escalada... Te juro que pensaba que
eran los restos de algiin animal y me preocupaba que fuese una gamberrada o incluso el ataque
de un lobo. Hasta que no subi arriba y descubri el cadaver no me imaginaba que pudieran ser



humanos. —EI aprendiz de pastor se lleva la mano a la nuca, agobiado. Sus ojos negros tratan de
mantener la mirada de Cestero, aunque acaba clavandolos en el suelo—. En cuanto llegué a casa
escribi para pedir que la borraran. Pero...

—Pero es evidente que alguien no lo hizo —concluye Cestero—. ;Eres consciente de lo
doloroso que es para los que querian a Arantza ver esas imagenes una y otra vez?

Gaizka asiente con una mueca de dolor.

—NMe gustaria poder remediarlo. Estoy hecho polvo. ;Crees que puedo pedir perdon a su
familia?

—Demasiado tarde para eso, ¢no te parece? —Su mirada recorre la nave. El tnico
movimiento llega de las escasas ovejas—. ¢ Estas solo?

—Han bajado todos a la concentracién. Ya no volveran. Nos han dado el resto del dia libre.

—¢A ti no? —Cestero vuelve a recordar la manera precipitada en la que ha abandonado la
plaza de los Fueros.

Gaizka sefiala el animal que estaba atendiendo cuando ella ha llegado.

—Alguien tiene que ocuparse de ella. Se hizo un corte en la pata y lo tiene infectado. Hay
que aplicarle antibiotico en crema cada cierto tiempo —responde mostrandole un tubo verde y
blanco—. Todas las ovejas que ves aqui requieren sus cuidados. Las sanas estan fuera, pastando.
Mira, aquellas dos son muy mayores y no aguantan el ritmo del resto. Tampoco dan leche. En
una explotacion normal habrian sido sacrificadas. Si no son rentables no interesan.

Como si comprendiera que hablan de ella, la oveja negra bala con fuerza. En realidad,
parece mas el chirrido de una puerta oxidada que la voz de un animal.

—¢Qué le pasa?

Gaizka sonrie sin apartar la vista de la oveja.

—La pobre se qued6 afénica por un virus y ya nunca mas ha conseguido balar como sus
hermanas.

Unos pasos a su espalda hacen girarse a Cestero.

—:Qué es esto de traerte aqui a tu novia? —bromea el recién llegado. Se trata de un
hombre de barba blanca, bien arreglada, y mirada amable. Su camisa de cuadros verde, a medio
remangar, le da aspecto de lefiador de los que aparecen en los cuentos infantiles.

Gaizka se rasca la cabeza, incomodo.

—No es mi novia. Es ertzaina. Viene por lo de ayer. —Después se vuelve hacia Cestero—.
El es Javier Ayala, el director de la escuela.

El gesto distendido de Ayala se ha ensombrecido al recordar lo sucedido en Sandaili.

—Vengo del minuto de silencio. ¢Saben algo ya? jNo creeran que es alguien de esta
escuela!

Cestero niega con la cabeza.

—Esta aqui porque ayer meti la pata, Javier —confiesa Gaizka—. Tomé una foto de la pila
y la envié a unos amigos antes de saber que era la escena de un crimen. Es la que han sacado en
la tele.

—Ay, los mdviles... —comenta el director con una mueca de disgusto—. No somos
conscientes del peligro que tienen. Peligro y poder. Hay que pensarselo dos y tres veces antes de
pulsar el boton de enviar. Y esos amigos que dices igual no lo son tanto. ;No seran compafieros?

—No, no —se apresura a aclarar Gaizka—. Son colegas de escalada.

—Pues desconfia de ellos. Cualquier dia te aseguran mal la cordada y te dejan caer al vacio.

El escalador dibuja una sonrisa de circunstancias.

—No sé quién de ellos la ha filtrado, pero ya me ha dejado caer. Qué vergiienza. No he



pegado ojo en toda la noche. En cuanto vi la foto en la tele se me vino el mundo encima. ;Cémo
pueden existir medios de comunicacion capaces de airear ese tipo de imagenes?

Ayala apoya una mano en el brazo de Cestero.

—No se lo tengais en cuenta. Gaizka es muy buen chaval. De los mejores aprendices que
han pasado por esta escuela. Tiene vocacién y ganas de hacerlo bien. Sera un gran pastor.

—Si es que algun dia consigo reunir un rebafio —matiza el joven.

—Seguro que si. Si es necesario encontraremos a alguien que te eche una mano. —El
director vuelve a dirigirse a la ertzaina—. La mayoria de quienes llegan aqui son hijos e hijas de
pastores. Cuentan ya con su rebafio y sus propias instalaciones. Quieren aprender a gestionarlo,
introducir mejoras, modernizarlo... Lo que servia hace treinta afios ha dejado de ser valido ahora.
La base es la misma, estamos ante un oficio milenario que se origin6 en la prehistoria. Sin
embargo, existen técnicas nuevas y también exigencias que hace nada no estaban aqui. Europa...
O pasas por la escuela o lo tienes complicado. Pero Gaizka parte de cero. Lo suyo es
completamente vocacional.

—NMis padres trabajan en las cooperativas de Mondragon —explica el escalador—. Yo
también segui sus pasos y estudié una ingenieria, pero me di cuenta de que no es lo mio.

Ayala sefiala al otro extremo del corral.

—¢Qué tal esta nuestro corderito?

—Parece que bien. Hace un momento estaba mamando —aclara Gaizka.

El director le hace un gesto a Cestero para que lo acompafie hasta un cercado de madera. En
su interior hay una oveja con un cordero cubierto con la piel de otra cria, como si se tratara de un
abrigo.

—:Y eso? ¢Tiene frio? —pregunta la suboficial.

Gaizka niega con un gesto y sonrie cuando ve que el pequefio se acerca a la ubre y
comienza a mamar.

—Cosas de Ayala.

—Pero ha dado resultado —se defiende el director—. A este pobre corderillo lo abandoné
su madre. A veces ocurre, también en el reino animal. La solucién mas habitual suele ser tirar de
biberon, pero esta otra oveja que ves con él perdi6 a su cria el dia anterior. Le quitamos la piel al
animal muerto y se la colocamos encima al otro. La madre lo oli6 y lo reconocié como propio.
De lo contrario no lo estaria amamantando.

Cestero observa la escena con ternura. Odia tener que romper el momento, pero no ha
subido a la escuela a hacer un curso acelerado de pastoreo.

Sin embargo, antes de que logre abrir la boca, Gaizka se adelanta.

—Son ovejas latxas, igual que todas las que tenemos aqui —sefiala con la mirada fija en el
animal.

—Aqui y en la mayoria de los caserios vascos. Se han convertido en todo un simbolo de
este pais siempre verde —aclara Ayala—. La raza latxa es una de las mas primitivas que se
conservan en el mundo. Es fuerte y tiene una capacidad de adaptacion impresionante. En
nuestras montafias el clima no es facil, no es ningin secreto que aqui llueve con frecuencia, y a
esta oveja le ayuda contar con una lana que seca con facilidad y evita que el animal se enfrie. A
lo largo de la historia ha habido intentos de introducir otras razas foraneas, pero ninguna ha
logrado aclimatarse como ellas.

—EIl nombre le viene precisamente de la lana. Significa basta, dspera, en euskera —indica
Gaizka.

—No es la lana mas preciada, no —reconoce el director—. Se usa para hacer colchones o



alfombras, poco mas. Pero no hay leche como la de estas ovejas. Sin ellas, nuestro queso no seria
tan especial.

Cestero asiente antes de decidirse a hablar.

—Gaizka, volviendo al asunto de las fotos... Tengo que averiguar quién hizo llegar la
imagen a la prensa. Supongo que eres consciente de que tendra consecuencias. Si tan arrepentido
estas, es hora de demostrarlo.

El escalador suspira con gesto de circunstancias.

—Lo siento muchisimo.

—Pensaba que tomar fotos o videos en la calle no era delito —interviene el director—. Esta
claro que ha sido de mal gusto difundir esas imagenes, pero de ahi a tener que pagar una multa...

—No es delito siempre y cuando no afecte gravemente a la intimidad de la victima o a su
integridad moral —Ile corrige Cestero—. Si ademas se ha ganado dinero con ello... No sé,
podriamos estar hablando hasta de penas de prisién. Pero no soy yo quien debe determinarlo. Mi
trabajo consiste Unicamente en recabar la informacion. Serd el juez quien lo decida, pero es
grave.

Gaizka asiente.

—La he cagado y asumo las consecuencias. Te prometo que me enteraré de quién fue el
cabron que vendié mi foto sabiendo de qué se trataba.

La suboficial se excusa. Tiene que contestar al movil. Es Madrazo.

—Cestero —se presenta apartandose un par de pasos.

—:Donde estas? —pregunta el oficial—. Deja lo que estés haciendo. Me acaba de llamar el
forense. Tiene algo importante y quiere que lo veamos en persona.
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Cuando Cestero empuja la puerta del Instituto Vasco de Medicina Legal siente un
cosquilleo en el estbmago. No es habitual que un forense les llame para que acudan a comprobar
algo con sus propios 0jos. Y menos aun que no les adelante nada por teléfono.

—¢Te he contado que mi primer trabajo fue instalar estas puertas? —bromea su superior.

La suboficial finge sorpresa.

—No me digas... No sabia nada.

Después ambos estallan en una carcajada que les permite sacudirse de encima la inquietud.
Al menos por un instante.

Mientras el pasillo va devorando sus pasos tratan de enumerar las veces que él se lo ha
explicado. A ella y a todos los que se ponen a tiro. Fue muchos afios atras, antes incluso de
ingresar en la academia. Un Madrazo que habia terminado el bachillerato y que queria comprarse
una tabla de surf de primera mano. Eso, y pagarse un viaje por las Landas francesas en busca de
las mejores playas donde coger olas. Una agencia de trabajo temporal, los nuevos juzgados de
Donostia en plena construccién y unas puertas que pesaban un quintal y que precisaban de media
docena de jovenes para trasladarlas desde el camion hasta su futuro emplazamiento... Cada vez
que el oficial al mando de la UHI visitaba con alguien las instalaciones judiciales, no perdia la
ocasion de explicarselo con pelos y sefiales.

Ya no. Eso era antes de que Ane le confesara que toda la Ertzaintza estaba al dia de su vital
aportacion al nuevo Palacio de Justicia de la ciudad.

La puerta de la sala de autopsias no es de las de Madrazo. Se trata de una doble hoja
metalica sin pomposidad alguna. Cestero pulsa el timbre y aguarda junto al altavoz una respuesta
que no llega. En su lugar se oye el zumbido eléctrico que desbloquea la cerradura y un hombre
vestido con un traje desechable de la cabeza a los pies se asoma al quicio entreabierto.

—Has venido rdpido —celebra el forense mirando al oficial. Se llama Gaiztarro, Félix
Gaiztarro, y no es la primera vez que Cestero trata con él. De hecho, no es precisamente su
preferido. Siempre que sale de alli se lleva en la mochila la sensacion de haber sido ignorada en
beneficio de su acompafiante varon.

Los ertzainas siguen al médico a una sala marcada por la intensa luz blanca. Fria. Igual que
el acero inoxidable que esta por todas partes: armarios, mesas, instrumental... No hay nada que
parezca ser de otro material. Salvo la sabana azul que cubre la unica de las cuatro mesas de
autopsias que esta ocupada.

Gaiztarro se dirige a ella y retira la tela que cubre el rostro del cadaver.

—Creo que ya 0s conocéis —comenta mientras les hace un gesto para que se aproximen sin
miedo. Después coge unas pinzas y las dirige a la frente de Arantza. Sus ojos estan cerrados,
transmite serenidad a pesar de esos pémulos tan hundidos—. Aqui esta lo que quiero que veas.

Cestero observa un pedacito azul adherido al arranque del cuero cabelludo. No es el tnico.
Varios mas se extienden por los cabellos cercanos.

—¢Qué es?



Gaiztarro empuja hacia Madrazo una pequefia bandeja en la que ha recogido varios
fragmentos del mismo material.

—Alginato, una sal soluble que disuelta en agua permite tomar una impresion
tridimensional de cualquier objeto. Es lo que emplean los dentistas cuando quieren obtener un
molde de nuestra dentadura, por ejemplo. No precisa practicamente de tiempo de secado.
Después no hay mas que rellenar el negativo obtenido con yeso o algin otro material para
obtener una réplica exacta del objeto en cuestion. —El forense tiende una lupa al oficial—. Fijate
en los o0jos. Sus pestafias también muestran restos de esa masa.

—El asesino ha realizado un molde a partir de su cara —comprende Cestero.

—Traeme esos papeles —ordena Gaiztarro dirigiéndose por primera vez a la suboficial.

Cestero lo observa con los ojos tan abiertos que por un momento teme que se disparen
contra el médico. El piercing de su lengua repasa lentamente el interior de sus incisivos
superiores. Muy lentamente.

—Por favor —escupe finalmente con rabia.

Gaiztarro no comprende. Su mirada busca apoyo en Madrazo.

—¢Qué ha dicho?

Ane abre la boca para replicarle de nuevo, cuando le sorprende la voz del oficial.

—Ya los cojo yo —zanja su superior adelantdndose a por los folios, que descansan en la
bascula de carniceria que pende sobre una encimera.

El forense masculla algo, contrariado, pero recoge los documentos que le entrega Madrazo.

—¢Qué sabes de las mascaras mortuorias? —pregunta regresando al tema.

—FEs una técnica antigua que consiste en obtener una copia del rostro de una persona
fallecida —resume Cestero. Recuerda haberlo estudiado en uno de los cursos de criminologia a
los que asiste en cuanto tiene ocasion. ;Era en aquel que impartia Paz Velasco?

—Hay constancia de que se ha empleado, al menos, desde tiempos de los egipcios. Si hoy
conocemos rostros como el de Tutankamoén, Agamenon o Julio César se debe en parte a aquella
costumbre funeraria, que otras culturas siguieron perfeccionando —explica Gaiztarro—. La
época dorada de la mascara mortuoria se vivio entre los siglos XVII y XIX, y Napoleon
Bonaparte también tiene la suya. Reyes, emperadores, guerreros o generales buscando la
inmortalidad en el preciso momento de su muerte, qué paradoja. La lista de hombres cuyos
rasgos fisicos fueron perpetuados de este modo es larguisima y llega hasta nuestros dias. Alfred
Hitchcock, sin ir mas lejos, también cedi6 a la vanidad...

—Y crees que estamos ante algo asi —aventura Madrazo.

El forense asiente con solemnidad.

—No lo creo, estoy completamente seguro. Alguien ha obtenido un molde de la cara de
Arantza. Ahora solo tiene que rellenarlo con el material que desee y ya tiene la mascara
mortuoria de su victima.

Cestero aplaca a duras penas un escalofrio. No le gusta el cariz que esta tomando el caso.

—Nos enfrentamos a un ladrén de rostros —reconoce Madrazo.

—Y no de cualquier rostro —matiza la suboficial—. Sino de aquel al que antes ha
despojado de vida.



15

Martes, 4 de mayo de 2021
San Godofredo de Hildesheim

Sopa de ave, merluza al vapor y yogur natural. No puede decirse que la cena haya sido de
restaurante de autor. Ni falta que hace. Julia lo prefiere asi. En casa no habria sido muy diferente.
Y eso en el mejor de los casos, porque hay noches que llega tan cansada, tan saturada de trabajo,
que hierve un poco de avena en leche y no se mete nada mas entre pecho y espalda. Se trata de
una receta tan nutritiva como poco apetitosa que descubri6é en uno de sus retiros de meditacion
en la selva tailandesa.

Los pasos de la ertzaina resuenan en la noche de Arantzazu. A falta de mar donde desnudar
su mente, Julia ha salido a tomar un poco el aire. El resto de la UHI se ha quedado de tertulia en
el comedor, pero ella necesita reencontrarse consigo misma antes de dormir.

Ese asunto del robo de la imagen de la victima le resulta espeluznante. ;Quién puede ser
capaz de destripar a una persona y detenerse a tomar un molde de su rostro antes de abandonar la
escena? ; Acaso quiere recrearse en su gesto de dolor, en su grito?

Es horrible.

Sus pasos la conducen hasta la escalinata que desciende hacia la entrada principal de la
fachada de la basilica. Julia se sienta en el segundo o tercer escalén, tampoco se detiene a
contarlos. Parece un buen lugar para estar tranquila. Las farolas apenas alcanzan a iluminarlo vy,
salvo un murciélago que aletea alla arriba, no se percibe movimiento.

Sus pulmones se llenan con el aire fresco de la noche y su mente trata de desterrar la imagen
de ese molde funerario. También el rostro de la serora. No le gusta esa mujer. No le gusta como
la mira, ni tampoco la sensacién de que calla mucho mas de lo que cuenta. Pagaria por saber
como descubrié que Arantza estaba embarazada. Algo le dice que su relacién con la victima no
era tan inexistente como defiende.

Piensa en ello cuando unos pasos la hacen girarse.

—Qué manera de plasmar el amor a Dios, la entrega incondicional, ;verdad? —sefiala el
recién llegado. Es fray Inaxio, el superior del santuario. Tampoco esta noche viste habito
monacal, sino una sencilla sudadera negra y unos vaqueros.

Julia comprende que se refiere al friso de los apostoles que Oteiza esculpi6 para esa fachada
frente a la que se ha sentado. Esté tentada de decirle que le interesaba mas el ulular lejano de ese
btiho que se escucha de fondo, pero el gesto amable del religioso la desarma.

—Esta muy logrado, si —comenta tratando de corresponder a su tono afable.

Fray Inaxio esboza una sonrisa comprensiva. No ha conseguido engafiarlo.

—No eres practicante, ;verdad?

—No. Lo cierto es que ni siquiera me considero creyente —confiesa Julia.

—Todos creemos en algo. Quiza no lo llames Dios, pero esta ahi. Lo necesitamos para vivir
—aclara el prior sentandose junto a ella.

—Yo prefiero ser una con la naturaleza: el mar y yo, el bosque y yo, sin plegarias ni
confesiones ni nada de eso. Nadar, vaciar mi mente, sentirme plena sin necesidad de mas... Creer
en entes abstractos no va conmigo. Y, si te digo la verdad, me siento mas cercana a otras



religiones menos regafionas, como el budismo.

Fray Inaxio asiente sin mostrar decepcion por sus palabras.

—NMas que una religion u otra, lo importante es la fe. Nunca dejar de creer en el ser humano
—sentencia antes de guardar silencio para permitir a la campana tocar tres cuartos. Las diez
menos cuarto.

Julia alza la vista hacia el campanario, una torre cuadrada adornada por un sinfin de formas
piramidales que le brindan una apariencia aspera. Las ultimas luces del dia se han extinguido y el
mundo se ha vuelto frio, del color de la luna.

—~Cuarenta metros de verticalidad —anuncia el prior siguiendo su mirada—. Sus puntas de
diamante representan las espinas del arbol donde el pastor hall6 a la Virgen. ;Conoces la
leyenda?

—No —reconoce Julia.

—Hay que volar atras hasta el afio 1469... Un pastor oy6 un cencerro que no paraba de
sonar y lo siguio, pensando que se trataria de un animal perdido. Imaginate la sorpresa que se
llevaria cuando llegé al lugar del que procedia el sonido y lo que encontr6 fue una imagen de la
Virgen oculta en un espino. Y aqui lo tienes. Cinco siglos después, el santuario que se construyo
alrededor de aquel hallazgo ha crecido hasta convertirse en lo que ves hoy.

La campana repite el toque de menos cuarto para reforzar su mensaje.

—Este lugar es especial —comenta Julia. No miente. Lo siente asi.

—¢ Arantzazu? —pregunta fray Inaxio—. Muy especial. Todos los lugares sagrados lo son a
su manera, pero, dejando de lado las creencias y tradiciones, este rincén del mundo sigue siendo
diferente. El barranco donde fue levantado el santuario es pura roca. Y pura roca es el edificio.
La comunion con el paisaje es maxima.

Tiene razoén el fraile: todo en Arantzazu, comenzando por las montafias que lo rodean y
terminando por el propio edificio, resulta duro, afilado como el espino en que hallaron a su
virgen.

—Este es un proyecto singular como pocos. Se quiso alcanzar a Dios eligiendo para ello a
los mejores artistas vascos: Saenz de Oiza, Chillida, Basterretxea... Casi todos ellos tuvieron que
sortear dificultades para que su trabajo llegara a buen puerto, ya que el obispado no supo
entender la valentia de su propuesta. Pero la verdadera joya y la mas incomprendida se encuentra
en la fachada —continda el religioso. Sus manos se abren como si pretendieran abarcar el friso
que se extiende de lado a lado del frente—. Los apdstoles de Oteiza.

Julia mira las esculturas. Una junto a otra, todas de un tamafio similar, pero todas diferentes
al mismo tiempo, formando una larga fila de apdstoles que la luna menguante apenas se atreve a
bafiar de luz. Las sombras que proyecta el astro, sin embargo, las hacen cobrar una vida en la que
no hay resquicio alguno para el color.

—¢Y por qué son catorce? —pregunta tras contar las figuras.

—Porque hablamos de Jorge Oteiza —responde el fraile a modo de resumen—. Un genio
como €l no iba a cefiirse a las reglas. Si eran doce pues €l ponia catorce, y si le preguntaban el
motivo no se molestaba demasiado en aclararlo. Alguna vez dijo que se trataba de un homenaje a
sus origenes marineros. Naci6 en Orio y alli el deporte del remo es una religion. Catorce son los
integrantes de una trainera: trece remeros y el patron, Jesus como comandante y los demas
prestos a obedecerle. Pero esa es solo una de las explicaciones posibles.

Julia observa confundida las formas irregulares de las esculturas. Apenas logra identificar
con claridad los rostros de los apdstoles vueltos hacia arriba, hacia ese Cristo muerto a los pies
de su madre que corona la fachada.



—Sin embargo, a mi me produce desasosiego —confiesa.

Fray Inaxio chasquea los dedos.

—iExacto! Eres buena con las palabras. Desasosiego... Eso es lo que la Iglesia sinti6 al ver
su obra y, durante muchos afios, estas figuras de piedra permanecieron en la cuneta a merced de
las nevadas, la lluvia y el sol. Abandonadas sin clemencia.

Julia finge que escucha mientras piensa cémo despedirse. Fray Inaxio es una agradable
compafiia, pero ella pretendia pacificar su mente, respirar aire puro, llevar sus pensamientos a
cero, y lo que estd consiguiendo es lo contrario. Si algo la alejé de la religion cat6lica fueron
precisamente esas imagenes dolorosas que pueblan las iglesias. Fueron muchas las misas a las
que sus padres la arrastraron, muchas las mafianas de domingo viendo santos martirizados en el
retablo donde trataba de refugiar su vista de los mensajes apocalipticos del sacerdote.

Y esos apostoles de formas torturadas la conectan con una realidad de la que huy6 en cuanto
tuvo edad y arrojo para escoger.

—Los verdaderos artistas siempre arriesgan y se adelantan a su época. Eso es lo que le
sucedi6 a Oteiza. ;Como expresar la fe? ;La entrega absoluta? —contintia fray Inaxio, tan
extasiado que se diria que los observa por primera vez—. Esculpio una robusta piedra caliza de
Markina y la convirti6 en algo ligero. Borro6 los rostros de los apostoles y vacid los cuerpos para
ofrecérselos a Dios. El propio escultor los describi6 como animales sagrados abiertos en canal
y...

Julia siente de pronto que le falta el aire. Se obliga a parpadear una, dos, tres veces. Y
cuando enfoca de nuevo la mirada siguen ahi. Ahora lo ve con claridad.

Bienaventurados los llamados a las bodas del Cordero.
Apocalipsis 19:9

El sirimiri no daba tregua. Nos acompafi6 en todo el viaje en autobuis y era demasiado
evidente que iba a chafarnos la excursion, como tantas otras veces.

Ya no hay tantos dias asi, el clima ha cambiado, pero en aquellos tiempos los inviernos eran
semanas enteras de ese maldito calabobos que nos obligaba a salir al recreo con chubasquero. Y
a ganarnos una bronca tras otra por volver a casa con los calcetines mojados y la garganta tan
roja como la bandera de esos rusos de la hoz y el martillo que nos amenazaban con sus armas
nucleares. Porque por mucha sangre de Lope de Aguirre que corriera por mis venas, los
constipados no acostumbraban a esquivarme.

Recuerdo a mi madre repitiéndome que no se me ocurriera quitarme el impermeable, que
me acabara todo lo que las del comedor pusieran en mi bolsa, que no me comiera la chocolatina,
si es que la bolsa de picnic incluia una, antes de la manzana. O la naranja, o el platano, o
cualquiera que fuera la fruta que viniera con el almuerzo.

Vaya, que no parecia que nuestra excursién a Arantzazu fuera a ser algo memorable.
Acabariamos comiendo los bocatas en algtin fronton, a cubierto de la lluvia, y aburriéndonos
durante horas a la espera de que el autobus de la escuela regresara a por nosotros. Como tantas
otras veces.

La profesora... (Como se llamaba? ;Belén? ;Ana? No sé, ya las mezclo, ya no sé a qué
curso corresponde cada una... El caso es que la profesora se hizo a un lado en cuanto llegamos al
santuario. Era al fraile que nos recibi6 a pie de autocar a quien correspondia explicarnos lo que
nos disponiamos a visitar.

Lo primero que vi fue el campanario. Era como esos rascacielos que veia en las peliculas,



pero en ellos no repicaban las campanas como el azar quiso que sucediera a nuestra llegada al
santuario. Era la primera de las tres llamadas a misa.

—Arantzazu es un lugar especial —recuerdo que coment6 el fraile en cuanto las campanas
se lo permitieron—. Hace quinientos afios un pastor encontré en un espino la imagen de la
Virgen que todavia veneramos en la basilica.

—¢Y quién habia escondido la Virgen en un arbol? —pregunté alguno de mis compaiieros.

—Fran tiempos dificiles —continu6é el guia sin ningin interés en responderle—. Los
vecinos de estos valles estaban sufriendo la ira divina en forma de una sequia que agostaba las
fuentes y que hacia que los animales murieran de sed. Las huertas no daban fruto. Habia hambre.

Le mirabamos con la boca abierta. Para un grupo de nifios y nifias de nueve afios todo
aquello resultaba fascinante, mucho mas que las puntas de diamante y otros detalles de la
construccién que enorgullecian al fraile. ;De verdad era posible todo eso en un lugar donde
nunca paraba de llover?

—¢No habia sirimiri? —pregunté yo, imaginando un mundo en el que poder olvidar el
impermeable sin ganarte una bronca.

—Nada. Ni sirimiri ni tormentas. Solo sol y mas sol —sentencié el fraile.

Alguien dijo que queria vivir en un lugar asi y se gan6 una mirada fulminante de la
profesora. El religioso no estaba bromeando.

—:Y sabéis qué hizo la Virgen? —pregunté con tono misterioso. Era un gran narrador,
acostumbrado a las visitas escolares—. Trajo la lluvia. Cuando el pastor bajo al pueblo a contar
que se le habia aparecido en el bosque, los vecinos decidieron subir en procesion en su busca. Y
entonces comenzo a llover.

—:Y si ahora le pedimos que deje de llover nos hara caso? —propuso alguno de mis
comparieros.

El fraile bajo con paso lento algunas de las escaleras que llevaban a la puerta de la basilica.
Solo algunas. Después se detuvo ante la fachada y sefialé la larga fila de esculturas que la ocupa
de lado a lado.

—Estais ante la obra mas importante de Jorge Oteiza: el friso de los apdstoles. —Entonces
las campanas comenzaron a tocar de nuevo. Segunda llamada a misa. Las palabras del fraile se
alzaron sobre ellas, un imponente duelo entre lo sagrado y lo mundano—. En esa roca estan los
hombres que fueron escogidos personalmente por Jesucristo. Aqui los veis en pleno juramento,
ofreciendo su propia vida por Dios y el evangelio. No estais viendo unas simples esculturas. No,
estos hombres de piedra se han vaciado a si mismos porque su corazén pertenece a todos los
demas. Es su amor por Cristo y por el resto de nosotros lo que los ha llevado a despojarse de
todo.

—¢Y por qué son catorce? —pregunt6 alguien.

El franciscano se limit6 a sonreirle.

—¢Cuantos afios tenéis? ;Ocho?

—Nueve —contest6 un coro de voces.

—Yo ya tengo diez.

—Y yo.

El fraile levant6 la mano para pedirnos silencio. Lo mismo daba nueve que diez. Incluso si
hubiéramos contestado doce o catorce su mensaje no habria cambiado ni una coma.

—Todavia veréis mucho mundo. Viajaréis aqui y alla, conoceréis lugares hermosos y obras
de arte con las que el ser humano ha tratado de aproximarse a Dios. Pero nunca, jamas, daréis
con algo como lo que Oteiza ha creado para Arantzazu. En estos apoéstoles se encuentra la



esencia de nuestra religion. Estos hombres puros se han vaciado de todo para entregarse a algo
mayor que ellos. Se han llenado de Dios, y nada hay mas bello que eso.

Nuestro guia nos hablé después de la Piedad que el propio Oteiza esculpié para completar la
fachada y contindo su camino hacia el interior del templo. Mi profesora le siguio, igual que el
resto de sus alumnos.

No todos.

Yo no podia. Era incapaz de dar un paso mas, incapaz de apartar la vista de esos hombres
capaces de desprenderse de todo por amor a los demas. Incluso si ello suponia abrirse en canal y
despojarse de sus 6rganos, acabar con su propia vida.

Una fuerza superior me impedia alejarme de alli, porque fue esa mafiana cuando Dios
comenz6 a mostrarme el camino.
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Martes, 4 de mayo de 2021
San Godofredo de Hildesheim

—Esa constelaciéon de ahi es Leo —sefiala Aitor dibujando en el aire algo parecido a un
trapecio—. Y esa estrella que brilla mas que las de alrededor es en realidad un planeta: Marte.
¢Veis que es un poco rojo?

Cestero fuerza la vista.

—NMas o menos —reconoce. Ella no lo calificaria de rojo. Mas bien naranja.

—Yo lo veo blanco —afiade Madrazo.

La suboficial se rie.

—A ver si vas a necesitar gafas... Claro, ya vas teniendo una edad.

—Seras... —protesta el oficial propinandole un empujon—. ;Y la estrella polar? A mi me
interesa aprenderme esa por si un dia me quedo a la deriva en mi tabla de surf. Es la que emplean
los marineros para situar el norte, ¢no?

Aitor barre rapidamente el firmamento con la mirada.

—No se ve. Nos la tapa el propio edificio. Pero es facil de encontrar, una estrella muy
brillante a medio camino entre la Osa Mayor y Casiopea.

Cestero apoya las dos manos en los hombros de Aitor.

—Me parece que primero tendriamos que aprender a identificar esas dos constelaciones.

—El carro y la uve doble. No me digas que no conoces ni siquiera esas —protesta su
compafiero—. Pues ya tenemos deberes para las noches que nos toque ir de patrulla.

—:Y esa estrella que parpadea? —sefiala Madrazo regresando al cielo.

Cestero se gira sorprendida hacia su jefe. Nunca lo habia visto interesarse por la astronomia.

—Eso es un avion. ;|No ves que se mueve? —exclama Aitor.

—iLas gafas, abuelo! —se burla la suboficial.

La carcajada, a la que ahora se suma hasta el propio Madrazo, se ve truncada por tres golpes
en la puerta.

—Adelante —dice Cestero.

Es el fraile que les ha traido el café de polvos esa mafana.

—Hay un hombre que pregunta por vosotros —anuncia sin saludos, tan parco en palabras
como a primera hora—. Dice que trabaja en el ayuntamiento.

No ha terminado la frase cuando se hace a un lado y deja pasar a un tipo que resulta
simpatico al primer golpe de vista. La suboficial comprende enseguida que es efecto de esa
cabeza tan redonda, a la que contribuyen una calva perfecta y un cuello casi inexistente.
Recuerda de algin modo a los ositos de peluche.

—Hola —saluda Madrazo—. Soy el oficial al mando de la UHI. ;En qué podemos...?

—Es el conserje del ayuntamiento —le interrumpe Aitor—. El que no vio a Udana ayer por
la tarde.

El tipo asiente con un amago de sonrisa.

—Por eso mismo vengo. He recordado que lo vi. Yo comencé mi turno a las dos de la tarde
y €l ya estaba en su despacho. Se marcho a las cinco y media.



Cestero cruza una mirada con Madrazo. No le gusta nada cuando los recuerdos de los
testigos cambian de una forma tan radical.

—Esta mafiana decias no haberlo visto y ahora sabes hasta la hora a la que se fue de alli...
—comenta Aitor en tono escéptico. Tampoco a €l le convence el cambio de version.

La mirada del conserje viaja de uno a otro de los ertzainas. Esta nervioso, es evidente.

—Lo siento. Estaba al teléfono cuando se marché... Ya sabéis, cuando estds en una
conversacion no retienes mucho de lo que pasa alrededor...

—Mal asunto para alguien cuya labor es custodiar el edificio consistorial —sugiere Cestero.

El conserje aprieta los labios, igual que haria un muchacho a quien la profesora regafia.

—He creido importante contaroslo —dice sin mayores explicaciones.

—¢Has hablado con Udana? —interviene Madrazo—. ;Ha sido él quien te ha hecho
cambiar tu testimonio? Espero que sepas que te puedes meter en un buen lio si estas
encubriéndolo.

—No, por favor. Yo nunca haria algo asi. Preguntad en el ayuntamiento. Tengo cincuenta y
cuatro afios y llevo desde los veinticinco trabajando alli. Cualquiera pondria la mano en el fuego
por mi.

Cestero suspira. Ella, desde luego, no lo haria, y por el gesto de sus compafieros comprende
que ellos tampoco. Si Udana pretende sacudirse de encima cualquier sospecha con esta
maniobra, estd consiguiendo precisamente lo contrario.

—¢Y qué ha sido lo que te ha hecho recuperar la memoria de repente? —pregunta a
sabiendas de que no lo va a pillar en un renuncio. Traera la leccién bien aprendida.

—Pues algo tan tonto como la alfombra de la entrada. Esta vieja y se levanta. Hoy una
mujer ha tropezado y se ha caido. Eso me ha hecho recordar que ayer Udana al salir estuvo a
punto de irse al suelo. Y he podido comprobar la hora consultando en el movil la hora de aquella
llamada. Pobre hombre, qué horrible lo que le ha pasado...

La suboficial asiente. Sabia que responderia algo asi.

Cuando Madrazo comprende que ni ella ni Aitor tienen mas preguntas, le da las gracias al
conserje y lo acompafia a la salida.

—¢Qué os parece? —pregunta cuando regresa.

—Que miente.

—Eso es evidente. Pero ¢por qué?

—AQuiza Udana lo ha amenazado con hacer que lo despidan —plantea Aitor—. Pero esto es
tan burdo que lo tnico que consigue es que nos fijemos mas en él.

—¢No hay camaras de vigilancia que nos permitan comprobar si esta mintiendo? —inquiere
la suboficial.

—No hay. Esto es un pueblo, Ane —comenta Madrazo—. Aqui no acostumbra a pasar
nada.

—Pues menos mal, porque tenemos una mujer abierta en canal —lamenta Cestero.

Una irrupcion repentina corta en seco la conversacion. Se trata de Julia.

—iVenid! jRapido! —exclama nada mas abrir la puerta—. jTenéis que ver algo!

—¢Qué pasa? —pregunta Madrazo mientras la siguen por el pasillo.

Julia no responde. Se limita a caminar deprisa con una linterna en la mano. Una vez en el
exterior gira hacia la basilica que constituye el elemento central del santuario. Al llegar frente a
la fachada principal se detiene y enciende el foco para bafiar de luz una fila de esculturas.

—¢Qué veis? —pregunta la agente.

—Los apostoles de Oteiza —apunta Aitor—. La obra cumbre de uno de los artistas vascos



mas importantes de todos los tiempos. Fueron polémicos en su dia. Muy polémicos. Tanto que el
Vaticano prohibié que se instalaran y estuvieron un monton de afios tirados a la orilla de la
carretera.

—Exacto —corrobora Julia recorriéndolos con el haz de luz—. Oteiza los esculpio6 abiertos
en canal, como animales sagrados. Se han vaciado por completo para ofrecerse a Dios, libres de
todo lo mundano.

El silencio de sus compafieros le dice a Cestero que también ellos acaban de quedarse con la
boca abierta. Esos hombres de piedra ofrecen una imagen que se les hace espantosamente
familiar.

Las manos de cada una de las esculturas tiran de ambos lados de su torso, para mostrar con
orgullo un desgarrador vacio en el lugar donde algtin dia estuvieron sus entrafias.

Exactamente igual que el cadaver de Arantza.

—El asesino no solo se llevo la imagen de su victima, sino que convirtié su cadaver en uno
de estos apostoles.

—Madre mia —masculla Aitor—. La obra de Oteiza...

—Pues le ha salido un imitador. Solo que con personas de carne y hueso —apunta Madrazo.

Cestero coge la linterna y contempla detenidamente una de esas esculturas. Su rostro sin
rasgos, con los ojos apuntando al cielo... No necesita regresar a la foto de Arantza muerta sobre
aquella fria mesa de piedra para comprender que esta viendo lo mismo.

—FEs brutal. Los apdstoles eran doce, ;no?

—Los de Oteiza son catorce —sefiala Aitor.

—Catorce —corrobora Julia.

El silencio que se establece a continuacion podria cortarse con un cuchillo.

—No corrais tanto —dice Madrazo finalmente—. Da igual doce que catorce. Tenemos una
victima y no vamos a tener ni una mas. No sé si ese cabron pretende volver a matar, pero si es asi
no se lo vamos a permitir.
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Miércoles, 5 de mayo de 2021
San Hilario de Arlés

Es grande. Inmensa. Se yergue sin compasion, creciendo a un ritmo tan constante como
implacable. Su intenso azul va tifiéndose de un luminoso tono verdoso conforme se alza hacia un
cielo plomizo que amenaza tormenta. Madrazo duda y sabe que eso es precisamente lo tltimo
que puede permitirse. Cuando estas ante una ola que te triplica en tamafio tienes dos opciones:
lanzarte a por ella o clavar la tabla para salvarla por debajo, aun a costa de introducirte en una
centrifugadora de la que saldras maltrecho. Con la Belharra, en cambio, no hay alternativa. Es
cabalgarla o morir. Ni siquiera puedes domarla, porque monstruos como ella no pueden ser
sometidos. Lo tnico que permiten es deslizarse por ellas en un festin de adrenalina sin otra
concesion al disfrute que saber que lo has conseguido. Porque a diferencia de olas de escala mas
humana, la Belharra es inclemente. Sus veinte metros de altura la convierten en un edificio de
cuatro plantas dispuesto a enterrarte vivo al menor error.

Madrazo sigue dudando. Tiembla, y no es de frio. El monstruo comienza a abalanzarse
sobre €él. Su cresta blanca se asoma ya en lo mas alto.

Es tarde.

Ya no hay tiempo para lanzarse a por ella, y menos atin para huir.

Madrazo no sabe si santiguarse o echarse a llorar. Ha sido un idiota. Con monstruos como
ella no se juega.

La mirada del oficial viaja hacia tierra firme. La distancia le impide verlos, pero sabe que
alla a lo lejos, en el arcén de la carretera que une Hendaya con San Juan de Luz, hay decenas de
curiosos armados con prismaticos y teleobjetivos. Hacia tres afios y dos meses que la Belharra no
se decidia a atacar la costa vasco-francesa y ningtin aficionado al surf esta dispuesto a perdérselo.

Se los imagina mudos de asombro ante ese incauto del otro lado de la frontera que se ha
atrevido a desafiar al coloso para quedarse paralizado por el terror en el dltimo momento.

Cuando su vista busca de nuevo la ola la ve precipitandose sobre él. Madrazo respira hondo
a la espera de que todas esas toneladas de agua salada le caigan encima. Probablemente se trate
de la dltima bocanada de oxigeno de su vida.

—iNo es el padre!

El Atlantico tira de Madrazo hacia las profundidades, le arranca la tabla de surf, le golpea
con ella. Los brazos del ertzaina se agitan en busca de una superficie que jamas alcanzaran. La
fuerza centrifuga de la ola es tan brutal que no logrard emerger antes de haberse ahogado.

—Udana no es el padre.

Madrazo no comprende nada. Siente los pulmones ardiendo, a punto de explotar por la falta
de aire, y, sin embargo, esa voz esta ahi mismo, acompafidandolo camino de su muerte.

Los ojos del oficial se abren para enfocar a duras penas esa figura que acaba de irrumpir en
medio del mar. Sus parpados se abren y se cierran varias veces para cerciorarse de que no es
ningun suefio. No, no lo es. Cestero esta ahi, plantada a los pies de su cama.

—¢Qué haces aqui? ;De qué hablas? —pregunta el oficial, incorporandose sobre los codos.
Todavia le falta el resuello.



—Joder. Ni que hubieras visto un monstruo —comenta Cestero al verlo tan agobiado—.
Decia que Ifiigo Udana no es el padre. El nifio que esperaba Arantza no era suyo.

—¢Qué hora es? —la mirada de Madrazo busca ahora la ventana. El leve tono rojizo del
alba dibuja los contornos de las montafias, pero todavia es noche cerrada—. ;De donde has
sacado esa informacion?

La suboficial tuerce el gesto.

—Te vas a enfadar —reconoce.

Madrazo resopla mientras se aparta la manta y se gira para apoyar los pies en el suelo. No
quiere que la ola lo vuelva a atrapar lejos de tierra firme.

—Joder, Ane... ;Qué cofio has hecho esta vez?

—El dia que fui a comunicarle a Ifiigo Udana que su mujer habia sido asesinada, me marché
de alli con la sensacion de que sin apoyo médico no era posible que tuvieran descendencia. De
hecho, diria que Udana sabia perfectamente que quien tenia problemas de fertilidad era él. —
Conforme Cestero se explica, Madrazo va hundiendo el rostro entre las manos. Comienza a
imaginarse por donde van los tiros, y su mente, todavia en pleno Atlantico, vuelve a pedirle que
haga acopio de oxigeno ante lo que se le viene encima—. Su reaccion cuando le dijimos que
Arantza esperaba un nifio no hizo sino confirmarme mi sensacion.

—Y le tomaste una muestra de ADN sin permiso —remata Madrazo.

La suboficial asiente.

—Solo tuve que recoger un vaso de plastico de la papelera. No es tan grave.

—¢Como estas segura de que era Udana quien habia bebido de é1?

—Porque lo tir6 delante de nosotras. Fingi que me quedaba atras para rellenar la
cantimplora y me lo guardé en el bolsillo. No he cometido ninguna ilegalidad. La recogida de
muestras abandonadas o dejadas voluntariamente esta permitida.

Madrazo reconoce que tiene razon.

—¢Por qué no me lo contaste antes de enviar la muestra al laboratorio?

—Porque no he querido salpicar la investigacién con algo que quiza era una sospecha
infundada.

Madrazo sacude la cabeza.

—Ya esta... Cestero actuando por libre. ;No ves que son este tipo de actitudes las que te
tienen en el punto de mira de los de arriba? No te haces ningtin favor, Ane. Ni a ti ni a nuestra
unidad.

Los ojos de la suboficial brillan. Tal vez alguien que no la conozca bien lea en ellos
vergiienza por la reprimenda, pero Madrazo sabe que hay en ellos mas rabia que arrepentimiento.

—Fue todo repentino. Una corazonada.

El oficial resopla. A veces preferiria enfrentarse a la Belharra que a Cestero.

—Soy tu superior, Ane. Tienes que contarme estas cosas. Ahora vamos a mantener esto en
secreto. ¢ Vale? No quiero que al dolor de la pérdida Udana tenga que afiadir el de saber que su
mujer le era infiel. Por el momento trataremos de averiguar quién es ese padre sin hacer ruido.

—No me gusta nada ese tio. Nos esta mintiendo —espeta Cestero—. Me jugaria el cuello a
que Udana no estaba en el ayuntamiento cuando su mujer fue asesinada. ;Y si Arantza le dio la
noticia de su embarazo y €l la maté como represalia?

—¢Por qué? —E] salitre de la Belharra todavia embota la mente del oficial.

—Porque sabe que €l no puede ser el padre. Udana no parece precisamente el tipo de
hombre capaz de mirar hacia otro lado y fingir que es suyo un nifio que no lleva sus genes. Esta
obsesionado con la gloria de su familia y con restituir la afrenta que les infligi6é el Ayuntamiento



de Onati al municipalizar la electricidad.

Madrazo asiente lentamente.

—Voy a solicitar formalmente una prueba de paternidad a Udana —anuncia pensativo.

—Si ya la tenemos...

—1Lo sé, pero tratemos de hacer las cosas con tacto. No es lo mismo decirle a un viudo que
le hemos robado el ADN que rogarle su colaboracion dentro de un procedimiento rutinario.

—No va a ser facil —objeta Cestero.

—Hazme caso por una maldita vez. Iré a verlo y se lo pediré amablemente. Llegaremos al
mismo punto en el que estamos sin necesidad de que nadie cuestione nuestra actuacion. —
Madrazo se mira de arriba abajo. Solo lleva puesto un pantalén corto que deja a la vista su torso
desnudo. Tampoco es que se sienta incomodo. Ane lo ha visto con menos ropa. Y no pocas
veces, que fueron muchos los meses de relacién, truncada tnicamente cuando él le propuso dar
un paso adelante y ella le contestd distanciandose. Aunque de eso hace ya mucho tiempo—. Voy
a vestirme. Despierta a tus compafieros. Silvia no tardara.

—Silvia? —inquiere Cestero.

—Si, a la vista de lo que descubrimos ayer, le he pedido que venga a echarnos una mano.
Desayunara con nosotros.

Ane asiente mientras abre la puerta para marcharse, pero antes le sefiala el abdomen.

—Cuando salimos no estabas tan bueno.

Madrazo suelta una carcajada. Cestero acaba de conseguir que se olvide de su enfado.

—T quisiste perdértelo —la desafia él.

Ella esboza una sonrisa.

—Igual precisamente por eso —afiade con una mueca burlona. Después sale de la
habitacion.

—Ane —la llama Madrazo antes de que la puerta se cierre. Ella se detiene y se gira hacia él
—. Eres ingobernable, pero has conseguido una informacién relevante. Buen trabajo.
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—:Me da tiempo a bajar al pueblo a por un termo de café? —pregunta Cestero tras
comprobar que la jarra humeante contiene lo mismo que la vispera.

Madrazo consulta la hora.

—No creo. Son diez kilometros de ida y otros tantos de vuelta... Tardarias demasiado. ;Por
qué no llamas a Silvia? Igual puede pasarse por una cafeteria antes de subir.

La puerta que se abre, sin embargo, les advierte de que es tarde para los pedidos a
domicilio.

—Buenos dias, UHI —saluda la psicéloga que colabora con ellos en los casos mas
complejos. De edad similar a Julia y estatura parecida a Cestero, las gana a ambas en bronceado.
No es una novedad. Si hay un rayo de sol, por fugaz que este sea, no la pillara dentro de casa
sino en la playa mas cercana.

—iSilvia! ;Cémo estas? —exclama la suboficial aproximandose con intencién de darle un
abrazo. La recién llegada, sin embargo, tiende hacia ella un pufio cerrado que le recuerda que el
saludo debe ceifiirse a chocarle los nudillos. La maldita pandemia.

—Pues falta de vitamina D. ;Como pretendes que esté? Este clima vuestro... ;Os extrafia
que a la gente se le crucen los cables?

Los ertzainas se rien. La palentina siempre rezonga. De la lluvia, de que la gente es muy
cerrada, de... La cosa es protestar y hacer notar que dejo su feliz vida castellana por seguir a un
novio que le prometié que el clima del norte no era tan malo como se decia.

—Pues hoy ademas de vitamina solar te faltara cafeina —sefiala Cestero.

—:No hay café?

—Si que lo hay. No hagas caso a esa exagerada —indica Madrazo sirviéndole una taza.

La psicéloga se acerca a la ventana, tras la que flotan penachos de niebla matinal que
danzan entre paredes de roca y bosques durmientes.

—AQué paisaje mas duro. Incluso en un dia claro debe de ser aspero, inhospito. No me
extrafia que llame a las supersticiones. ;Os habéis fijado en que siempre es en lugares asi donde
perduran tradiciones ancestrales como la de Sandaili? —sefiala antes de dar un trago que la
obliga a girarse con gesto horrorizado—. Pero ¢qué cofio es esto?

—Menos mal que alguien me entiende —celebra Cestero.

La psicologa abandona su taza sobre la mesa y los observa con gesto serio.

—Volvera a matar. Salvo que le encontremos antes.

La suboficial aplaude la sinceridad de Silvia. Le gusta trabajar con ella. Siempre tan directa,
tan clara, sin dar vueltas absurdas ni perderse en teorias que no conducen a puerto alguno.

—¢Qué te lleva a esa conclusion? —pregunta Madrazo.

—Todas las escenas del crimen cuentan una historia —explica la psicéloga—. El asesino no
deja simplemente un cadaver, sino que impregna su huella emocional en ella. Es necesario
aprender a leer los mensajes que ha elaborado, y si leo lo sucedido en Sandaili me encuentro con
que quien mat6 a Arantza lo hizo siguiendo una fantasia que habia planificado con anterioridad.



No era alguien que pasaba por alli y sufrié un arrebato. Llevaba consigo el material necesario
para cometer esa salvaje mutilacién del cadaver y para obtener el molde de su rostro. Dicha
lectura también me cuenta que nos enfrentamos a alguien que se siente seguro, que conocia el
lugar y que sabia que tendria el tiempo necesario. Aprovecho la intimidad de una cueva en la que
encontraria a su victima desprotegida, vulnerable. Lo que mas me ha inquietado ha sido saber
que Arantza no opuso resistencia. No sé qué tipo de relacion existia entre ellos, pero la victima
no intent6 impedir lo que iba a suceder. ;Por qué? —Silvia deja que transcurran unos segundos
antes de continuar—. ;Se ofrecié la victima igual que los apostoles del friso? ;O acaso era
incapaz de rebelarse contra su atacante?

—Los aqui presentes pensamos que en Sandaili se llevo a cabo un crimen ritual —sefiala
Madrazo.

—No lo dudéis —afirma Silvia—. Existe una manipulacién evidente de la escena de
Sandaili. Acabé con su vida y la de su hijo no nacido en la pila destinada a los ritos de fertilidad,
pero no la abandon6 alli. Traslado el cuerpo a una escena secundaria para recrear lo mas
fielmente posible su fantasia. Se dedic6 a vaciarla para convertirla en uno de los apdstoles que
esculpio Oteiza. Y me alarma muchisimo ese robo de la imagen de la victima. No sé si recordais
a Glatman, un tipo al que bautizaron como El Coleccionista. Los investigadores encontraron en
su casa una caja con decenas de fotos que habia tomado de sus victimas. Las fotografiaba cuando
todavia estaban vivas, pero, sobre todo, una vez las habia matado. Asi pues, no solo me preocupa
esa inquietante firma artistica, sino también la pulsién del fetiche que implica llevarse un molde
de su expresion al morir. Parece que tenemos un coleccionista de rostros que busca inmortalizar
su ejecucion, conservar para su disfrute la imagen que resume su poder, el producto de su obra.

—Crees que lo hace empujado por creencias cristianas? —plantea Julia—. ;Que se siente
Dios frente a sus apéstoles?

—Es muy probable que sea creyente, pero no tengo datos suficientes para saber qué
pretende con sus actos. Lo que si tengo claro es que se trata de una persona obsesionada con la
imagen. Tanto la plasticidad de la escena elaborada en la cueva como el trofeo en forma de
mascara indican que tendréis que orientar vuestra investigacion hacia personas interesadas en las
tradiciones milenarias de estos valles, admiradoras del arte y los trabajos artesanales, con un alto
concepto de si mismas...

—Espeluznante —comenta Julia frotandose los brazos.

—Aunque bastante habitual —admite Silvia—. No es el primer asesino, ni sera tampoco el
ultimo, que se lleva un recuerdo de su accion. Cabello, un pedazo de ropa, una prenda interior...
Hay quien incluso seccionaba uno de los pies de sus victimas y los coleccionaba en su desvan.
Sin embargo, el asesino de Sandaili no ha elegido un objeto sino algo mucho mas personal: el
rostro de la muerte que él mismo ha provocado, el ultimo suspiro antes de que el alma abandone
definitivamente el cuerpo.

El silencio que sigue a sus palabras delata que sus apuntes han logrado estremecerlos a
todos.

—¢Piensas que Arantza fue escogida expresamente o solo porque se trataba de alguien que
realizaba el rito de fertilidad? —plantea Aitor tras unos segundos.

La psicologa asiente, pensativa.

—Victima escogida o victima de oportunidad... Es dificil responder con lo que sabemos en
este momento. No cabe duda de que Arantza era un objetivo facil: sola, tomando un bafio
semidesnuda en una cueva poco transitada... El hecho de que el asesino «robara» su rostro, unido
a la ausencia de lucha por parte de la victima, me empuja a pensar que habia algo personal. Y



esto es importante, porque necesitamos averiguar qué lo llevo a elegir a Arantza y no a otra
persona. Solo asi podremos adelantarnos a su siguiente actuacion —explica cogiendo un papel y
trazando en él un breve diagrama con dos opciones—. Que su atroz asesinato estuviera dirigido
contra una mujer que ofendia su fe realizando ritos paganos de fertilidad en Sandaili, o que
escogiera a Arantza porque su sacrificio resultaba imprescindible para su mision. Esto seria lo
primero que tenéis que aclarar para salvar a posibles victimas futuras. Porque, insisto, estoy
segura de que volvera a matar. Y no una sola vez. De lo contrario no hubiera elegido la figura de
un apdstol como firma.

Cestero suspira. Doce apostoles... Silvia solo esta confirmando lo que todos ellos sospechan
desde que Julia les descubri6 el vinculo con la obra de Oteiza.

—Crees que buscamos a una persona o a varias?

—A una —replica categéricamente Silvia—. Aunque podriamos llegar a valorar la
posibilidad de que se trate de un grupo con alguna motivacion religiosa, lo descartaria. El tipo de
crimen responde mas al lobo solitario.

La suboficial lo subraya en su libreta. Esta de acuerdo.

Madrazo resopla.

—NMuchas gracias, Silvia. Tu ayuda siempre es un privilegio. Empecemos cuanto antes...
Aitor, retne todos los detalles que puedas sobre los apostoles de Arantzazu: historia, leyendas,
problematica... Necesitamos saber por qué Arantza ha acabado convertida en uno de ellos. —El
oficial se gira después hacia Cestero y Julia—. Vosotras, bajad al pueblo. Tratad de averiguar
quién es el verdadero padre del pequefio que esperaba la victima. Seguro que alguien sabe algo.
Una infidelidad no suele ser facil de ocultar por mucho tiempo en un pueblo asi. Y yo me
acercaré a por la muestra de ADN de Udana.



19

Miércoles, 5 de mayo de 2021
San Hilario de Arlés

Julia recorre la calle Barria con la mirada. A pesar de lo temprano de la hora, o tal vez
precisamente por eso, hay movimiento. Personas que van y vienen con bolsas de la compra se
mezclan con otras que se pierden en el interior de algin bar para tomar el primer, o quiza
segundo, café de la mafiana.

Han pasado dos dias desde el crimen, pero la de hoy sigue sin ser una jornada cualquiera. Se
palpa en el ambiente. La muerte de Arantza todavia pesa como una losa sobre la comarca entera,
y la calle donde tenia su negocio no es precisamente una excepcion.

—Pobre chica. No sé adonde vamos a llegar si ni siquiera en un pueblo como este podemos
vivir tranquilas. Aqui estas cosas no pasaban —lamenta una sefiora tras depositar una rosa blanca
ante la tienda de la victima.

La ertzaina esboza una sonrisa de circunstancias mientras la ve alejarse tirando de su carrito
de la compra. Después se asoma a la chocolateria.

Se trata de un establecimiento pequefio, apenas una entrada con un escaparate mindsculo en
el que solo hay sitio para unos cuantos chocolates. El horario, que cuelga todavia de alli,
contradice a esa puerta cerrada que Arantza no volvera a abrir. Nadie se ha molestado en colgar
un cerrado por defuncién ni nada parecido. Las flores que se acumulan en el suelo son quienes se
ocupan de dar una pista de lo sucedido. Ellas y el precinto judicial que protege la puerta tras un
registro que no ofrecié avance alguno.

Del otro lado del cristal, entre habas de cacao que sirven de adorno, hay tabletas y
bombones que brillan como auténticas joyas. Y lo seran seguramente una vez en la boca.

Un escalofrio recorre la médula espinal de Julia al reparar en una figura.

Es uno de los apostoles de Oteiza. No uno, sino tres. Uno en cada tipo de chocolate: negro,
blanco y con leche. Podrian parecer hermosos en condiciones normales. Sin embargo, Julia no
los ve ya con los ojos inocentes de quien observa una escultura de renombre. No, lo que ella
percibe en ese pedazo de dulce es una broma macabra. El azar, tan atroz en ocasiones, ha querido
que Arantza esculpiera en chocolate su propio futuro.

Su mirada se vuelve ahora hacia el negocio de enfrente. Cestero sigue en el interior. Se han
dividido la calle. Los nimeros pares para la suboficial, los impares para Julia. No debe quedar un
solo vendedor sin interrogar, al menos mientras no den con alguna pista de la que tirar para dar
con el padre del hijo que esperaba Arantza.

Julia coge aire y entra al estanco contiguo a la chocolateria de la victima. Tabaco, libros,
diarios y una pareja tras el mostrador.

—Egun on —saluda la ertzaina mostrandoles su placa. Después sefiala la pared que
comparten con el negocio que regentaba la victima—. Supongo que conocerian a Arantza Muro.

La pareja asiente al mismo tiempo.

—Pobre. Era una chavala bien maja. La semana pasada vino a traerle bombones a Itziar —
lamenta él tras sus gafas de pasta negra.

—FEra mi cumpleafios —afiade su mujer—. Una chica muy detallista. No se le pasaba ni tu



santo... Ya no queda gente asi. Estamos todos hechos polvo.

—¢:Tenia tan buen trato con todo el mundo o sabéis de algun problema con alguien?

La pareja se consulta con la mirada antes de negar con la cabeza.

—La verdad es que no —dice él.

—Seguro que tendria sus mas y sus menos con alguien. ;Quién no los tiene? —interviene
su mujer—. Pero no creo que una persona como ella tuviera enemigos. Eso no. Si hasta vendia
chocolate. ;Se te ocurre una tienda mas feliz?

—No —reconoce Julia—. ;Sabiais que estaba intentando quedarse embarazada? ;Teniais
noticia de lo de Sandaili?

—Mas o menos —apunta el hombre.

—A ver... Lo que quiere decir Miguel es que no lo sabiamos por su boca —aclara la
estanquera—. Arantza era muy reservada para esas cosas, pero Ofiati es un pueblo pequefio y
alguien la vio en la cueva y nos vino con la noticia. No es habitual encontrar mujeres que sigan
practicando el rito.

Julia apunta mentalmente ese dato. Si era vox populi que la victima se bafiaba en Sandaili,
cualquiera podria haber aprovechado la vulnerabilidad que una situacién asi ofrecia. Cualquiera
que tuviera un motivo para matar a Arantza.

Mientras su mirada se entretiene en las interminables hileras de paquetes de tabaco, busca la
manera de preguntar.

—¢Como era la relacion de Arantza con su marido?

—:Con Udana? —inquiere la estanquera—. Pues ni idea. Por aqui no aparece mucho.

—Ese evita pasear por el pueblo, no vaya a ser que lo apedreen. Menudo caradura, llegar a
concejal y ponerse a conspirar contra los propios vecinos que te han escogido. Lo que esta
tratando de hacer con la empresa municipal de energia es una canallada. Y lo triste sera ver que
cuando se vote en el pleno recibira apoyos que hoy ni siquiera intuimos —lamenta el marido
llevando a la espalda una mano en forma de cazo.

—¢Qué opinaba Arantza de ese asunto? —plantea Julia.

Los dos niegan con la cabeza al mismo tiempo.

—Nadie sacaba el tema si ella estaba delante.

La ertzaina aprieta los labios. Necesita volver a reconducir el foco.

—Me habéis dicho que Arantza no parecia tener ningtin conflicto con nadie —recuerda para
no ir demasiado al grano. No puede desvelar que saben que Udana no es el padre—. ;Y al
contrario? ; Amigos, amigas... especiales?

El cruce de miradas de la pareja le dice que ha dado en el clavo.

—Nada que nosotros sepamos —sentencia sin embargo la estanquera.

Su marido consulta el teléfono mévil con un gesto despreocupado que a Julia se le antoja
forzado.

—c:Nada? —insiste.

—Tampoco creas que aqui nos enteramos de todo —aclara el hombre restandose presion—.
Solo vendemos tabaco.

Julia asiente antes de dejarles una tarjeta de visita sobre el mostrador.

—Si recordais algo, cualquier detalle, avisadnos, por favor.

A continuacion hay una merceria. El escaparate, poco mayor que el de la chocolateria, esta
montado con gusto. Un nido de mimbre acoge una docena de ovillos de lana, como si se tratara
de los huevos multicolor de un animal fantastico. A su alrededor hay hilos, agujas de tejer y otros
utensilios de labor a los que Julia es incapaz de poner nombre a pesar de haberlos visto



repetidamente en casa de su abuela.

Preguntas, respuestas similares a las del estanco... Lo unico nuevo es que la mujer que
atiende la tienda asegura que se trata de un ritual satanico. Asi lo ha dicho la radio.

Mas alla hay una queseria. Los primeros quesos de la temporada acaban de llegar. Todavia
son cremosos, demasiado para el gusto de la agente. Comparten el espacio con algunos afiejos,
que llevan desde el afio pasado durmiendo en las bordas de la montafia para multiplicar su aroma
al tiempo que pierden humedad. Pero no todo es queso de la zona. Los hay franceses, suizos y
también llegados desde otros rincones de la peninsula.

—Egun on —saluda Julia con la placa en la mano—. Investigo el asesinato de...

—Arantza —termina el vendedor. Es un hombre de barba y pelo rizado que probablemente
no haya conocido peine en su vida—. Menudo palo nos ha dado la noticia. Todavia veo esas
visceras flotando cada vez que cierro los ojos.

La ertzaina asiente. Ella también.

—¢La conocia?

El vendedor se lo piensa unos instantes.

—Si y no —reconoce vagamente—. He oido que andaba obsesionada con quedarse
embarazada y que eso hacia que cometiera locuras. Dicen que lo de bafiarse en la pila de Sandaili
llevaba tiempo haciéndolo. Que encendia velas y todo. A ver si estaba metida en una secta o algo
asi... Igual ha querido salirse y la han matado por eso. ;Lo habéis pensado?

Julia le muestra una sonrisa de circunstancias.

—¢:Solo la conocia de oidas?

—No, no —aclara el quesero—. A veces venia a comprar. Nos reiamos porque le gustaba el
manchego. Vivir en el corazon de la zona de produccion del Idiazabal y llevarse queso de La
Mancha... Pero no crea, hay mucha gente como ella. De lo contrario no tendria tanta variedad en
mi tienda. En Ofiati la gente sabe de queso y le gusta probar cosas distintas.

La ertzaina trata de llevar las preguntas adonde le interesa, pero no hay manera. Queso,
queso y mas queso. Ah, y a Arantza le encantaban también las cuajadas. Entre noviembre y
mayo, cuando puede adquirirse leche fresca de oveja para hacerlas en casa, no pasaba una
semana sin que se acercara a la queseria a por su litro y medio.

Las preguntas se suceden por toda la calle, llueven al mismo ritmo que los escasos
resultados. Arantza Muro era una de esas personas que pasan desapercibidas, con vidas normales
y sin estridencias.

—¢Qué tal vas? —Ile pregunta Cestero cuando ambas ertzainas se encuentran casi al final de
la calle.

—NMal. Nadie suelta prenda, y me da la impresién de que algunos saben mas de lo que
reconocen —protesta Julia—. ;Y qué me dices del panico que estan extendiendo los medios?
Sectas, rituales satanicos, Jack el Destripador... Sensacionalismo a raudales y la amenaza de que
todos estan peligro.

Su compairiera asiente.

—¢Te han dicho que lo han bautizado como el Apéstol? jLe han puesto nombre! —exclama
la suboficial con gesto de incredulidad—. ; Cémo habran sabido de nuestras sospechas?

Julia suspira. Sus recuerdos viajan a la vispera. La escalinata de la basilica, fray Inaxio
glosando las maravillas del friso y ella llevandose la mano a la boca al reconocer la firma de
Oteiza en el crimen. Todo fue muy rapido. Demasiado. Su despedida atropellada, su carrera hasta
la hospederia... El prior no lo tendria dificil para atar cabos y llegar a deducciones por si mismo.

—Me temo que fui poco discreta delante de fray Inaxio. A los diez minutos debia de saberlo



todo el convento...

Todavia estan juntas cuando una voz llama a Julia.

—Agente...

Se trata del estanquero.

—Digame, Miguel —responde la agente, felicitandose por haber recordado el nombre por el
que lo ha llamado antes su mujer.

—¢Podemos hablar un momento? —pregunta €él dirigiendo una mirada de reojo a Cestero.

Julia le aclara que es su compafiera. Puede hablar libremente.

—Mi mujer y yo hemos recordado algo... No nos gusta ir con chismes, pero creemos que
hay algo que deberiais saber. ;Os ha hablado alguien de Andrés?

—¢De quién? —Julia no recuerda haber oido ese nombre.

Cestero también niega con la cabeza.

—Se lo veia a menudo por la tienda de Arantza. Se pasaba alli horas con ella. Incluso
muchos dias ella cerraba antes de tiempo y se marchaba con él.

—Pero ¢quién es ese Andrés?

—Andrés Oleta, un escultor que vino de Madrid el afio pasado. Un iluminado, no crea, pero
ella debio de ver algo en él.

Los sentidos de Julia se han puesto alerta al oir esa palabra. Escultor. Igual que el hombre
que creo los apostoles de piedra que alguien decidi6 imitar.

—¢Oleta? ;Y no es de aqui?

Miguel asiente. Comprende a qué se refiere. Ese apellido...

—Andrés nacié aqui, en el barrio de Araotz, pero se fue a hacer las Américas a la capital
hace muchos afios. Ahora ha vuelto con infulas de grandeza y alguien le ha dado permiso para
hacer una escultura en los altos pastos de Urbia.

—¢Qué tipo de escultura? —pregunta Cestero.

—Ni idea. Algo de iglesia. Los de Arantzazu estan en el ajo. Si no, para rato le iban a
permitir cargarse la montafia.

Las ertzainas no abren la boca. No quieren interrumpir al estanquero ahora que por fin
alguien se ha decidido a hablar de verdad.

—Andrés tiene pareja, eh, pero aqui en la calle las malas lenguas dicen que Arantza y él...
Ya me entendéis —contintia Miguel.

—No, no le entendemos —responde Cestero para forzarle a ampliar la informacién.

—Pues que estaban liados. Y los dos tenian sus respectivas parejas... Esas cosas generan
roces. No digo que eso sea motivo para matarla, pero... Vaya, que a mi mujer y a mi nos ha
parecido importante que lo supierais. Tampoco podemos poner la mano en el fuego, eh, aunque
algo habia entre ellos, eso esta claro.

—¢Y por qué no me lo han dicho antes? —inquiere Julia.

El estanquero baja la mirada, incomodo.

—Porque nadie quiere mancillar la imagen de una muerta. Airear infidelidades no es
agradable, y menos las de quien no se puede defender... Pero ¢y si ha sido eso lo que ha
motivado su asesinato? No sé... Creo que hoy nuestro deber era contarlo.

—No lo dude. ;| Dénde podriamos encontrar a ese escultor?

El vendedor de tabaco sefiala una lejania indeterminada.

—Vive en Araotz. Ha arreglado su casa familiar de toda la vida: Belamendi. No tenéis mas
que seguir el camino que llega de la cueva de Sandaili y girar a la izquierda después de pasar la
iglesia. No queda lejos. La reconoceréis porque esta llena de banderolas budistas y otras cosas



raras. Su mujer ha convertido el caserio en un centro de meditacién, o algo asi. Otra iluminada...
Y ella si que no es de aqui.
Cestero asiente. Sabe de quién habla y precisamente tiene una cita con ella.

Quien se conduce con integridad anda seguro; quien anda en malos pasos sera descubierto.

Proverbios 10:9

—Migueltxo me ha vuelto a decir que estaba loco.

Mis palabras se enredaron en el humo de la leche que mi madre habia puesto a hervir y
danzaron sobre la cocina.

—No le hagas caso —replico ella mientras freia también el pan de la vispera. No recuerdo
si aquella mafiana lo hice, pero solia aprovechar que no me miraba para afiadir a escondidas una
segunda cucharada de ColaCao en mi taza.

—Es que ya se ha repetido dos veces esta semana —comenté mientras espolvoreaba azucar
sobre la nata. Era una delicia. Se formaba en la superficie de la leche una vez que se enfriaba. Mi
madre la retiraba de la cazuela y la guardaba en la nevera para que yo pudiera comerla la mafiana
siguiente. En teoria era para untarla en el pan que ella estaba preparando, pero casi nunca era
capaz de esperar.

—Deja de jugar con él. Te tiene envidia. ¢Es que no lo ves? —espet6 mi padre levantando
la vista de los nimeros que lo tenian entretenido en una esquina de la mesa.

En ese momento me arrepenti de haber hablado. No queria que al llegar al cole me hiciera
pasar vergiienza llamandole la atencién a quien habia osado profanar el nombre de nuestro
antepasado.

—No le rifias —le rogué.

Mi padre neg6 con la cabeza mientras se quitaba las gafas que empleaba cuando le tocaba
perderse entre papeles.

—Tu bisabuelo no era ningtin loco. No hagas caso de esas tonterias. Hoy es Migueltxo y
mafiana sera cualquier otro. Solo es envidia porque ellos también querrian ser tataranietos de
alguien tan grande. Lope de Aguirre ha sido el hombre mas valiente que ha dado esta tierra. Fue
mucho mas que un conquistador; fue la ira de Dios, el Ginico hombre que 0s6 enfrentarse a la
todopoderosa corona espafiola. ;Crees que eso es algo que un loco pueda hacer?

—¢Es verdad que maté a mucha gente?

Los labios de mi padre se fruncieron al tiempo que negaba ostensiblemente.

—¢Y cuéntos trataron de matarlo a é1? Tu tatarabuelo solo defendié su dignidad y la de
quienes le fueron fieles hasta el final.

—Ya esta listo el pan —interrumpié mi madre dejando el plato humeante en la mesa. No le
entusiasmaban esas conversaciones tan profundas—. Desayunad, venga. Basta de charla.

Un chisporroteo a su espalda la oblig6 a volverse deprisa. Era la leche. Se habia derramado,
apagando la llama del quemador. No era la primera vez, ni seria la dltima, que esa fusién de olor
a quemado y gas butano golpeaba mis fosas nasales.

—No quiero que hagas caso a quienes hablen mal de é] —me reconvino mi padre después
de soltar alguna maldicién contra esa mania de la leche de escapar del cazo sin previo aviso—.
La envidia es mala enemiga, pero lo es sobre todo para quien la siente. Ese pobre chico sufrira
toda su vida ser un don nadie. Por eso se defiende tratando de hacerte dafio. Y habrd mas como
él. Saben que algin dia td también haras algo muy grande, porque eso es lo que corresponde a
quien ha heredado la sangre de los grandes conquistadores.
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Es un viejo caser6n que desentona con el entorno. Si el resto de las construcciones de
Araotz, ese barrio rural separado de Ofati por ocho kilémetros de carretera, son caserios
sencillos, humildes incluso, Belamendi es un intruso orgulloso.

—Casa de indianos —comenta Julia.

Cestero observa las dos palmeras que flanquean la fachada y solo puede darle la razon. Es
un clasico en los valles vascos. Familias que hicieron dinero en Ameérica y que cuando
regresaron a su pueblo quisieron mostrar al resto que ya no eran esa gente sin posibles que habia
emigrado afios atrds. La aventura transoceanica las habia premiado con dinero suficiente para
levantar casas imponentes, a menudo de mayor altura que el resto, y siempre identificables por
esas palmeras exoticas que traian consigo.

Y salta a la vista que Belamendi es uno de esos trofeos de algtin nuevo rico regresado a su
hogar cien o doscientos afios atras.

Un graznido rompe el silencio. Es un cuervo, con su sayo negro. Sus ojillos inquietos espian
a las recién llegadas desde lo alto del porton de acceso.

—Belamendi. El monte del cuervo —traduce Cestero.

—Muy oportuno —reconoce Julia—. Hay muchisimos por toda la zona.

A los pies del ave hay un grafiti multicolor que da la bienvenida a las visitantes.

Ongi etorri.
Si el mensaje no es suficientemente claro, un cartel de madera cuelga del timbre:
Pasa sin llamar. Estds en tu casa.

Julia consulta a Cestero con la mirada.

—Entramos —decide la suboficial empujando la puerta y despertando las protestas del
cuervo, que aletea hasta la copa de un castafio.

El jardin no es grande, aunque si lo suficiente para acoger una veintena de arboles. Hay
varias mesas que una sencilla pérgola protege de la lluvia que amenaza con caer y también una
piscina sin limpiar. Lo que llama la atencion de las policias es, sin embargo, una estructura en
forma de ctpula y tan blanca como la nieve.

—Bienvenidas —las recibe una voz dulce. Las ertzainas se giran hacia la casa—. No, aqui.
En el huerto.

—Buenos dias, Gema —saluda Cestero—. Prometi que vendria a verla. Ella es Julia,
investiga conmigo el asesinato de Arantza.

—Ya te pedi que me tutearas. No me gusta la distancia entre personas.

—Fuiste td quien le recomend6 que recurriera al ritual de Sandaili, ;verdad? —plantea la
suboficial.

La monitora de yoga asiente con gesto grave mientras se acerca a ellas.



—Sabéis la fuerza que tiene ese lugar? Miles y miles de mujeres han concebido gracias a
esas aguas. ;Qué sabéis de la mitologia de los vascos?

—Lo suficiente —admite Cestero.

—En ese caso sabréis quiénes eran los gentiles. Yo soy madrilefia, pero si he acabado en
esta comarca es precisamente porque me apasiona su riqueza mitolégica.

—Unos seres enormes, de forma humana y fuerza descomunal, que vivian en nuestras
montafias —resume Julia.

—Y que se enterraron a si mismos bajo dolmenes y menhires cuando observaron que la
nube negra que representaba el cristianismo se cernia sobre nuestro mundo —termina Gema—.
Pues se debe a ellos que las aguas de Sandaili tengan poderes fertilizadores. Estos valles que
rodean Ofiati eran una de sus moradas preferidas. Y gustaban de refrescar sus genitales, su
virilidad, en el pilon de la cueva. —La monitora detiene la narracion para asentir con entusiasmo
—. iEs su fuerza la que esta en esas aguas y la que ha asegurado la descendencia a miles y miles
de mujeres desde la noche de los tiempos!

—:Cuando acudié Arantza en busca de tu ayuda para quedarse embarazada? —pregunta
Cestero.

—En realidad no lo hizo —aclara Gema—. Solo lei su mente. Esa pobre nifia venia a
Belamendi a meditar. Encontraba aqui la paz que no hallaba en ningtin otro lugar. Ella jamas me
habl6 de sus problemas de fertilidad, pero enseguida me result6 evidente.

—¢Por qué? —inquiere la suboficial.

La monitora se encoge de hombros con una expresion tan beatifica que comienza a poner
nerviosa a Cestero.

—No sabria explicarlo —confiesa.

—¢Cuanto hace de eso? —interviene Julia.

—Algo mas de dos meses, quiza tres. Y sé que practicaba regularmente el ritual porque
acostumbraba a pasarse por aqui después de llevarlo a cabo.

— A qué?

Gema esboza una sonrisa que irradia paz. El caso es que no parece forzada, brota desde lo
mas profundo de su alma. Sus ojos negros acompafian, muestran una serenidad poco habitual
entre quienes tienen a dos policias friéndolos a preguntas.

—A recuperar el calor tomandose un té, a meditar en el domo... Arantza tenia una profunda
guerra interna. ;Quién no la sufre en estos momentos? Nada es fruto de la casualidad... Todo esta
volviendo. Regresa el lobo, los o0sos... Los jabalies invaden los pueblos. Nuestros bosques estan
cobrando vida a medida que los humanos les hemos dado la espalda para enclaustrarnos en las
ciudades. Pero los animales no son los Unicos que recuperan terreno. Las lamias, los gentiles, la
propia diosa Mari... También ellos estan aqui, de nuevo. El cristianismo los enterré bajo
montafias de crucifijos. El capitalismo los rematé con promesas de un mundo mejor al que todos
quisieron abrazarse. Sin embargo, todo se ha demostrado falso. Esta pandemia es el ultimo gran
castigo. Se acab6. Hemos abierto los ojos y las fuerzas que nos unian a la naturaleza han
regresado. Los viejos lugares sagrados, como Sandaili, se llenan de nuevo de vida.

—Y de muerte —apunta Julia.

El rostro de Gema se ensombrece por primera vez. La curva de sus labios ha virado hacia
abajo.

—Pobre nifia... ¢Sabéis quién la mat6? jEl miedo! Hay quien quiere detener a toda costa el
cambio hacia una vida en la que volveremos al equilibrio entre las personas y la naturaleza, entre
el individuo y el cosmos. Y esas personas seran capaces de lo que sea con tal de impedir que



dejemos atras estos tiempos sombrios. Volveran a matar, no lo dudéis.

—¢Sabias que Arantza acudiria a Sandaili la tarde de su muerte? —inquiere la suboficial.

—Claro. Siempre me avisaba cuando salia hacia la cueva. Asi yo le iba preparando un té
yoguico para cuando terminara su ritual. Aquella tarde me extrafié que tardara tanto. Y entonces
oi todas esas sirenas y supe que algo terrible habia ocurrido.

—¢Avisaste a alguien de que Arantza se dirigia a la cueva?

Gema sacude la cabeza.

—Yo soy muy discreta.

—¢Ni siquiera a tu marido? —interviene Julia.

—Por supuesto que no. Y Andrés no es mi marido. No estamos casados. Somos pareja. El
amor no entiende de papeles.

—¢Como era la relacion de €l con Arantza? —inquiere Cestero.

La monitora arruga ligeramente el cefio. Después su expresion recobra la serenidad.

—Eso tendria que contestarlo Andrés. ;INo os parece?

—Y podriamos preguntarle? ;Te importaria pedirle que salga? —dice Julia mirando hacia
el caserio.

—No esta. No para mucho por casa. Es como un pajaro. También yo lo soy, aunque yo la
libertad la obtengo de aqui —dice sefialandose la cabeza—. El es mas terrenal.

—:Donde podriamos encontrarlo?

Gema sefiala el reloj de Cestero.

—¢Qué hora es?

—Casi las doce.

—Pues estara arriba, en los pastos, con su escultura. Alli pasa sus dias ultimamente.
¢Habéis visto el proyecto? Sera una gran obra, el legado de un hombre magnifico al que en un
futuro se tendrda muy en cuenta. Por desgracia, a muchos genios el reconocimiento les llega
cuando ya es demasiado tarde. Mirad a Van Gogh. Muri6 arruinado porque nadie queria sus
obras. Pero poco importa; Andrés no busca dinero ni ver su nombre en los periodicos. Su tnica
meta es la belleza.

Cestero respira hondo. Sabe que la pregunta que esta a punto de lanzar es complicada.

—¢Como describirias vuestra relacion de pareja?

Esta vez Gema parece incomoda de verdad.

—Pues una relacion normal de dos personas que se aman y se respetan. ;A qué viene todo
esto?

—No pretendiamos molestarte, pero tenemos que recabar tanta informacién como podamos
sobre Arantza y su entorno —trata de calmarla Julia—. ; Desde cuando vives aqui?

—¢En el mundo?

—No, en Ofiati —le corrige Cestero con tono hastiado.

—Si te refieres a fisicamente, poco mas de un afio. Andrés y yo nos vinimos cuando el
confinamiento. Esta casa pertenece a su familia y estaba cerrada desde hace tiempo. Cuando los
politicos nos obligaron a encerrarnos en casa hicimos las maletas y nos vinimos aqui. ¢Como
ibamos a meternos meses enteros en un piso de ochenta metros y sin balcén? Pero
espiritualmente llevo en Belamendi mucho mas tiempo. Cuando entré por esa puerta comprendi
que este era mi lugar en el mundo, que habia sofiado con él desde que tengo uso de razén. Aqui
hay una fuerza muy intensa y alguien con una sensibilidad tan especial como la mia no podia
seguir viviendo en un triste barrio de Madrid.

Cestero esta cansada de tanta palabreria.



—Hablanos de Arantza. Antes has mencionado que libraba una batalla interna.

Gema niega con la cabeza sin perder su sonrisa.

—Arantza era una bella persona. No seré yo quien hurgue en su vida personal —zanja la
monitora—. Venid conmigo. He visto que observabais el domo. Os lo mostraré.

—Vamos justas de tiempo —argumenta la suboficial mientras van tras ella. Si la monitora
no esta dispuesta a colaborar, tendran que hablar cuanto antes con su marido.

Su anfitriona hace oidos sordos a la protesta y se detiene junto a la huerta donde estaba
cuando han llegado.

—NMis verduritas... Todo ecolégico y biodinamico. La luna manda cuando se planta y
cuando se recolecta.

—Tienes facil el riego —indica Julia al reparar en un arroyo que salta apenas unos metros
mas alla.

Gema sacude la mano.

—Mis disgustos me ha costado. Lo tenian desviado mas arriba. Aqui no llegaba ni un triste
hilo de agua. Por suerte, la naturaleza ha recuperado lo suyo... —Conforme habla contintia su
avance hacia la ctupula—. Y aqui tenéis la joya de la corona de Belamendi: el domo.
Maravilloso, ¢verdad? Si os digo que en cierto modo se lo debo a los frailes de Arantzazu...

—¢Por qué? —pregunta Julia.

—Vosotras creéis que realizar un retiro de yoga y meditacion puede considerarse un
ataque contra la moral cristiana? No, ¢verdad? Pues es lo que argumentaron algunos de ellos para
impedir que pudiera emplear su hospederia para un encuentro al que se habian apuntado mas de
cincuenta personas... El miedo, lo que os decia. Miedo a quien piensa diferente, miedo a perder
la posicion de poder que ostenta su religion. ¢ Cuanto hara que no retinen a tanta gente en una de
sus misas? —Gema sacude la cabeza para reforzar el mensaje—. Gracias a ellos tuve la idea de
construir este lugar. Ahora, para organizar mis actividades, solo dependo de los flujos de energia
y de los calendarios lunares.

Las ertzainas la siguen al interior de la construccion semiesférica. El suelo es de madera y
hay varias filas de esterillas con sus respectivas mantas dobladas. La cubierta la componen
decenas de triangulos que tamizan la luz del exterior, bafiandolo todo con una etérea claridad
blanca.

—Es precioso —reconoce Julia.

Su anfitriona sonrie, agradecida.

—Lo sé. Es muy especial. Cuando quieras tienes aqui tu casa. Precisamente he organizado
mafiana una vigilia reparadora. Vamos a devolver a este valle la paz que le han robado. Vendra
gente de fuera para unir sus fuerzas con nosotros. Algunos llegaran hoy mismo, otros lo haran
mafiana a primera hora. Veinticuatro horas de meditacion silenciosa trascendental. Estais
invitadas, por supuesto.

—¢:Gente de fuera? —se extrafia la suboficial.

—Bilbao, Burgos, Santander... Y de Madrid, claro. Hay muchos antiguos alumnos de mi
centro de yoga que estan deseando ayudar.

—Ofiati entra esta medianoche en cierre perimetral por la pandemia. Se ha superado la tasa
maxima de contagio. Nadie podra entrar ni salir del municipio si no es por un motivo de fuerza
mayor —le informa Cestero.

Gema le quita importancia con un gesto.

—¢Acaso restaurar el equilibrio que un asesino ha truncado no es suficiente justificacion?

La suboficial aprieta los labios, incapaz de responder. Ya se las arreglaran con los agentes



que velen por el cumplimiento de la norma en los accesos al pueblo. Ella solo quiere irse de alli.
Tanto azicar comienza a empalagarla.

Unas risas derivan su atencion hacia el otro extremo del domo. Vienen de un pequefio grupo
sentado en el suelo. Dos chicas, un chico. No parece que mediten precisamente. Esas carcajadas
encajan mas con la conversacion distendida que tendria lugar en un bar.

—FElla es Constance, de Burdeos, y la de pelo corto, Mari Paz, de Madrid. Era alumna del
centro de yoga que tuve en Chamberi. Y él es Peru, de aqui, de Ofiati. Estudia para pastor, pero
le aporta mas estar aqui —los presenta Gema.

Los interpelados saludan con un gesto de la mano y no tardan en regresar a su conversacion,
que deriva de nuevo en las risas de las chicas.

—¢Duermen aqui? —pregunta Julia fijandose en las mantas que tienen al lado.

—Peru no. Bueno, alguna noche le cuesta irse a casa. Sobre todo cuando hay chicas bonitas
—explica la monitora con una mueca complice—. Mari Paz acaba de llegar para el retiro del que
os hablaba. Constance, en cambio, lleva ya unos dias conmigo. Hay amigas y amigos que pasan
semanas enteras aqui. Lo que necesiten para alcanzar la paz interior... Ay, perdonad! No os he
ofrecido ni un té. Ahora lo prepararé.

Julia abre la boca para decir algo, pero su teléfono se adelanta.

—FEs Madrazo —anuncia apartandose para contestar.

Cestero la observa con interés. Las dltimas noticias eran que el oficial no habia conseguido
localizar a Ifiigo Udana. Y los gestos de su compafiera no anticipan las mejores noticias.

—Es una mujer de agua —apunta de repente una voz. Cestero se gira algo confusa. Habia
olvidado que Gema estaba a su lado. La monitora de yoga tiene la mirada clavada en Julia—. Su
espiritu fluye limpio y cristalino, como un arroyo. Aunque a veces puede tener el impetu del mar.
Sin embargo, percibo una sombra en su corazon. Le vendria bien quedarse en el domo unos dias
y escuchar sus emociones. El agua estancada acaba pudriéndose.

La suboficial ahoga a duras penas un estremecimiento.

Ajena a esos ojos que la radiografian, Julia continta con su conversacion hasta que
finalmente hace un gesto a Cestero para que se acerque.

—Espera, te la paso —dice antes de entregarle el mévil a la suboficial—. Madrazo ha
quedado con Udana y quiere que lo acompafie.

—¢No le has dicho que vamos a subir a los pastos?

—Si —aclara su compafiera—. Pero dice que me necesita.

Cestero coge el aparato y se lo lleva a la oreja.

—Dime, Madrazo.

—Ane, Udana me ha citado en media hora. No me ha parecido nada receptivo. Creo que
sera mejor si Julia viene conmigo. Ella tiene mucho tacto y... vaya, que si no te importa llévate a
Aitor a la montafia. Agradecera un poco de aire puro después de haberse pasado toda la mafiana
delante de su ordenador.

La suboficial se muerde la lengua para no replicarle. ;No decia que seria sencillo solicitar
una prueba de paternidad al concejal?

—Esta bien. Subiré a Urbia con Aitor —admite antes de despedirse. Después sefiala la verja
de entrada, sobre la que se recorta de nuevo la silueta del cuervo—. Nos vamos. Gracias, Gema.

—:Y el té yoguico? —inquiere la mujer a sus espaldas.

—Tendremos que dejarlo para otro dia.
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Después de tantos kilémetros por una pista apta Ginicamente para vehiculos todoterreno se
hace extrafio llegar a un bar, con su oferta de platos combinados garabateada en una pizarra y sus
hombres discutiendo sobre cuantos dias han pasado sin que el sol haga acto de presencia. Pero lo
que mas asombra es su situacion en medio de los altos pastos de Urbia, un inmenso mar verde
cerrado al norte por las cumbres rocosas de la sierra de Aizkorri. Cientos de cabezas de ganado
pastan aqui y alla, dan buena cuenta de esa alfombra infinita de hierba, al tiempo que inundan el
ambiente con las notas musicales que brotan de sus esquilas.

Cestero busca la cafetera con la mirada. No hay ninguna a la vista. Y, sin embargo, hay
cafés en las manos de algunos de los pastores que pueblan el bar. Porque son pastores, de eso no
cabe duda alguna.

—:Me pondras uno solo, por favor?

El tabernero asiente mientras se gira hacia Aitor, alza las cejas, pregunta sin abrir la boca si
él también quiere algo.

—Para mi nada. Gracias.

Un suspiro acompafia al tipo mientras se pierde por una puerta lateral. Instantes después,
regresa con una taza humeante que empuja hacia la suboficial. La primera impresion en cuanto
se asoma a su contenido es de decepcion. Su color, la falta de espuma... No parece precisamente
el mejor café del mundo. Cestero lo aproxima a sus labios con desgana. Con un poco de suerte le
servira para activarse. Y entonces sucede algo: un aroma que no esperaba la traslada de vuelta a
su infancia.

El café de esa fonda de alta montaia es el de los tiempos del hambre: rebajado con achicoria
para hacerlo mas economico y para esquivar las penurias que imponian las cartillas de
racionamiento. Ane se siente de pronto en casa de su abuela, esa mujer menuda y de pelo blanco
como la nieve que ya jamas fue capaz de acostumbrarse al sabor del café de verdad y continué
recurriendo a la mezcla barata a pesar de que su cartera habia dejado de ser la de la posguerra. La
suboficial no habia vuelto a probarlo desde aquellos dias que se le antojan ya tan lejanos.

—Si le echas un chorrito de anis esta mejor —sugiere uno de los pastores interpretando
erroneamente el gesto de su cara.

Cestero muestra una sonrisa de agradecimiento. Después tiende la taza vacia hacia el de la
barra y le pide que vuelva a llenarsela. Quiere prorrogar esa sensacion tan reconfortante.

—Estamos buscando a Andrés Oleta. Es un tipo que se dedica a...

—¢El artista?

—¢Habéis subido en coche? —se sorprende otro que ha salido a fumar y regresa con el puro
a medias encima de la oreja—. Pues si os pillan os van a poner una buena multa. Aqui solo
podemos subir los pastores. La pista se abri6 para nosotros.

—Son ertzainas. Como no se sancionen ellos mismos... —le advierte el de la barra mientras
empuja el café hacia Cestero.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunta el del cigarro.



—Porque a ella la he visto en el pueblo haciendo preguntas.

—Estaran con eso de Sandaili.

Los dos policias intercambian una mirada, ya acostumbrados a ser reconocidos pese a no
llevar uniforme. ;Piensan continuar toda la mafiana hablando sobre ellos?

—E]l caso es que estamos buscando al escultor —interrumpe finalmente Cestero.

—¢Y qué tiene que ver él con el crimen?

—¢Quién ha dicho tal cosa? —replica la suboficial.

—A mi no me gusta ese tio —sentencia uno que tiene las mejillas rojas, como una Heidi
masculina y envejecida—. ¢De qué vive? Porque las esculturas no dan de comer. No me digais
que no es sospechoso. Y su mujer con los retiros esos de yoga tampoco sacara mucho.

—Vete a saber... Hay mucha tonteria en el mundo. A ti te pagaran una miseria si quieres
vender la leche de tu rebafio, pero hay quien se gastaria millones en un cuadro con cuatro rayas
que podria hacerlas mi hijo pequefio —se jacta el del cigarro.

—Su mujer igual esta forrada. Que la gente de ciudad por la promesa de aliviar su estrés en
un valle perdido es capaz de gastarse mucha pasta. ¢Has visto la ctipula esa que ha construido?
Eso no sera barato. He oido que vienen hasta de Madrid a meterse ahi dentro —afiade otro antes
de sefialar al tabernero—. Diselo a este, que después del confinamiento del afio pasado tuvo
llenas las camas del piso de arriba. Todo gente de la ciudad que queria respirar aire puro y
desestresarse.

—Los ponia yo a trabajar con las ovejas una temporada. Se iban a enterar de lo que es
estrés...

—Nos han dicho que encontrariamos aqui al escultor —les interrumpe Aitor.

El tabernero niega con la cabeza.

—Os han dicho mal. Aqui viene a tomar el café y poco mas.

—Estara en la borda de Ayala. Andan con eso de la escultura —dice el de los mofletes
rojos.

Alguno de los otros resopla a modo de mofa.

—Arte en la montafia... Tonterias. A ver cuanto tarda Ayala en cansarse de él. Que pasarse
horas posando para que un iluminado le dé al cincel no puede ser plato de gusto para nadie.

—¢Y como podemos llegar a su borda? —pregunta Cestero. Comienza a estar un poco harta
de los ritmos de esos pastores, acostumbrados a que la vida discurra al paso que marcan sus
rebafios.

—Es una majada. Unas cuantas bordas y algunos rediles. La de Ayala es la tinica que tiene
cubierta de ramas, tal como se hacia antiguamente. Las demdas son de teja —especifica el
tabernero.

El que se da un aire a Heidi da un manotazo en la barra.

—~Cuidado, eh... Que estoy muy harto de que se hable de Ayala como si fuera el salvador de
la tradicion. Mucha techumbre de ramas pero debajo tiene uralita. Ya me diras qué mérito hay en
€so0.

—Ninguno. ;Y cuantas ovejas tiene? ;Cuarenta? Si llega. Me gustaria verlo con rebafios de
mas de doscientas cabezas, como los nuestros. Eso no es ser pastor, pero, claro, ser director de la
escuela de pastores y no tener ni ovejas no le parecera muy consecuente —afiade el del puro
regresando al exterior con el encendedor en la mano.

—Postureo, como dicen mis nietos —sentencia el Heidi.

El camarero suspira. Por un momento parece dispuesto a replicar, pero finalmente continda
con sus indicaciones a los ertzainas.



—No hay mas que seguir el camino que enfila directamente hacia las montafas. Sabréis que
no os habéis equivocado porque encontraréis dos largas hileras de piedras flanqueando la pista.

—~Gracias. ¢Qué se debe? —Cestero tiene la cartera en la mano y rebusca entre las
monedas.

—Nada.

—Pero...

—Estais invitados. Dad pronto con el asesino de esa chica. Ofiati es un lugar tranquilo. No
se merece algo asi. —Por primera vez el hombre que atiende esa barra muestra algo parecido a
una sonrisa. Es leve y fugaz, pero la suboficial agradece sentirse apoyada.

De camino al Qashqgai de Aitor ninguno de los dos ertzainas abre la boca. Necesitan un
instante de silencio tras el encuentro con los pastores.

—Tenéis baja la rueda de atras —les sorprende una voz tras ellos. Es el del cigarro. Esta
sentado en un banco corrido que se protege bajo un alero de la fachada.

Cestero observa los dos neumaticos que quedan a la vista. Tal vez esté ligeramente mas
deshinchado el trasero, pero es algo casi imperceptible en cualquier caso. Aunque no es la mejor
para valorar esas cosas. Si el coche arranca no suele preocuparse de mucho mas. Aitor es
diferente. El es de los que comprueban los niveles de los liquidos del motor antes de cada viaje.
Ademas, se trata de su coche nuevo. El anterior, un Seat Leon cargado de afios, muri6 cuando la
suboficial lo estamp6 contra un arbol en plena persecucioén en Hondarribia.

—Creo que tengo un compresor —comenta Aitor abriendo el maletero—. Si, aqui esta. Y
también la espuma de reparacion de pinchazos. Tendremos que estar atentos a esa rueda. —Se
vuelve hacia el pastor y levanta la mano y la voz—. jGracias!

—¢Por qué llevas una trompeta? —pregunta Cestero antes de que su compafiero cierre el
portaequipajes.

El rostro de Aitor se tifie de rojo.

—La pesqué.

—:Como que la pescaste?

El ertzaina asiente.

—Sé que suena increible. Pero te juro que la pesqué. Bajé con la cafia a la bocana de Pasaia
y la saqué del mar. Tiré del sedal y pesaba un montén. Menuda emocion... Creia que traia una
buena pieza y, de repente, sali6 eso del mar.

—iUna trompeta!

—Si, Ane. Yo también aluciné.

Cestero observa su propio reflejo, tefiido de dorado. Se ve extrafia, deformada por la
curvatura del metal del instrumento. No hay marcas de 6xido ni otros detalles que indiquen que
ha pasado tiempo bajo el mar.

—Pues se ve nueva.

—Ahora si. Cuando la saqué venia cubierta de algas y mejillones. Me ha costado devolverle
la vida, no creas.

—¢Y qué vas a hacer con ella?

El rubor vuelve. En esta ocasion es mas bien escarlata.

—Tocarla.

Cestero estalla en una carcajada.

—¢Te vas a hacer trompetista?

—La verdad es que nunca se me hubiera ocurrido, pero me parece que pescar un
instrumento musical es una sefial. Voy a intentar aprender.



—Pobre Leire —bromea la suboficial, imaginando a la escritora soportando los ensayos en
el faro donde viven—. Un momento... ;| No te la habras traido para...”?

Ahora es Aitor el que se rie. El momento de rubor ha pasado de largo.

—Ya veremos. Tt intenta no darme motivos para enfadarme —zanja el ertzaina entrando al
coche. Cestero se deja caer en el asiento del copiloto y pulsa el botén que pone en marcha el
reproductor de musica.

—¢Qué escuchas? —pregunta.

—Izaro.

La suboficial calla, se deja llevar por esa voz dulce que habla de invierno y de suefios y se
descubre a si misma acompafiandola con una bateria imaginaria.

—NMola mucho —reconoce—. Aunque ya sabes que mi rollo es otro... ;Has oido lo nuevo
de Belako?

Aitor asiente sin soltar el volante. Conoce los gustos musicales de su compafiera. La pista es
de gravilla, con algunos tramos convertidos en apenas dos rodadas en la hierba. Las piedras que
la delimitan aparecen cuando llevan cinco minutos de marcha y dos canciones a todo volumen.
Izaro canta ahora a una abuela que bailaba en la cocina.

Las montafias estan ya al alcance de la mano. El mundo verde, de pastos y mas pastos, va
tocando a su fin. Pronto todo serd roca caliza y rampas de vértigo hacia esas cumbres que
sostienen un cielo de acero que se adivina cargado de un agua que, por el momento, se resiste a
caer.

Desde la distancia las seis bordas que componen la majada parecen una pintura
impresionista, con sus matices de colores bailando entre las luces y sombras de las formas
rocosas que las envuelven. Se trata de construcciones sencillas, de una sola planta, algunas con
las paredes encaladas y otras con la piedra a la vista. Conforme los ertzainas se aproximan, van
tomando forma los eguzkilores, esas flores de cardo silvestre con las que los pastores protegen
sus puertas de las criaturas de la noche. No son el unico guardian del que se han provisto: varios
fresnos, el arbol que segtin la tradicion ahuyenta los rayos, crecen entre los edificios y los rediles
destinados a la pernocta del ganado mas vulnerable.

—Ahi tenemos a nuestro escultor —sefiala Cestero.

Tiene que ser él. Nadie mas sostendria un cincel y un martillo en un lugar asi. Esta de
espaldas, pero se ha girado para ver quién llega. Su primer gesto, ese que surge sin dar tiempo a
fingir, es de preocupacion, pero lo destierra rapidamente para saludarlos con una sonrisa.

—Buenos dias. ;Andrés Oleta? —inquiere la suboficial. Su mano abierta saluda a Ayala, el
director de la escuela, que posa apoyado en un baston unos metros mas alla.

—El mismo —responde el escultor antes de seguir trabajando la roca. Sus golpeteos
metalicos envuelven las palabras y casan bien con los balidos de las ovejas que pastan dispersas.
Después deja sus herramientas sobre un pafio—. ;Y ustedes son...?

—Suboficial Cestero y agente Goenaga. Investigamos el asesinato de Arantza Muro.
Necesitamos hacerle algunas preguntas.

—¢ A mi? —El gesto de Andrés muestra desconcierto.

Ayala deja el bastén apoyado en un banco de piedra y sefiala la borda cubierta de ramas.

—Creo que voy a preparar café.

Cestero agradece el gesto. Asi no han tenido que pedirle que los deje solos.

—A usted, si. Tenemos entendido que conocia a la victima.

El escultor asiente con un desinterés fingido, que no logra enmascarar su incomodidad. Es
un hombre en los primeros afios de la sesentena, aunque aparenta alguno menos. Ayuda ese tono



de cabello que recuerda el fuego de una hoguera y que no afea ni una sola cana. Cestero se
plantea si sera tefiido, pero desestima la idea al reparar en que comparte color con esa perilla tan
bien recortada.

—Alguna vez coincidi con ella en Belamendi. Era habitual en las sesiones de meditacion de
Gema. Una chica encantadora.

—¢Nada mas?

—No entiendo a qué se refiere.

—Hay testigos que aseguran que también era usted asiduo a su taller de chocolate.

Andrés traga saliva. Sus hombros se han hundido de repente. Su mirada busca la seguridad
de esa roca que esta convirtiendo en pastor. El disfraz de entereza ha caido al primer embate.

—Habia algo entre nosotros. Es verdad —confiesa alzando hacia los policias una mirada
poco segura. Sus labios se aprietan bajo esa barbita pelirroja—. No me explico quién ha podido
hacerle algo asi. Era una persona extraordinaria.

—¢Coémo definiria la relaciéon que mantenian?

—Pues la de dos personas que disfrutan estando juntos y que sufren cuando los separan —el
rictus del escultor acompafia un tono de voz que va perdiendo fuerza por momentos.

—Sabia que Arantza estaba embarazada?

—No. Y ella tampoco.

—Por qué?

—NMe lo habria dicho. No habia secretos entre nosotros.

—Pero si los habia de cara a terceras personas.

—¢ A qué se refiere?

—Sabian sus respectivas parejas que mantenian una relacion?

Esta vez el gesto derrotado de Andrés se tensa. Su voz también recupera la entereza perdida.

—Mi relacion con Gema es abierta. Comprendemos que el otro pueda sentirse también
atraido por distintas personas y somos felices asi. ;Qué hay de malo en eso?

—No pretendia juzgarlo —aclara Cestero—. Solo le he preguntado si tanto Udana como
Gema sabian de su relacion.

El escultor tarda unos segundos en responder que no. Ninguno de los dos lo sabia.

—¢Era suyo el nifio que esperaba Arantza? —plantea la suboficial.

El gesto de Andrés se descompone. Su mirada busca el suelo.

—Llevo pensando en ello desde que supe lo del embarazo. Siempre me ha hecho ilusion ser
padre... Es verdad que en cierto modo mis esculturas son como hijos para mi. Me sobreviviran,
llevaran mi arte a las generaciones que estan por llegar... Pero no es lo mismo. —EI hombre se
lleva la mano al pecho—. Me rompe el corazén pensar que quizd no solo me han robado a
Arantza sino también el fruto de nuestro amor.

—¢Cuando lo supo?

—¢Que Arantza esperaba un nifio? Pues como todos, cuando lo publicaron los periédicos.
Pobrecilla. La hubiera hecho muy feliz. Lo deseaba con toda su alma.

—Espero que no le importe que le tomemos una muestra de ADN.

El escultor responde sin dudarlo.

—Por supuesto. Necesito saber si esa criatura era mia. ; Qué tengo que hacer?

—Solo abrir la boca —indica Aitor retirando el precinto de un hisopo.

Andrés recula un paso y se cubre la nariz.

—No se preocupe. Solo va a pasarselo por el interior de los carrillos —aclara Cestero.

El hombre contintia observando el bastoncillo con desconfianza.



—~Cada vez que me han acercado uno de esos me han hurgado en la nariz hasta tocarme el
cerebro.

La suboficial sabe perfectamente a qué sensacion se refiere. Ella también ha pasado por esas
desagradables pruebas de antigenos.

—Abra la boca, por favor —insiste una vez mas.

Esta vez Andrés obedece y Aitor le recoge unas muestras de ADN que introduce de
inmediato en una probeta.

—¢Como esta tan seguro de que Ifiigo Udana no sabia que su mujer y usted...?

—Lo llevabamos muy discretamente.

Cestero piensa en esos estanqueros que lo veian acudir un dia si y otro también a recoger a
Arantza. Quiza su relacion no fuera tan secreta como cree Andrés.

—¢Conoce personalmente a Udana?

—Poco.

—¢Como cree que hubiera reaccionado de haber sabido que su mujer estaba embarazada de
otro?

El escultor se vuelve hacia su obra y suspira.

—No lo sé.

—¢No pensaban decirselo?

—No sabiamos nada del embarazo. Ya se lo he dicho.

—Pero llegado el caso, ;qué pensaban hacer?

—No lo habiamos hablado. La vida debe fluir. ;No le parece?

—Si, pero un hijo...

—Eso era lo maravilloso de Arantza. Estabamos juntos porque nos sentiamos completos.
Jamas habia experimentado algo asi con alguien. Era magico. No me entendera porque no hay
palabras para describirlo.

—Estaban enamorados —resume Cestero.

—NMas. Mucho mas que eso. Por eso cuando me la arrebataron mi primera reaccion fue
hundirme, pero después comprendi que nuestro viaje juntos no acababa en esa cueva. —FEl
escultor se gira hacia las rocas que esta transformando—. La vida de Arantza continda aqui. No
la ve porque todavia falta mucho trabajo por hacer. Pero tampoco soy amante del hiperrealismo.
Y en estas montafias, consagradas al arte vasco, me siento mas cercano a la obra de Oteiza,
Chillida... No sé si me entiende.

Cestero cruza una mirada con Aitor. Oteiza, los apdstoles de Arantzazu, el cadaver de
Arantza convertido en escultura...

—Y siempre trabaja con piedra? —pregunta su compafiero.

—No siempre. Para mi es importante trabajar con lo que me brinda el lugar. Aqui la
naturaleza ha querido que sea roca caliza. Es la propia montafia quien me pide que deje aqui mi
legado. Y el suyo. Yo soy capaz de escuchar la vida que late bajo estas formaciones rocosas en
plena majada pastoril, me piden a gritos que mis manos las liberen de sus rigidos vestidos de
piedra para que las generaciones futuras puedan disfrutar del arte, de la emocién. También me
gusta la madera. Pero mi relacion con ella es complicada. Es una materia prima noble, permite
creaciones mas atrevidas que la roca. El problema es que no perdura. Mis obras de arte no
pueden morir. Nacen con vocacion de eternidad. Y la madera, antes o después, sucumbira al paso
del tiempo.

—c:Donde se encontraba cuando Arantza fue asesinada? —interviene la suboficial.

Andrés le dirige una mirada incomoda.



—Estuve aqui. Toda la tarde sin moverme de la montafia. No se equivoquen conmigo.
Dentro de unos afios los amantes del arte vendran a Arantzazu y no se quedaran en el santuario.
Veran el legado de mis padres artisticos y después subiran aqui arriba a disfrutar de mi obra. Tal
vez esta majada muera cuando se marchen los ultimos pastores, pero en estas rocas siempre
estara vivo el pastor con su rebafo, Cristo y sus fieles. Y Arantza, por supuesto. Este lugar nos
trascendera a todos nosotros. Ella, también. —Una pausa dramatica para llenar de aire los
pulmones—. Suboficial Cestero, alguien como yo no va por ahi matando gente. En mis manos
habita el aliento de la creacion, no el de la destruccion.

Un silencio tenso sigue a sus palabras. Los balidos de las ovejas y el alegre mantra de sus
cencerros se aduefian de todo. A lo lejos ladra algun perro.

—Yo estuve aqui con él —anuncia Ayala asomandose a la puerta de su borda. Trae una
cafetera italiana en una mano y varias tazas metalicas en la otra—. Perdonad, pero no he podido
aguantarme. Andrés estaba anteayer en el mismo lugar que lo tenéis ahora: dandole al cincel para
convertir esa roca en el pastor de su rebafio. El no maté a esa chica.

El escultor asiente lentamente.

—~Gracias, Ayala.

—Esta seguro? —pregunta Cestero.

—Tan seguro como de que eso de ahi arriba es el cielo —confirma el pastor. Después
comienza a verter café en una taza metalica curtida en mil batallas—. ;Quién quiere?

Cestero acepta la invitacion. Andrés, también.

—Esta muy rico —agradece la suboficial tras un primer sorbo. Después se vuelve hacia el
escultor—. ¢ A qué se refiere exactamente con que la vida de Arantza continda aqui?

—Usted nunca ha escuchado la voz de la tierra, ¢verdad, suboficial? Es normal, la
educaciéon que recibimos nos obliga a vivir de espaldas a todo. Nuestra existencia no termina
aqui. No podré abrazarla, no podré sentir su piel en la mia, no podré oir su voz, pero Arantza no
se ha ido. —Oleta abre las manos en un gesto que pretende abarcar el mundo entero—. Puedo
sentirla en el aire que respiramos, en aquellos arboles que florecen, en esa nube que nos sonrie...
¢ Ve esa roca? —EI escultor sefiala una piedra algo alejada del grupo principal—. Pues yo ya no
veo una roca. Habia permanecido muda hasta ayer. Pero la piedra me ha hablado y me ha dictado
lo que debo hacer. Ahora sé que Arantza espera en ella a que yo termine mi obra, me ha
mostrado el camino. Tenia mi pastor y mi rebafio, ahora la luz de Arantza los acompafiara por los
siglos de los siglos. Ella seguird irradiando su fuerza gracias a este humilde escultor que va a
convertirla en la mismisima Virgen Maria. —Andrés sonrie con la mirada perdida—. Mis manos
van a regalarle la inmortalidad.
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Miércoles, 5 de mayo de 2021
San Hilario de Arlés

La vieja carcel de Bergara es un hervidero. Las entradas para ver a Diego Le6n en concierto
con sus Deabruak hace semanas que se agotaron. Julia, sin embargo, lo ha solucionado con una
llamada de ultimo minuto.

—¢Ya vamos a caber? Yo estoy mayor para abrirme paso a codazos —comenta Madrazo.

—iVenga! Que no es para tanto. Si luego te peleas con olas enormes —se burla Cestero
empujandolo al patio interior de la prision.

—No es lo mismo... —protesta Madrazo—. Y no me peleo. Bailo con ellas.

—Oooh. Qué bonito... Menudo poeta se perdi6 el mundo —se rie la suboficial.

Cuando por fin logran llegar cerca del escenario, Diego Ledn y los suyos estan culminando
los tultimos ajustes. El cantante los saluda con un gesto y les sefiala la balconada a la que se
asoman lo que algtn dia fueron las celdas del piso superior. Un cartel escrito a mano anuncia que
la zona mas proxima a los musicos esta reservada para Julia, de Urdaibai.

—~Qué detalle... No sabia que fuerais tan colegas —apunta Madrazo.

Julia aprieta los labios. Ha sido ella quien los ha convencido para acercarse a Bergara. Dejar
Onfati y la austeridad monacal de Arantzazu por un par de horas les vendra bien.

—Bueno... Digamos que en Urdaibai nos conocemos todos. Su pueblo, Illumbe, esta muy
cerca de mi casa. Diego iba a mi instituto... Ahora hemos perdido mucho el contacto. El se
recorre medio mundo con sus giras, pero cuando vuelve a casa no es dificil coincidir con él
tomando una cafa.

Cestero tiene la sensacion de que hay algo mas. Tal vez alguna noche de tormenta
adolescente.

—No nos habéis contado qué tal ha ido con Ifigo Udana —recuerda la suboficial
dirigiéndose a Madrazo y Julia.

—Pues nos ha permitido tomarle una muestra de ADN. Dejémoslo ahi —comenta Julia con
una mueca.

—No le ha hecho ninguna gracia —confiesa el oficial—. Que quién nos creiamos que
éramos para ir a hurgar en la herida de su pérdida, que nos ibamos a enterar por no dejarlo llevar
el duelo como un viudo precisa... Suerte que Julia ha conseguido persuadirlo con su espiritu
calmado, porque he llegado a pensar que ibamos a irnos sin muestra. —Madrazo resopla—. Ya
veréis cuando le digamos que el hijo no era suyo.

—:Lo habéis visto en el diario diciendo que el asesinato de Arantza puede haber sido un
intento de hacerle retirar la propuesta de privatizacion de la electricidad? —interviene Aitor
mostrandoles la entrevista en su movil. La foto de Ifiigo Udana ante la central hidroeléctrica de
Olate ilustra un titular que habla de coaccion macabra.

—No se lo cree ni él —exclama Cestero—. Pero como buen politico esta arrimando el
ascua a su sardina. ; Cuando es la votacion?

—La préxima semana —aclara Aitor.

—Uf, usar una desgracia como esta para conseguir sus objetivos... —resume Julia—. No sé,



a mi no me gusta Udana. Cada cual es muy libre de llevar el duelo como desee, pero cuando tu
mujer acaba de ser asesinada de una manera tan salvaje, no puedes seguir adelante con tu agenda
como si nada hubiera ocurrido. Ese tipo esconde algo, estoy convencida.

El bombo de los Deabruak zanja la conversacion. POM, POM, POM... Le siguen los
acordes de la guitarra y la voz de Diego Leon saludando y dedicando ese improvisado concierto
al vecino pueblo de Ofiati y la mujer asesinada en la cueva.

Durante los primeros temas, la UHI se deja llevar por la musica. Incluso Cestero se
descubre a si misma siguiendo el ritmo con unas baquetas imaginarias.

Echa de menos la bateria.

Mucho mas de lo que esta dispuesta a admitirse a si misma.

—:Ya os ha contado que pescé una trompeta? —comenta cuando el rock mas cafiero se
torna balada. Su mirada sefiala a Aitor.

La escasa luz no impide que el rubor que inunda las mejillas de su compafiero sea evidente,
aunque acaba por tirar la toalla y contarles todos los detalles.

—Y todavia no sabéis lo mejor... —sefiala Cestero con una mueca divertida—. ;Qué hariais
vosotros si sacarais del mar una trompeta?

—No sé. ¢Llevarla al conservatorio por si alguien la puede aprovechar? —plantea Julia.

—O venderla por Wallapop —se suma Madrazo.

Cestero da un largo trago del botellin para disimular su risa. Su mirada esta clavada en
Aitor. O lo cuenta €l o sera ella quien lo haga.

—Vaaale —se rinde él fingiendo fastidio—. Pues yo no hice ni una cosa ni la otra. Lo vi
como una sefial y me he apuntado a clases. Estoy aprendiendo a tocarla. Tengo ya mi plaza
reservada en la charanga del pueblo.

Después de las risas y los aplausos de sus compafieros, el oficial alza el botellin y los invita
a brindar.

—Nadie podra decir que no tengo el equipo mas original del mundo. Joder, no hay ni uno al
que no le falte un tornillo —se rie Madrazo mientras las botellas chocan—. Podriamos formar un
grupo de musica que desafiara a los mismisimos Deabruak. Aitor a la trompeta, Cestero en la
bateria y Julia podria poner la voz. Yo, de manager, que no tengo sentido del ritmo.

—Yo ya no toco —suspira la suboficial.

Los demas callan. Saben a qué se refiere. Hace mas de un afio que no se pone frente a la
bateria. Se prometi6 a si misma que no volveria a hacerlo. Sin Olaia, The Lamiak, ese grupo que
habian forjado entre tres buenas amigas, habia dejado de tener sentido. El paso del tiempo ha
mitigado la rabia y el dolor que la impulsaron a arrojar sus baquetas al mar. Sin embargo, aunque
echa de menos la sensacion electrizante de la musica fluyendo de sus brazos, sabe que ain no
esta preparada para enfrentarse a los recuerdos de esos tiempos mas felices.

—Podrias planteartelo como un homenaje a ella —apunta Madrazo.

Cestero oye el clic de su piercing al chocar contra sus incisivos. Sabe que su jefe, su amigo,
tiene razon. A Olaia le hubiera gustado que los suefios de sus compafieras de musica y cervezas
no quedaran truncados por su muerte.

—Voy a pedir otra ronda —anuncia poniéndose en pie.

—Ane —Ila interpela Madrazo—. Perdona. No queria meterme donde no me llaman.

La suboficial le replica con un amago de sonrisa mientras se dirige a la barra.

Los chicos que la atienden no dan abasto. No todos los dias se tiene a una estrella actuando
en tu sala de conciertos. Y por si fuera poco se acaba de agotar el barril de cerveza.

—¢Qué te pongo? —le pregunta uno de los camareros mientras llena de espuma una jarra y



después otra.

—Cuatro botellines, por favor.

—¢Puedo invitarte? —pregunta una voz junto a ella.

Cestero se gira y se sorprende al ver a Peru, el joven que hace unas horas se divertia con las
dos alumnas de Gema en el domo de Belamendi. Parece que los miembros de la UHI no son los
unicos que han bajado de Ofiati al concierto. Las manos del chico lian lo que parece un cigarrillo,
pero huele demasiado bien para ser solo tabaco.

—FEstoy con unos amigos —se excusa Cestero sefialando al resto de su equipo.

—Solo una —insiste el joven—. Podran pasar sin ti.

La suboficial suelta una risa nasal. Quién la ha visto y quién la ve. ;De verdad se esta
negando a tomar algo con un tipo tan atractivo?

Peru tiene unos bonitos ojos verdes. ;O es cosa de la luz? Tal vez sean azules. Tanto da.
Resultan magnéticos. Y mas con la intensidad que la mira.

—¢Te han dicho alguna vez que los tuyos son preciosos? —pregunta el joven adivinando
sus pensamientos. Esa barba de dos dias y ese cabello estudiadamente despeinado completan un
cuadro que a buen seguro le garantizara muchos éxitos. Sus dedos se acercan al cuello de Cestero
—. Me encantan las chicas con tatuajes. Este Sugaar que llevas aqui es una pasada.

Ane se sorprende de que haya acertado a la primera. Lo mas habitual es que lo confundan
con un dragén. A veces incluso alguien la ha querido halagar llaméandola Daenerys, la madre de
dragones. Y no. No es un dragon. Es Sugaar, la serpiente macho que la mitologia vasca empareja
con Mari, la gran diosa de la naturaleza. Ane la lleva tatuada, solo que para poder verla, Peru
deberia quitarle la camiseta. Y eso no va a pasar.

—~Gracias, pero tendra que ser otro dia —se obliga a responder.

Peru no es de los que tiran la toalla facilmente.

—No habra mas dias. Se acaba el mundo. ;No has oido que en unas horas Ofiati entra en
zona roja?

La suboficial se rie mientras regresa junto al resto.

—Has ligado —se burla Madrazo.

—Pues no tengo el mejor dia. En otras condiciones le hubiera seguido el rollo —confiesa
repartiendo las cervezas—. ¢Y Julia?

Aitor sefala el escenario.

—Saludando a su colega.

Cestero se vuelve hacia alli. Julia esta charlando con Diego Leon. Se rien. Es evidente que
hay buen rollo entre ellos. De vez en cuando se giran y observan al grupo de ertzainas.

—Algo traman —dice Aitor.

—Creo que te quieren contratar de trompeta —Ile suelta Madrazo.

Ane se suma a las risas, pero se le congelan cuando Julia vuelve junto a ellos y la coge de la
mano.

—Ven a saludar a Diego.

Cestero contiene la respiracion. ¢Por qué ella y no Aitor o Madrazo? Su instinto se pone
alerta. El gato encerrado asoma su patita por debajo de la puerta.

—Ay, ay, que esto huele a contrato de los gordos —comenta su jefe entre risas—. Que no
nos robe a la mejor ertzaina del equipo, eh.

—Julia...

—Vamos, no te hagas de rogar —insiste su compafiera.

La suboficial obedece por fin.



Después de los saludos de rigor, el cantante dispara a matar. El gato ha derribado la puerta y
se lanza a por Cestero.

—Mi bateria estd indispuesto —anuncia fingiendo disgusto—. Te necesito. Solo una
cancion.

—Ni de cona. ;Qué te ha contado Julia?

El cantante le apoya una mano en el hombro. Esta vez su voz suena tan cercana, tan calida y
sincera, que resulta complicado decir que no. Se nota a la legua que es un seductor de primera
que siempre consigue salirse con la suya.

—Vamos, Ane. Por favor. Solo una. ;Te sabes nuestro ultimo hit, Mi vecino francés?

Cestero traga saliva. Le cuesta. Mira alrededor. Hay gente, mucha gente, pero también con
The Lamiak dieron conciertos con publico. No eran los Deabruak, pero sabian ganarse al
personal.

No es eso, sin embargo, lo que la obliga a rechazar la invitacion.

—FEres muy generoso, Diego. Y tu también, Julia. Lo que estais intentando es muy bonito,
pero no puedo hacerlo, de verdad.

El cantante asiente, comprensivo.

—Nada que agradecer, Ane. Ciertas personas, cuando desaparecen, se llevan partes
importantes de nosotros mismos. Yo también he pasado por eso. Pero tarde o temprano la musica
volvera a tu vida, ya lo veras. Cuando estés preparada, avisame. Sera un honor para mi que algtn
dia aceptes tocar conmigo. No habra un homenaje mas bonito a Olaia que retomar la musica que
disfrutabais juntas.

Cestero le promete que lo hara. Después las dos ertzainas regresan junto al resto mientras el
bateria oficial de los Deabruak recupera su lugar en el escenario y unos acordes dan inicio a un
nuevo tema.

—Perdona, Ane. Crei que... —balbucea Julia con un hilo de voz.

Cestero silencia su disculpa regalandole un abrazo. Uno de esos que llegan desde el corazon
y se alargan sin que ninguna de las dos partes tenga ganas de zanjarlo. No hace falta decir mas.

—Ya ha pillado el pichabrava —comenta Madrazo cuando se unen al grupo.

La suboficial sigue su mirada. No le causa sorpresa alguna ver a Peru fundiéndose en un
beso con una chica rubia. Tampoco decepcion. Era evidente que es de esos que disparan a
cualquiera que se ponga a tiro. Rara vez dormira solo.

Después su mano busca el mévil. Le ha parecido sentir una vibracién... Si. Tiene una
notificacion de correo entrante. Lo abre sin interés, pero su mente se pone alerta de repente. Ya
no hay baquetas, ni homenajes, ni chicos guapos que traten de invitarla. No, ya solo existen esas
ocho letras que separadas no dirian nada pero unidas representan un mensaje contundente.

NEGATIVO

—¢Qué pasa? —pregunta Aitor al reparar en su gesto de estupefaccion.

Cestero la mira. A él y al resto de la UHI. Luego coge aire y alza la voz para hacerse oir por
encima de la musica:

—AQue nuestro escultor, Andrés Oleta, tampoco es el padre.
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El coche avisa de su llegada desde antes de la curva. Porque es un coche, sin lugar a dudas.
El ruido de los camiones es mas pesado, menos inquieto. Sor Candida no necesita abrir los ojos
para verlo desfilando por la recta antes de que la siguiente curva vuelva a devorarlo para siempre.
Y tampoco para saber que esta lloviendo.

Son muchas las noches, los miles de noches, que la monja ha pasado en aquella celda como
para reconocer en el acto el tiempo que hace en el exterior. Hoy es la lluvia lo que captan sus
oidos, el agua que se aferra a los neumaticos y deja tras de si una estela que contintia hiriendo el
silencio a pesar de que el vehiculo ya se ha alejado.

Cuando el ruido se extingue por completo sor Candida abre los o0jos para encontrarse con un
mundo conocido. La luz de una farola lejana tifie de naranja el escaso mobiliario. Un escritorio
con una lamparita de porcelana, una silla de madera y el armario donde la monja guarda sus
escasas pertenencias. Se trata de una estancia sencilla, aunque luminosa. Si no fuera noche
cerrada, la silueta del monte Alofia se colaria por esa ventana que se asoma al mundo exterior
desde los pies de la cama. Las mayores cuentan que en el convento viejo la luz escaseaba. Las
ventanas eran diminutas y los rayos de sol apenas lograban abrirse paso entre aquellos gruesos
muros de piedra. Eso fue precisamente, eso y asegurarse unos ingresos que sostuvieran la
economia maltrecha de una congregacién cada vez mas envejecida, lo que empujo6 a las monjas a
vender el edificio del centro de Ofati para mudarse a las afueras.

Cuentan también las mas ancianas que les costd despojarse de las rejas en las ventanas. Sin
embargo, ahora todas aplauden la valentia de aquella madre priora que opt6 por no instalarlas en
el nuevo convento. No precisan de barrote alguno para saber que viven en clausura. Lo hacen por
amor a Dios y a santa Clara, sin que nadie las obligue a estar alli. No, por supuesto que no hacen
falta rejas. Ni sor Candida ni ninguna de sus compafieras de congregacion quieren huir del
convento, y quienes viven fuera, cada vez mds apartados de la senda marcada por Jesucristo,
tampoco desean entrar a la clausura.

Las manos de la monja buscan la botella de agua en la mesilla.

Esta vacia. Olvido llenarla por la noche.

Sor Candida deja escapar un suspiro mientras se incorpora. Tiene sed. A menudo la tiene de
madrugada, pero esas anchoas en salazon con las que la hermana cocinera aderez6 la ensaladilla
rusa de la cena no ayudan.

Necesita beber agua. O lo hace o el suefio no volvera a abrazarla.

Su mano derecha traza ante ella la sefial de la cruz al tiempo que su mirada recala en ese
crucifijo que la escasa luz viste de naranja. Lo siguiente es tirar de la manilla con cuidado de no
hacer ruido y salir al pasillo. El resto de las puertas estan cerradas. No todas, la de sor Maura se
encuentra solo entornada, como cada noche. La hermana llegada de México prefiere no cerrarla.
Lo achaca a una claustrofobia que para las mds viejas no son mas que manias de juventud. Y es
que, claro, la americana cuenta solo cincuenta y ocho primaveras.

El suelo esta frio. Sor Céandida lo siente en las plantas de los pies mientras se dirige a las



escaleras. La luz se va extinguiendo a medida que los pasos la alejan de su celda. No hay
ventanas en el pasillo. Tampoco en esas escaleras que descienden hacia las dependencias
comunes del piso inferior. Poco importa la oscuridad cuando una lleva veintiocho afios sin salir
de esas cuatro paredes. La monja conoce cada centimetro del edificio mejor que si de su propio
cuerpo se tratara. No hay lugares prohibidos en él.

Al llegar al distribuidor del piso de abajo regresa la luz. Se filtra a través de la puerta abierta
de la cocina. También brota de ella un delicioso aroma a almendrados y amarguillos. Sor
Candida los localiza sobre la encimera: cuatro bandejas que salieron del horno a ultima hora y
que no embolsaran para su venta hasta después del primer oficio de la mafiana. Si lo hicieran en
caliente los dulces se echarian a perder.

Su boca se hace agua mientras abre el grifo para llenar la botella. Ese olor... Su mirada
vuela hacia las pastas. No podra resistirse. Adora los amarguillos. Tanto que sor Angustias, que
ya era anciana cuando ingreso en el convento hace decenios, le reprocha una y otra vez en tono
burlén que su vocacion para hacerse clarisa no fue otra que el tener libre acceso a esas delicias
que ya nunca tendra que comprar a través del torno que comunica el convento con el exterior.

—Uno no es ninguno —se susurra la monja mientras cierra la botella y se dirige a la
bandeja mas cercana.

El primero de los amarguilllos llena su boca de placer. Pero comer una sola de esas
ambrosias nunca es suficiente. Los dedos de sor Candida vuelan a por el segundo y después
habra un tercero y tal vez un cuarto. Solo se detendra cuando el peso de la culpa gane al del
placer en la balanza de su alma.

Pero su mano no ha llegado a tocar la segunda pasta cuando se detiene en seco. Alguien
viene. La monja vuelve a girarse hacia el grifo y finge llenar la botella. Una cosa es lidiar con la
propia culpa y otra soportar las miradas reprochadoras de alguna de sus hermanas.

Los segundos pasan y no aparece nadie. Es extrafio, esta segura de haber oido algo... ;Si, ahi
esta de nuevo! No se equivocaba. Son pasos, aunque no proceden de la escalera.

—La iglesia —comenta por lo bajo.

Cuando una lleva tantos afios sin salir de la clausura es capaz de reconocer el origen de cada
uno de los sonidos que se producen en el convento, ya sean coches circulando por una carretera
cercana, armarios que se abren en otra celda o alguien rezando en la capilla.

Es extrafio. Las hermanas no acostumbran a bajar a la iglesia de noche. El primer oficio del
dia, maitines, no tiene lugar hasta media hora antes del amanecer y de eso distan atin varias horas
de suefio.

Las anchoas... Seguro que ellas tienen también la culpa de que alguna otra de sus hermanas
no pueda dormir.

Sor Candida empuja la puerta que conduce al coro. Alli si que hay rejas. Las unicas, junto
con las que instalaron en la sala de visitas. Separan la zona reservada a las clarisas de la que
ocupan los feligreses que acuden a los oficios. Las vidrieras, escasas pero hermosas, tamizan la
luz de las farolas del extrarradio ofiatiarra para vestir de santidad la iglesia. Rojos, azules,
verdes... Los tonos que impregnan las bancadas y el propio retablo resultan magicos, irreales.

No hay nadie a la vista.

El estomago de la monja ruge contrariado. Le pide que regrese a la cocina, que olvide esos
pasos imaginarios y se centre en los amarguillos.

—Solo uno mas —se dice la religiosa. La balanza todavia no se ha pronunciado con la
contundencia necesaria.

Apenas ha llegado a la cocina cuando vuelve a oir ruidos. Esta vez son algo mas que pasos:



el chirrido de unos goznes que lloran. Y, si, proceden de la iglesia.

Sus dedos flotan indecisos sobre los dulces, le ruegan que remate el movimiento para asi
llenar su boca de placer. Sin embargo, sor Candida retine la fuerza de voluntad que necesita para
regresar al coro.

Y esta vez lo ve.

Se trata del mismisimo san Miguel, el arcangel responsable de pesar las almas el dia del
juicio final. El patrén de Ofiati. Camina entre los bancos, lento y solemne, se dirige hacia ella, sin
pestafiear, fundiéndola con esos ojos tan negros.

—Solo ha sido uno... Tenia hambre... —balbucea la monja mientras recula aterrorizada
hacia la puerta—. No me lleves. No todavia. Por favor...

Su mano derecha traza una cruz tras otra ante su pecho.

El arcangel se detiene al alcanzar los barrotes. La observa fijamente. Dice mucho sin
emplear las palabras, y sor Candida comprende que le exige que se arrepienta de no haber sido
capaz de mantener a raya su gula.

—No lo haré mas. De verdad —promete la monja entre sollozos.

San Miguel la observa en silencio todavia unos instantes. Esos ojos, impavidos, en los que
es imposible leer emocion alguna, hielan el alma de sor Candida. Es evidente que esta
decidiendo qué hacer con ella. Después alza la cruz que porta a modo de baculo y, cuando ella
cae de rodillas a la espera de que la castigue, le da la espalda y se encamina a la salida.

La ha perdonado.

Al menos por esta vez.
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El domo se ve diferente esta mafiana. Y no es por la luz, todavia escasa a esas horas tan
tempranas, sino por la armonia que se respira en la estampa que Cestero y Aitor tienen delante.
Un barrido visual le arroja unas veinte personas sentadas con las piernas cruzadas y las manos
sobre las rodillas. Ojos cerrados, gesto sereno. El mantra gutural que brota de sus gargantas se
funde con los acordes reposados de una guitarra que suena a través de unos altavoces ocultos
entre plantas de bambu. Ane jamas se ha sentido atraida por el yoga ni por la meditacion. Sin
embargo, la escena logra contagiarle una inesperada paz.

—A Julia le encantaria —comenta Aitor en voz baja.

—Seguro —admite la suboficial. Porque sabe que se ha quedado en la hospederia
redactando informes con Madrazo, que de lo contrario no le extrafiaria verla alla dentro.

Su mirada busca sin éxito a Peru. Hay mas mujeres que hombres bajo la semiesfera.
Muchas mas. Gema es una de ellas, claro.

Cestero le indica con un gesto que salga con ellos.

—Seguid sin mi. Tengo que excusarme un momento —comenta la monitora con voz queda.

Algunas miradas la siguen hasta la puerta, pero la mayoria permanecen completamente
inmoviles.

—Lo habéis notado, ;verdad? —comenta Gema en cuanto se une a los ertzainas—. La
fuerza de nuestro canto al unisono desborda el propio domo e inunda todo el valle. Estamos
brindando a este lugar la paz que precisa tras un suceso tan traumatico como el de Sandaili.

—Tenemos que hacerte un par de preguntas —indica Cestero evitando responderle desde su
escepticismo.

Gema sefiala una mesa metalica cercana a la entrada al caserio.

—Nos alejaremos del domo, si no os importa. No quiero importunarlas con nuestras
palabras. ;Ya habéis visto cuanta gente ha acudido a la llamada? Son personas maravillosas. Si
todo el mundo estuviera dispuesto a ayudar asi, este planeta seria un lugar mejor. ¢Puedo
ofreceros hoy un té?

—No, gracias —se disculpa la suboficial. Lo suyo es la cafeina y, ademas, esta mafiana no
le apetece nada perderse en las disertaciones de Gema. Hay un crimen que requiere respuestas, y
la mas urgente es aclarar la paternidad del bebé que esperaba la victima. Si estan en Belamendi
es porque su instinto le dice que encontraran alli lo que buscan—. No queremos robarte tiempo.
Seré sincera y directa. Espero lo mismo de ti. Tenemos motivos para creer que el hijo que
Arantza esperaba no era de Ifiigo Udana. Y, segtn nos explicaste, la vida espiritual de la victima
giro alrededor de este lugar en los ultimos meses.

La monitora asiente en silencio. Su gesto es el de quien sabe que ese momento iba a llegar
antes o después. Sus hombros se elevan cuando llena los pulmones para soltar después un
profundo suspiro.

—No la juzguéis. Arantza deseaba con todas sus fuerzas quedarse embarazada y eso la llevd
a buscarse la vida... Su marido no podia darle hijos. Existia una remota posibilidad, pero siempre



con un duro tratamiento de por medio. Sin embargo, en contra de las presiones de Udana, ella
aposté por abrazar la naturaleza. Los bafios, la meditacién en esta casa, infusiones de hierbas
poderosas... Su embarazo confirma que eligié el camino correcto.

—Seria importante que supiéramos quién era el padre del bebé que esperaba —afiade Aitor.

Gema niega con la cabeza.

—¢Y para quién es importante eso? Yo no creo en los lazos de sangre sino en la comunidad.
Los hijos son el futuro de la humanidad, no una propiedad que pueda ser reclamada... ; Qué dafio
hacia Arantza engendrando una nueva vida? Si la gente abriera su mente todos seriamos mas
felices. Y en eso ella llevd la delantera a tantos y tantas gentes obtusas de este pueblo, de este
pais y de este mundo nuestro.

—No estamos juzgando su libertad de vivir y amar seguin sus deseos —aclara Cestero
secamente. Ojala hubiera venido Julia en su lugar—. Pero muri6 llevando en su vientre al hijo de
otra persona y necesitamos averiguar si esto influy6 en su asesinato.

Los acordes que brotan de las livianas paredes del domo llenan el silencio que sigue a sus
palabras.

—La llegada de un bebé siempre es motivo de alegria —argumenta finalmente Gema.

—No siempre. Especialmente cuando hay engafios de por medio —discrepa Cestero.

—¢Lo ves? Ahi asoma la moral judeocristiana —protesta la monitora—. jQué mania! ;Qué
tenéis contra las relaciones abiertas? Os da miedo que el amor fluya con naturalidad.

Cestero arrastra el piercing por la cara interna de sus dientes. Gema consigue sacarla de
quicio con esa sonrisa que acompafia cada una de sus negativas a colaborar.

—Lo que mi compafiera quiere decirle es que quiza la paternidad de esa criatura se
encuentre detras del crimen de su madre —insiste Aitor.

—Pues yo no creo en esa idea vuestra de la paternidad —objeta la monitora. Su mirada
vuela después hacia la entrada a la finca.

Unos pasos a la espalda de los ertzainas confirman que alguien acaba de llegar.

—Peru... Ya me extrafiaba que no vinieras un dia tan especial —saluda Gema desterrando
toda la tension de su voz.

—Si esta aqui la chica de los ojos bonitos... —comenta el recién llegado.

La suboficial esboza una sonrisa de circunstancias. Solo le faltaba eso.

—Muy especiales —corrobora la monitora—. Los ojos dicen mucho de quien esta detras.
Esos tonos ambarinos indican que tu elemento es el fuego. Irradias la luz de los osados. Eres
fuerte, enérgica, segura e independiente. Una lider natural. Aunque a veces tu pasion te desborda.
¢Me equivoco?

Aitor ahoga la risa ante el gesto contrariado de su jefa.

—¢Ha venido mucha gente? —pregunta Peru sefialando el domo.

—Mucha. Esta casi lleno. Ya verds qué energia. —Gema desembala una prueba de
antigenos y le ofrece el bastoncillo—. Tengo que pedirte que pases por esto. Hay muchas
personas y no podemos arriesgarnos a que este retiro sea el origen de un brote.

El joven da un paso atras.

—¢Qué dices? Paso de hurgarme en la nariz con eso.

—Venga, hombre. No es para tanto. ¢ Te lo hago yo?

Peru resopla mientras sacude la cabeza.

—Esta bien... Ya lo hago yo. Pero va a dar negativo. A ver donde iba a contagiarme yo.

Cestero no tiene que realizar grandes esfuerzos para verlo comiéndose la boca con la chica
del concierto. Y pondria la mano en el fuego por que ese no ha sido el inico contacto estrecho



que el aprendiz de pastor ha mantenido en los tltimos dias.

—Muy bien. Ahora la otra fosa nasal —le guia Gema—. Perfecto. Gracias. ;A que no era
para tanto?

Conforme habla, introduce el hisopo en el liquido reactivo y vierte unas gotas en el test. Por
un momento solo se oye la musica. La musica y el canto de un petirrojo que descansa sobre el
respaldo de una silla.

Cestero y Aitor cruzan una mirada. No lo van a tener mas a tiro que en ese momento.

—¢:Conocias a Arantza Muro? —pregunta el agente.

La suboficial clava la mirada en los maxilares de Peru. Ellos son siempre los primeros
delatores cuando hay tension.

Y vaya si la hay.

—Onati es un pueblo —dice como toda respuesta.

—Coincidirias aqui con ella —afiade Cestero—. ;Qué tipo de relacién teniais?

—Ninguna en especial. Nos saludabamos y poco mas. Aqui venimos a meditar.

La mandibula de Peru contintia diciendo mas que sus palabras. Esta deseando esquivar esa
conversacion.

—Negativo —anuncia Gema. Ella también estd incomoda—. Ya puedes entrar. Yo voy
enseguida.

Cestero espera a que el joven se deje devorar por la semiesfera antes de lanzar su pregunta.

—¢Qué puede decirme de él?

—~Que es puro fuego, igual que td. Le gusta mas meditar a solas con las chicas que vienen
por aqui que mis clases —anuncia con una sonrisa burlona—. ;Pero acaso vivir no es eso? No
hace dafio a nadie. Al contrario. Con veintipocos afios es lo que hay que hacer.

—A eso mismo me referia —apunta Cestero—. ¢El y Arantza...?

El croar de una rana a todo volumen silencia la pregunta de la suboficial.

—iEse es mi movil! —exclama Gema con gesto confundido—. jAy! {Qué desastre! Que
estoy enviando la musica desde el teléfono a los altavoces del domo... ;Cémo se le ocurre a este
hombre llamarme ahora? —La mujer mueve el dedo por la pantalla, hasta que al final logra
rechazar la llamada. Los mantras recuperan el terreno perdido en la megafonia, pero solo un
instante, porque la llamada vuelve a repetirse. Esta vez la monitora pulsa el botén de contestar—.
¢Qué pasa, Andrés? Estamos en plena meditacion...

—Joder... El fraile... Es terrible. —La voz del escultor brota desde el domo.

Gema sacude la cabeza.

—¢Qué pasa? ;Estas bien? No entiendo nada.

—Esta muerto, joder. El fraile estd muerto —escupen los altavoces.

Gema busca desesperada el boton de desactivar la conexion bluetooth, pero Cestero le
aparta la mano antes de que logre hacerlo. Necesita escuchar esa conversacion tan espontanea
como alarmante.

—Pero de qué hablas, carifio? ;Qué fraile?

—El fraile. El que abre la ermita... Sebastian. Estd muerto. Joder, no sé qué hacer. No puedo
llamar a la policia...

Gema dirige una mirada aterrorizada a Cestero, que se lleva un dedo a los labios para
pedirle silencio.

—Estan aqui, Andrés. Te esta oyendo todo el mundo —anuncia la monitora antes de que
Ane le arrebate el teléfono.

—Andrés. Soy la suboficial Cestero. ; Donde se encuentra? ;Donde esta ese fraile?



La voz del escultor tarda unos segundos en regresar. Los mismos que Cestero aprovecha
para desvincular el movil de los altavoces del domo. Es tarde. El retiro de meditaciéon que
pretendia restaurar el equilibrio en el pueblo acaba de inclinar su balanza claramente del lado del
caos. Gritos, carreras, rostros aterrados emergiendo de la semiesfera...

—Yo no he sido. Se lo juro. Me lo he encontrado muerto. Lo han... —Un gemido
interrumpe la narracion del escultor por unos instantes—. Lo han destripado.

—c:Donde se encuentra, Andrés?

—Aqui... En Urbia... En la ermita. Madre mia... Pero ;qué le han hecho?

Cestero hace un gesto con la cabeza a Aitor. Tienen que irse inmediatamente.

—Usted no se mueva de alli. ; De acuerdo? —ordena la suboficial.

—Yo no he sido. No he sido yo —balbucea el escultor.

—No se mueva. ¢Entendido? Llegamos enseguida —termina Cestero antes de devolver el
teléfono a Gema y echar a correr hacia el coche.

—EI no ha sido —asegura la monitora cuando ya apenas pueden oirla.

Sefior, hazme conocer tus caminos; muéstrame tus sendas.
Salmos 25:4

Las piernas me pesaban. Dolian. Me rogaban con fuerza que les brindara un descanso. Y a
pesar de ello continuaba pedaleando. Queria coronar el alto y verlos de nuevo. Lo necesitaba.
Poblaban mis suefios con una fuerza tal que dejaban en segundo plano todo lo demas. Necesitaba
estar con ellos. A solas. Comprender el mensaje que me querian transmitir.

A pesar de que habian pasado meses de nuestra excursion a Arantzazu, los torsos abiertos
en canal de aquellos apostoles se me aparecian incluso cuando cerraba los ojos en pleno dia.

Sabia que querian decirme algo, pero todavia no habia sido capaz de comprender qué era.

Necesitaba verlos de nuevo.

—Vamos, solo un poco mas. Estas llegando —recuerdo que me repetia una y otra vez a mi
mismo.

No era verdad, o no lo era al inicio de la ascension, porque son nueve los kilémetros que
separan Ofiati del santuario. Nueve kilémetros que salvan quinientos metros de desnivel. Quiza
no sea mas que una tachuela para un ciclista acostumbrado a grandes gestas, pero para unas
piernas que todavia no habian cumplido los diez afios aquello era el mismisimo Alpe d’Huez.

Todavia no habia llegado a la mitad del puerto cuando una densa niebla envolvié mis
pedaladas. El mundo verde al que estaba acostumbrado y que me brindaba seguridad desaparecio
por completo. Senti miedo, es absurdo negarlo, y aun asi segui dandole a los pedales con fuerza.
No podia permitirme tirar la toalla. Debia estar a la altura de la sangre que corria por mis venas.

Aquella niebla lo devord todo. De pronto no habia nada alrededor de mi. Ni caserios
dispersos ni montafias imponentes. Nada. Solo yo y mi esfuerzo.

De vez en cuando me llegaban, aplacados por la niebla, algunos sonidos propios de aquel
mundo rural por el que avanzaba sin aliento. Cencerros, el balido de una oveja perdida, el
rebuzno de un asno... Estaban ahi, al alcance de la mano, pero a mis ojos todo era tan blanco
como la leche que se escapaba del cazo de mi madre.

La campana del santuario me insufl6 animo. Se oia cerca. Tocaba las doce del mediodia y
su vibracion metalica reverber6 largamente en las minusculas gotas de agua en suspension. No
podia faltar mucho.

Mi mano cogio6 el bidon de la bicicleta, pero por mas que lo apreté no pude beber una sola



gota de agua. Hacia varios kilémetros que se habia vaciado. Creo que para cuando llegué al cruce
de Sandaili ya me la habia bebido toda.

Tenia sed. Mucha. Las perlas de humedad que la niebla depositaba en mi rostro y que
corrian lentas hasta la comisura de mis labios se me antojaban un verdadero néctar celestial. Pero
no era suficiente. No sé cuanto tiempo llevaba pedaleando, pero seguramente mas de una hora.
Sin agua no podria aguantar mucho mas.

Por suerte, los adoquines que marcaban la llegada al santuario estaban alli mismo. Sentir su
traqueteo en mis piernas fue la mejor noticia.

Lo habia conseguido.

En el preciso momento que los pisé la niebla qued6 atras. Creo que decir atras no es
correcto, porque qued6 exactamente a mis pies. Era una imagen sencillamente indescriptible, una
sensacion que jamas hasta entonces habia experimentado.

Los edificios de Arantzazu flotaban sobre las nubes. Yo mismo flotaba sobre ellas. Debajo,
en los barrancos y el valle, se extendia un mar de algodén que ocultaba por completo el mundo
terrenal. Y alli, en ese paraiso al que habia escalado, reinaban las torres de la basilica y las
cumbres rocosas de las montafias.

La campana volvi6 a tafier para reforzar esa imagen. Fue maravilloso. He vivido muchos
afios ya, y jamas he visto algo igual. Me senti en el reino de los cielos y sé perfectamente que fue
Dios quien me hizo ese regalo. Queria mostrarme que no estaba equivocado y que tenia un plan
para mi.

Apoyé la bici en la base del campanario y me senté en la escalinata que baja al templo. Ya
no tenia sed. Ya no sentia cansancio alguno. Estaba en el lugar al que llevaba mucho tiempo
sofiando con regresar. Y alli estaban ellos. Me observaban desde su friso. Sus cuerpos de pura
roca irradiaban una luz que desvanecia todo lo demas. Sus torsos vacios tiraban de mi con fuerza,
me hablaban, me lo contaban todo sin necesidad de emplear una sola palabra.

Dejé sonar la campana. Dio la una y también las dos mientras yo trataba de descifrar el
mensaje que aquellos hombres de piedra ansiaban transmitirme. Y cuando por fin recuperé mi
bicicleta para regresar al valle, lo hice sin haberlo logrado todavia.

Pero si de algo estuve seguro aquel dia era de que el secreto se encontraba frente a mi y que
yo lograria desvelarlo algtun dia. Esos apdstoles eran los mensajeros de Dios y tenian algo que
decirme. Dios le habia pedido a Oteiza que me indicara el camino y yo tendria que recorrerlo.
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Jueves, 6 de mayo de 2021
Santo Domingo Savio

La ermita se recorta al final de una avenida de fresnos que la niebla convierte en espectros
guardianes de un templo del que ha huido todo rastro de color. El mundo se ha tornado gris en
los pastos de verano; no queda una brizna verde en la hierba ni azul en un cielo que de pronto se
ha vuelto pesado, tan opresivo que Madrazo tiene que hacer verdaderos esfuerzos para llenar sus
pulmones.

—Alli hay alguien —anuncia Julia. Han subido a Urbia tan rapido como el mal estado de la
pista forestal les ha permitido. Cestero y Aitor estaran al llegar, venian directos desde Belamendi.

Se refiere a un bulto apoyado contra uno de los arboles. Es Andrés, el escultor. Esta sentado
en el suelo con la espalda contra el fresno y los ojos clavados en un punto indeterminado.

—Delante de la puerta —anuncia sin dirigirles siquiera una mirada.

—No se marche —le pide Madrazo mientras Julia y él contintian su camino hacia la ermita.

Se diria que la niebla se hace mas densa a cada paso, que les pide que no sigan adelante.
Pero el oficial se exige un paso mas. Y después otro. Formar parte de una unidad de
Investigacién Criminal como la UHI incluye momentos gratificantes, como cuando le pones por
fin las esposas a quien ha sido capaz de segar la vida de otro ser humano. Sin embargo, son
muchas también las situaciones de una dureza tal que nadie deberia tener que afrontar. Pero
mientras haya personas capaces de sembrar el dolor tendran que existir otras que traten de
impedirselo.

—Prefieres quedarte con el escultor? —Ile pregunta a su compafiera.

—No. Voy contigo —zanja Julia sin dudarlo.

El fraile es al principio solo una silueta desdibujada por las particulas de agua que flotan en
el aire, pero conforme se aproximan comienza a apreciarse el contorno del cuerpo. Se encuentra
en pleno acceso a la ermita, de cintura para arriba en el interior del templo y de ahi para abajo
sobre la hierba humeda del exterior.

—Joder... —masculla Madrazo.

El cadaver ha sido brutalmente profanado. El torso estd completamente abierto, como un
libro, desde el cuello hasta la pelvis, y los 6rganos han sido retirados. Huele a carne fresca. A
sangre. A muerte.

—Es el mismo autor —apunta Julia con un hilo de voz.

Las manos del cadaver han sido dispuestas a ambos lados del tajo. Se ofrece, vacio de todo,
igual que dias atras hiciera Arantza. O, mejor dicho, hicieran con Arantza.

Otro apostol.

—Esto no pinta bien —reconoce Madrazo. Aunque en la academia les explican que solo se
puede hablar de asesino en serie a partir de un tercer crimen, no le cabe ninguna duda de que se
enfrentan a uno.

—Tenia la esperanza de que Silvia estuviera equivocada —confiesa su compafiera antes de
sefialar hacia un lugar indeterminado en la niebla—. Voy al coche a por una manta.

Madrazo comprende que necesite alejarse de la escena. El también lo harfa, aunque solo



fuera por unos instantes.

—¢Quién te ha hecho esto? —pregunta casi para sus adentros mientras se asoma al rostro
del fraile. Tiene los ojos abiertos, suplicando una ayuda que no ha llegado a tiempo. El oficial se
ha enfrentado a esa mirada otras veces. Demasiadas. Es la de quienes comprenden que lo que
tienen ante si es lo tltimo que veran antes de que todo se funda a negro para siempre.

Los labios amoratados indican asfixia. Igual que en el caso de Arantza.

Esta vez no hay agua cerca, pero el cuello del fraile guarda la clave. La marca de la cuerda
con la que le han arrebatado la vida es evidente. La autopsia solo podra confirmarlo.

El habito marrén descansa en el suelo, a apenas un metro del cadaver. Alli esta también el
cingulo, ese cordéon que emplean los frailes para cefiirlo a la cintura. Madrazo se pone unos
guantes de latex antes de introducirlo en una bolsa de pruebas. Habra que comprobar si se trata
del arma homicida.

—Pobre hombre. Vaya final mas horrible —comenta Julia cuando regresa con la manta
térmica. El boligrafo que lleva en la mano se acerca al rostro del hombre muerto para sefialar
algo—. ¢Has visto? —Se refiere a unos pedacitos de masa azulada que destacan en las patillas
mal recortadas. También en las pestafias y en los orificios de la nariz.

—Alginato —deduce Madrazo—. Otro rostro mas para la coleccion del asesino...

Julia tira hacia delante de la capucha del chubasquero. El cielo ha decidido romper a llorar.
Lo hace con ternura, con la levedad de un sirimiri que resbala por el rostro del religioso, blanco
como la cera.

—No hay marcas defensivas tampoco en esta ocasion. Es posible que le sorprendiera por la
espalda. O quiza tampoco se resistio, como Arantza —apunta la agente mientras cubre el
cadaver.

—Una victima facil. Este hombre tendria sus afios y no parece precisamente que acabe de
salir del gimnasio —afiade Madrazo.

Julia sostiene una segunda manta térmica.

—:Donde estan las...? —comienza a preguntar. La voz ronca de los cuervos le da la
respuesta. Se pelean por algo fuera de los limites visuales que impone la niebla—. jAy, no!

Madrazo también ha caido en ello y corre hacia las aves.

Cuando llegan, los cuervos han alzado el vuelo, contrariados por esa intromisién en su
banquete. Sus graznidos, asperos como el esparto, enmarcan la visién de los 6rganos del fraile
desparramados sobre la hierba.

—Qué barbaridad... —exclama el oficial, mientras ayuda a su compafiera a protegerlos de
las alimafias con la manta térmica.

—Esto es una auténtica locura —lamenta Julia con el rostro descompuesto—. Tenemos que
pararlo ya.

—Y es lo que vamos a hacer —asegura Madrazo, que odia no ser capaz de confiar en sus
propias palabras.

Durante unos minutos ninguno de los dos afiade nada mas. Se limitan a buscar alrededor por
si hubiera alguna prueba. Después ambos regresan hasta el escultor. Sigue sentado contra el
mismo fresno, absolutamente golpeado por la escena a la que le ha tocado asistir. El sirimiri le
resbala por la frente antes de precipitarse al suelo desde la nariz. Es un hombre roto.

—¢Coémo ha sido? —pregunta Madrazo deteniéndose ante él.

Andrés sacude la cabeza, todavia con la mirada clavada en unas raices que asoman del
suelo.

—1Iba a entrar a la ermita y casi me tropiezo con él. La niebla era muy densa. No se veia a



un palmo... Madre mia... Es horrible. —EI hombre hunde su cara entre las manos—. ¢Qué esta
pasando?

—¢Y qué hacia usted aqui? —pregunta Madrazo.

—Lo mismo que cada mafiana. Paso por la ermita a rezar antes de continuar a pie hasta mi
escultura.

—¢Conocia a la victima?

Andrés asiente lentamente. Por primera vez levanta la mirada hacia el ertzaina.

—Fray Sebastian. Era el encargado de abrir el templo. Algunas mafianas coincidia con él.

Madrazo apenas puede prestar atencion a sus palabras.

—¢Qué le ha pasado? —pregunta desconcertado. Ese ojo tan amoratado que apenas puede
abrir no es lo tinico que desentona en el rostro del escultor. Disimulado en parte por su barba
blanca, tiene el labio inferior partido. Una costra de sangre seca lo recubre muy cerca de la
comisura.

—Nada. No tiene importancia.

—:Coémo que no? Todo la tiene en el escenario de un crimen.

—No, no... No pensara... No guarda relaciéon con ese pobre fraile. Fue una discusion... —
resume Andrés recuperando cierta entereza—. Fue Ifigo Udana. Me abord6 ayer cuando
regresaba a casa después de trabajar todo el dia en mi escultura. Alguien le habia dicho que
Arantza y yo...

El pufio derecho del escultor se acerca a la zona magullada para completar la explicacién.

—¢Y no interpuso una denuncia? Se trata de una agresiéon —apunta Julia acercandose.

Madrazo asiente. Es exactamente lo que €l estaba pensando. En cualquier caso, habra que
hacer una visita a Udana para confirmar esa historia.

—Estuve a punto de ir a la policia, pero Gema y yo decidimos que alimentar mas el odio no
era buena idea —confiesa Andrés—. Si nos mudamos a Ofiati fue en busca de una vida tranquila
que Madrid nos negaba. Fui muy afortunado de compartir mi tiempo con Arantza. Es mejor dejar
que el agua vuelva a su cauce. Si ese hombre cree saldada la deuda con estos golpes, prefiero que
se quede tranquilo. No quiero problemas. —ElI escultor entrelaza sus manos y observa suplicante
a Madrazo—. ¢Han podido comprobar si...?

—No es usted el padre —se adelanta el oficial.

Los ojos de Andrés vuelven a perderse en la nada.

—Buscaba ser madre a toda costa. Poco importaba con quién —comprende mientras se seca
las lagrimas que afloran a sus ojos.

—¢ A qué hora abria la ermita fray...? —pregunta Madrazo regresando al crimen.

—Fray Sebastidn —completa el escultor—. Depende de la época del afio. A estas alturas de
la primavera, venia hacia las ocho. Algin dia que he madrugado mas he encontrado la ermita
cerrada.

El oficial consulta el reloj. Son casi las diez de la mafiana. El forense tendra la tultima
palabra, pero podrian haber pasado dos horas desde el crimen.

—¢Por qué no queria llamarnos tras descubrir el cadaver? —inquiere recordando lo que le
ha contado Cestero de la conversacién del escultor con Gema.

—Porque ahora me trataran como a un sospechoso.

—¢Y qué pensaba hacer? ;Dejar que los cuervos se comieran al fraile? Si no es culpable no
tiene nada que temer.

Andrés se encoge de hombros.

—Estaba asustado.



Madrazo se acuclilla a su lado.

—¢Como describiria su relacion con la victima?

—:Ve? —inquiere el escultor. Sus ojos se alzan hacia el ertzaina—. Las preguntas que se le
hacen a un sospechoso.

—¢Eran amigos? —insiste Madrazo.

Andrés suspira. De nuevo la mirada perdida.

—No. El hacia su trabajo y yo el mio. Tampoco éramos enemigos, eh, no me malinterprete,
pero fray Sebastian abria la ermita y se marchaba. Si nos cruzdbamos, nos saluddbamos y como
mucho mencionabamos algo sobre el tiempo.

—Esta bien. Vamos a tratar de reconstruir lo sucedido —decide el oficial—. ;Cémo ha
subido usted?

—FEn coche —replica Andrés sefialando a la distancia—. Tengo permiso para usar la pista.

—¢Se ha cruzado con alguien en su camino?

El escultor niega con la cabeza.

—¢Algo que haya llamado su atencion? ;Algo fuera de lo habitual?

—Nada.

Madrazo observa las manos de Andrés. Estan inquietas. Los dedos de una masajean los de
la otra y viceversa. Pero estan limpias. No hay rastro de sangre. Tampoco en su camisa ni en su
chaqueta.

—¢Fray Sebastian vestia siempre con el habito?

—Yo siempre lo he visto con él —corrobora el escultor.

El rugido de una moto hace girarse a Madrazo.

—Ya empezamos —lamenta imaginando a los primeros curiosos acercandose al escenario.
La noticia habra corrido como la pélvora desde el domo de Belamendi.

La silueta del motorista toma forma entre la bruma. Ha dejado el vehiculo en el limite de los
arboles y camina decidido hacia los ertzainas.

Julia se adelanta para prohibirle dar un paso mas. Cuando lleguen los refuerzos lo primero
que habra que hacer es establecer un cordén policial a suficiente distancia de la ermita. De lo
contrario cualquiera podria contaminar el escenario.

—Manténgase alejado, por favor —indica mostrandole su placa policial.

El motorista se retira el casco.

—:Dénde estd? —pregunta con gesto congestionado. Se trata de fray Inaxio, el prior del
santuario de Arantzazu.

—Perdona, te habia confundido con algtn periodista —dice Julia antes de acompafiarlo
hacia la ermita. Su mano se apoya en la espalda del fraile—. Lo siento muchisimo.

—Dios mio... —exclama fray Inaxio cuando llegan ante la manta dorada que cubre a la
victima.

Julia se adelanta para apartarla ligeramente. Lo suficiente para dejar a la vista el rostro de
Sebastian. Ni un solo centimetro mas. Aunque la forma céncava de la manta sobre el torso delata
el vacio que hay debajo.

El fraile se cubre la boca con la mano. Después traza la sefial de la cruz en su pecho.

—Esto no puede estar sucediendo... —Su voz se quiebra para acompafiar a las lagrimas que
inundan sus ojos—. jQué barbaridad! ¢Quién puede haberle hecho algo asi? Somos hombres de
Dios. Esto solo puede ser obra del mismisimo Satanas.

—Lo siento —admite Madrazo acercandose y dandole un afectuoso apretén en el hombro.
Entretanto, Julia cubre de nuevo el cadaver—. Le damos nuestra palabra de que este asesinato no



quedara impune.

—¢Ha sido el mismo que mat6 a la chica de la cueva?

—Es muy probable —reconoce Madrazo—. Necesitaremos la colaboracién de su
congregacion, y eso puede incluir preguntas incomodas, dolorosas...

—Lo que necesiten, agente. Lo que sea con tal de que ese demonio no vuelva a actuar.

—¢:Cuantos frailes son en el convento?

—Somos treinta y cinco. Algunos muy mayores, tanto que no creo que estén en condiciones
de responder preguntas. Pero no ha sido ninguno de mis hermanos. Eso se lo puedo asegurar. —
El prior hace una pausa—. Necesitaran tiempo para digerir este horror. Deme unas horas para
contarselo a mi manera. Si le parece, esta tarde los reuniré para que venga a hablar con ellos. De
todos modos, se equivoca si piensa buscar dentro.

El oficial esboza una sonrisa de cortesia. Ojala él lo tuviera tan claro. Ha visto demasiadas
cosas en su carrera como para saber que quien pone la mano en el fuego de manera tan
contundente corre el riesgo de quemarse.

—~Comprendera que no podamos descartar ninguna hipotesis. ¢Recuerda algtn
desencuentro de la victima con alguien, bien sea de la comunidad o del exterior?

Esta vez Madrazo tiene la sensacion de que el fraile titubea antes de dar su respuesta.

—Fray Sebastian lleva toda la vida con nosotros. Una bella persona, un hombre de Dios al
que solo movia hacer el bien, como al resto de nuestra orden.

Madrazo se muerde el labio. Los rodeos no van con €él. Sin embargo, con la victima todavia
tendida en el suelo, no se siente capaz de presionar al religioso. Tendra que seguir en otro
momento y en otro lugar.

—Esta bien. Gracias por su colaboracion. Lo acompafio en el sentimiento.

Andrés Oleta, que aguardaba a unos respetuosos metros de distancia, se dirige al fraile y le
da un abrazo.

—Lo siento, Inaxio —balbucea.

—~Gracias, Andrés. Gracias. —Las lagrimas desbordan los ojos del prior.

—Me ha dolido en el alma. Pobre hombre, ahi tirado, en la puerta de su querida ermita. No
me lo podia creer cuando lo he encontrado —lamenta el escultor—. También lo han abierto
como a uno de los apostoles de Oteiza...

—¢Otra vez? Qué locura... Pero ;qué esta pasando aqui? ;Quién puede...?

Julia se acerca a Madrazo con el movil en la mano.

—Los de la comisaria han cerrado ya el acceso a Urbia. Cestero y Aitor estan ya aqui y la
Cientifica se encuentra en camino. El juzgado también estad avisado —explica resumiendo sus
gestiones.

Madrazo se gira hacia la ermita. La niebla se ha disipado en parte y la sabana dorada parece
brillar con luz propia, perfectamente encuadrada por la avenida de fresnos. Es una imagen brutal,
magnética, que hara las delicias de los reporteros. Si el juez tarda en dar permiso para levantar el
cadaver, les estara regalando una portada que hara un flaco favor a la moral de la gente de Ofiati.
Porque blindar un entorno montafioso es mision imposible. Caminos que suben a los pastos de
verano, sendas que se pierden entre cumbres, pistas que conectan unas bordas con otras... Son
tantas las vias de acceso al escenario del crimen que por muchos cordones policiales que
establezcan sera imposible impedir que curiosos y periodistas lleguen hasta alli.

—A los de arriba no les iba a gustar esa imagen —lamenta Julia, adivinando sus
pensamientos.

El oficial resopla.



—:Y a quién le gusta?

—A quien lo ha asesinado —apunta su compafiera clavando la vista en el sudario dorado—.
No se esta limitando a quitarles la vida. ;Cuanto tiempo dedica a asesinarlos? ¢Un minuto?
¢Dos, a lo sumo? En cambio, se toma su tiempo en transformarlos en uno de los apéstoles de
Oteiza. Le importa la simbologia de sus crimenes. Quiere que los veamos asi.

Madrazo solo puede darle la razén. No parece que se enfrenten a un asesino cualquiera.

—Doce apostoles... —masculla Julia—. O catorce.

El oficial siente un escalofrio al comprender adénde quiere llegar su compafiera.

—No vamos a permitirselo, Julia. Nuestro asesino no arrebatara una sola vida mas —
sentencia, aunque muy a su pesar siente que sus palabras se escurren como el agua fresca de un
torrente de montafa entre unos dedos que no logran retenerla.
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Dieciséis. Cestero vuelve a contarlos. Si, son dieciséis, no se ha equivocado. Dieciséis
frailes con la mirada perdida, muchos de ellos con lagrimas en los ojos y el gesto roto por la
rabia y la incredulidad. Hasta los mas de treinta religiosos que fray Inaxio les ha dicho que viven
en el santuario faltan un buen pufiado.

—Le hemos pedido que los reuniera a todos —comenta cuando el prior se le acerca.

—Y es lo que he hecho. Cinco de nuestros hermanos no estan en condiciones de moverse de
su celda. Son muy mayores —aclara el hombre con una mueca de tristeza—. El resto no se
encuentra hoy en Arantzazu. No somos una orden de clausura. Cuidado de familiares, visitas a
diferentes casas de nuestra orden, formacion... Cada uno es libre de moverse adonde considere
para servir a Dios y ayudar a los mas necesitados.

La suboficial asiente. Si ya estan todos, mejor comenzar cuanto antes.

—Buenas tardes —saluda sin poder evitar la sensacion de no estar empleando las palabras
correctas—. Ante todo quisiera trasladarles el mas sincero pésame en mi nombre y en el de todas
las personas que conformamos la Ertzaintza. Si estamos aqui no es para importunarlos. Al
contrario, les doy mi palabra de que vamos a dar con el asesino de fray Sebastian. Aunque
tengamos que remover Roma con Santiago.

La voz de la ertzaina resuena con fuerza, amplificada por la especial actstica de la cripta
donde fray Inaxio ha querido congregar a la comunidad. Alli estdn a salvo de periodistas y
curiosos.

—Necesitan saberlo todo sobre nuestro hermano Sebastian —interviene el superior
logrando un gesto de asentimiento generalizado. Los frescos que Néstor Basterretxea plasmo en
las paredes de la cripta ofrecen un extrafio contrapunto a las ropas sobrias de los frailes. Son
pocos quienes lucen la casulla propia de su orden. La mayoria viste de calle. Nadie los
identificaria como religiosos si se los cruzara en su camino—. Por qué lo eligieron a él y no a
cualquier otro.

—Porque es el mas expuesto —dice alguien—. Es muy facil matar a alguien en la soledad
de Urbia a esas horas de la mafiana.

Casualidad. Azar. Cestero reconoce que es una de las posibilidades, igual que lo es en el
caso de Sandaili, aunque no su preferida. Casi nunca sucede asi. La experiencia se lo ha
demostrado.

—Por el momento trataremos de apartar esa opcion —les comunica—. Antes de tenerla en
cuenta me gustaria hacerme una idea de quién era vuestro hermano. Debo salir de esta cripta con
la sensacion de conocerlo como al mejor de mis amigos.

—Sebastian no era de los que se callan —interviene uno de los frailes de mayor edad. Al
menos en la apariencia que le brindan una mirada velada por las cataratas y un cabello
completamente blanco. El es de los que visten el habito tradicional—. Tenia una visién muy
clara del mundo y trataba de defenderla.

—FEra muy... —Fray Inaxio se vuelve hacia las ertzainas mientras duda sobre la palabra



correcta—. Ortodoxo.

Su calificativo despierta las protestas de algunos de los frailes.

—¢Y cémo calificariais a alguien que se empefia, contra viento y marea, en que todo
permanezca inmutable? —insiste el superior.

—Cabezdon —apunta alguien.

—No —niega categorico el anciano de las cataratas. Sus ojos son casi blancos, sin apenas
color en el iris—. Ni purista ni cabezon. Sebastian era un visionario. Lo tinico que pretendio fue
defender estas montafias de la masificacion que el paganismo trae consigo. Luché por que el
espiritu cristiano de contemplacion y trabajo arduo, que ha gobernado Arantzazu durante siglos,
no se echara a perder. ;Y acaso el tiempo no le esta dando la razon? Por eso lo han matado.

Un murmullo de aprobacién se extiende por la cripta.

—Es verdad que todos echamos de menos las mafianas en que podiamos salir a pasear por
los alrededores del santuario sin tener que esquivar a decenas de personas.

—Sois unos exagerados —protesta uno de los mas jovenes—. Se pueden contar con los
dedos de una mano los dias en que estas montafias se masifican. ;Y acaso no tiene la gente
derecho a disfrutar de este lugar?

—iEsto es un lugar de oracién! —Ile interrumpe el de la mirada nublada.

—Venga, Gorka... No empecemos.

El bastén del anciano golpea el suelo con fuerza.

—iNo me repliques! Llevo aqui muchos mas afios que tt y he visto demasiado. Lo minimo
que podéis hacer hoy es honrar a vuestro hermano y no escupir sobre su legado. Fray Sebastian
ha sido asesinado por defender la integridad de este cenobio que muchos os empefidis en poner
en peligro. ;Qué tenemos ahora ahi fuera? Gentes en pantalon corto que profanan lugares santos.
Vienen con sus malditos moviles y se graban haciendo tonterias, faltando al respeto a lo sagrado.
No cumplen ni el mas minimo decoro. El paganismo gana terreno ante nosotros y no sois
capaces de plantarle cara. Si hasta la chica esa a la que mataron en Sandaili pretendia que
vendiéramos en nuestra tienda esos espantosos apostoles de chocolate. ;Y quién tuvo que decirle
que no? jNuestro hermano Sebastian!

Cestero escucha los suspiros que brotan desde diferentes angulos de la cripta. Es evidente
que no es la primera vez que esa discusion tiene lugar. La diferencia es que ahora hay un fraile
muerto sobre la mesa y eso introduce un incontestable desequilibrio en la balanza.

—Necesitaria saber con quién estaba enfrentado Sebastian —anuncia.

—Con todo el mundo —se oye por lo bajo.

—F] alzaba la voz contra todas aquellas personas y proyectos que consideraba que ponian
en peligro la espiritualidad de este lugar —zanja fray Gorka.

—Si, eso ya lo he comprendido. Pero seria interesante que les pongamos nombre —insiste
Cestero.

—La serora —apunta un joven que esta ante las extrafias criaturas con las que Basterretxea
identificaba las religiones primitivas—. Fray Sebastian se habia embarcado dltimamente en una
cruzada contra ella.

—Esa sefiora no deberia vivir en Sandaili —Ile interrumpe secamente Gorka. Su gesto
severo es un espejo del Cristo que tiene a su espalda, que lejos de ser el hombre sufriente
habitual en las iglesias, es un juez que reprocha sus pecados al visitante. El propio color rojo de
la pintura amplifica su ira contra la humanidad. Cestero sospecha que no es casualidad que el
anciano se haya colocado ante esa pintura—. La Iglesia prohibi6 la figura de las seroras por los
vinculos con la brujeria de esas mujeres que se retiraban a vivir a lugares apartados. ¢Acaso



pretendemos que en nuestro propio valle se produzcan conductas inapropiadas?

—Venga, Gorka... No seas exagerado. Eso fue hace siglos —le regafia otro de los mas
jovenes—. Estamos hablando de una mujer de profundas convicciones cristianas. Lo Unico que
pretende es cuidar de la ermita y encontrarse con Dios en unos tiempos que no nos lo ponen
especialmente facil. Todos los que quieran trabajar por Dios son bienvenidos en este valle.

—Se trata de una figura prohibida por la Iglesia —zanja categéricamente el anciano. El
golpe de su baston en el suelo resuena como una txalaparta entre las paredes repletas de pinturas.

—Estas hablando de prohibiciones de hace siglos que hoy carecen de sentido —discrepa
otro hermano.

—iHoy tienen mayor sentido que nunca! La fe cristiana se encuentra amenazada por todas
esas falsas religiones que ganan terreno dia a dia. Pero esta bien... Vamos... Poned una alfombra
al diablo a las puertas mismas de Arantzazu. Igual que cuando pretendiais permitir ese encuentro
de yoga en nuestra propia hospederia. Si no llega a ser por Sebastian, que en paz descanse...

Las protestas vuelven a colonizar la cripta.

—Por favor... —los interrumpe Cestero, consciente de que si nadie dirige la conversacion
llegara la noche y continuaran con su enfrentamiento—. Estamos tratando de averiguar quién y
por qué ha asesinado a Sebastian y Arantza.

—Pues preguntad a esas brujas —sentencia Gorka. Su baston golpea una vez mas el suelo a
modo de punto final.

Esta vez la cripta se llena de protestas cruzadas. El anciano ha ido demasiado lejos y son
muchos quienes le piden contencion.

—Basta... jBasta ya! —ordena el superior estirando los brazos—. Estamos todos muy
nerviosos por lo que ha sucedido. No permitamos que las emociones nos desborden. Tenemos
aqui a la policia pidiéndonos nuestra colaboracién y lo unico que sabemos darle es este
espectaculo tan poco gratificante. —Fray Inaxio se gira hacia Cestero—. Lo siento, suboficial.
Me temo que me he precipitado convocando esta reunion. Tendremos que dejarla para otro
momento. Nuestra comunidad va a precisar su tiempo para digerir este espantoso asesinato.
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Oihana Lasaga, la agente Lasaga, se acerca a la ventanilla abierta de la furgoneta. El gesto
de hastio del conductor no anuncia el mejor comienzo.

—:Cuantas veces me vais a parar hoy? A este paso una ruta de cuatro horas me va a llevar
ocho —protesta mostrandole su justificante de transportista.

—Lo siento. Tenemos que hacerlo —se disculpa la ertzaina antes darle permiso para
continuar.

—Eso me decis todos, pero el que se traga las colas soy yo —rezonga mientras deja atras el
control policial.

Oihana consulta la hora y la apunta en el cuaderno junto al nimero de DNI del repartidor.
Las manecillas del reloj giran con una lentitud exasperante esa tarde. Su compafiero, el agente
Aritzeta, y ella llevan poco mas de dos horas en esa rotonda de acceso a Ofiati. La sensacion, sin
embargo, es que han pasado dias sin moverse de ahi.

El siguiente vehiculo en la fila es un deportivo rojo. Oihana levanta la mano para pedirle
que se detenga y esboza una leve sonrisa.

—Ofiati se encuentra en confinamiento perimetral debido a la alta incidencia del
coronavirus —explica mecanicamente. ;Cuantas veces mas tendra que repetirlo? Esta harta de
esta pandemia y de este nuevo papel que le toca cumplir como agente del orden. Parecia que
coartar las libertades mas basicas iba a ser cuestion de semanas y ya pasa del afio.

—Venimos a un retiro —anuncia la conductora. Es una mujer de unos cincuenta afios con
gafas de sol y rostro bronceado—. Meditacién.

—Lo siento. No puedo permitirles acceder al municipio.

—No puede ser. Venimos desde Bilbao. Ahora no nos vamos a dar la vuelta —interviene la
que ocupa el asiento del copiloto. Ella no lleva gafas de sol, pero su edad y su tono de piel son
similares a los de su amiga. Si no acaban de llegar de unas vacaciones en el Caribe, deben de ser
asiduas a los rayos UVA del gimnasio.

—Lo siento. Sin una justificacién de fuerza mayor no puedo permitirlas continuar —repite
Oihana con el tono mas neutro que es capaz de emplear.

El claxon del Renault que viene detras hace levantar la cabeza a la ertzaina. Es un chico
joven que agita sobre el volante el documento que justifica su desplazamiento.

—:Ves? Menudo atasco estds formando por tenernos aqui paradas —espeta la que no
conduce.

—Den la vuelta, por favor. Ofiati estd confinado —insiste la ertzaina haciéndose a un lado
para permitirlas maniobrar.

La conductora todavia se resiste unos instantes, pero los bocinazos la obligan a tirar la
toalla.

—Dime quién eres. Tendras noticias nuestras —anuncia la otra alzando el dedo a modo de
advertencia.

Oihana le dicta su nimero de identificacion. No sera la primera vez ni la tltima que lo haga



esa tarde. Que si no sabes con quién estas hablando, que si estas poniendo en peligro tu trabajo,
que si soy yo quien te paga el sueldo... Respuestas clasicas motivadas por la impotencia de quien
se ve obligado a cambiar de planes.

—Otras dos —suspira Oihana girandose hacia su compafiero—. El maldito retiro de
Belamendi... ;A quién se le ocurre montar un encuentro asi el dia que entramos en zona roja?

—Haberlas dejado pasar —zanja Asier mientras da el alto al siguiente vehiculo de su fila.

Oihana no le contesta. Las normas son las normas y, aunque estén tan cansados de ellas
como el resto de los ciudadanos, les corresponde a ellos hacer que se cumplan. Pero Asier es asi.
Siempre. Llevan cuatro afios patrullando juntos y no son pocas las discusiones que tienen a
cuenta de la permisividad de él, o de la escasa flexibilidad de ella, segin desde cuél de los dos
prismas se mire.

Y, a pesar de ello, Oihana no cambiaria a su compafiero por ningun otro agente. Cuando te
enfrentas a un mundo que a veces es hostil es vital tener al lado a alguien en quien confias. Tu
vida puede llegar a depender de esa persona que te cubre mientras alguien te dispara. Y Oihana
sabe que el agente Aritzeta seria capaz de jugarse la vida por protegerla, igual que ella haria por
él y por cualquier otro compafiero.

Asier ha detenido ahora un Megane. En su lado de la carretera la cola no es tan larga. El se
ocupa de quienes tratan de abandonar el pueblo. Oihana, de los vehiculos que entran.

La fila de coches crece y crece en el lado de quienes quieren acceder a la zona roja. Es hora
de salir del trabajo y muchos vecinos de Ofiati regresan a casa desde las fabricas del valle del
Deba. La ertzaina imagina las radios de todos esos vehiculos hablando del fraile asesinado en
Urbia hace apenas unas horas. Los teléfonos moviles también echardn humo. Un asesinato es
algo terrible, triste; dos son algo terrorifico. Ya no se trata de un ataque puntual contra una
persona, sino de una accién que amenaza a todo un pueblo. ;Quién esta matando a gente tan
diferente como un fraile y una chica que llevaba a cabo rituales antiguos? La falta de un aparente
vinculo entre una y otra victima esta azuzando el miedo a convertirse en el siguiente.

Porque ya nadie en Ofiati duda de que habra un siguiente. La cuestion es cuando y quién.

A esas horas no hay hogar en el pueblo, ni tampoco taberna o tienda de ultramarinos donde
no se hagan quinielas que nada contribuyen a la calma.

Oihana respira hondo mientras se acerca a una nueva ventanilla. Odia los dias como hoy. Le
gustaria estar trabajando en el caso que tiene a sus propios familiares y amigos en estado de
shock, y no pasar las horas en esa rotonda, complicando todavia mas la vida a sus vecinos. A
veces ser ertzaina es demasiado diferente de lo que sofiaba cuando ingreso en la academia.

Piensa en ello cuando el derrape de una rueda llama su atencién hacia el otro sentido de la
carretera. Es un coche viejo, un Ford gris de carroceria torturada por la intemperie. Lo conduce
un hombre de gafas y cabello cano que sujeta el volante con ambas manos.

Asier levanta el brazo para darle el alto. Es solo un instante. Después se percata de que el
conductor no piensa pisar el freno. Al contrario. Lo que acciona es el acelerador. Las ruedas
delanteras chirrian contra el asfalto y levantan una nube de humo que huele a goma quemada.

—iAsier! —grita Oihana con todas sus fuerzas. Quiere afadir que se aparte, que salte fuera
del alcance de ese energiumeno, que haga lo posible por esquivar ese maldito Ford.

Pero es tarde. Antes de que una sola palabra mas brote de su garganta, el cuerpo de su
compafiero sale despedido por el impacto.

El tiempo se detiene. El mundo entero se detiene.

Son solo unos segundos, o quizd unas décimas de segundo, pero es suficiente para que
Oihana comprenda que ese momento marcara el resto de su vida.



—iNooo! —aulla fuera de si mientras corre hasta su compafiero.

Asier ha quedado tendido sobre el guardarrail, con los ojos tan abiertos como el terror ha
querido. Oihana le coge con fuerza la mano, todavia templada, aunque no necesita saber de
medicina para comprender que el angulo de su cuello es incompatible con la vida.

La mirada de la ertzaina busca después el Ford. Se aleja a toda velocidad. Oihana
desenfunda su HK USP Compact y le apunta a las ruedas. Va a disparar, su indice acaricia el
gatillo, lo tensa ligeramente. Sin embargo, la tltima gota de sangre fria que bombea su corazén le
dicta que no lo haga. Hay demasiados coches aguardando su turno en el control. El proyectil
podria rebotar en el asfalto e impactar contra alguno de sus ocupantes. Y eso, a pesar de la rabia
que la corroe por dentro, es lo ultimo que puede permitirse.

Todavia esta bajando el arma cuando el Ford hace un extrafio quiebro e impacta de lleno
contra un sedan negro detenido en la fila. Ruido de cristales, humo, liquidos varios inundando la
carretera... Oihana no se da tiempo a pensar. Sabe que es su oportunidad y corre hacia alli con el
nombre de Asier apretado entre los dientes. Aunque sea lo ultimo que haga en la vida, va a
detener al malnacido que le ha arrebatado la vida a su compatiero.

Dichosos los que oyen la palabra de Dios y la obedecen.
Lucas 11:28

—Quiero estudiar en Arantzazu.

Lo dije en cuanto nuestros pies hollaron la cima. Todo el Goierri, esas tierras altas de
Gipuzkoa, se extendia ante nosotros como una genial maqueta. Pueblos y aldeas, caserios
solitarios y fabricas pujantes salpicaban un mundo verde al que solo ponian limite las montafias
de Aralar, alld enfrente, y la sierra de Aizkorri en cuya cumbre mads alta nos encontrabamos.

Mi padre ni siquiera aparto6 la vista del paisaje para girarse hacia mi.

—No digas tonterias.

Esperaba una respuesta asi. Siempre defendia que al seminario se apuntaban quienes no
tenian posibles. Hijos de familias humildes que debian recurrir a los frailes para poder continuar
con una educacién que de otra manera no podrian pagar. Y, claro, nosotros no éramos de esos.

El silbido lejano de un tren intentd desviar mi atencion. Me cost6 dar con él en la
panoramica, pero alli estaba, abriéndose camino, incansable, entre colinas moteadas de ovejas y
bosques de repoblacion.

—No es ninguna tonteria. Sé que ese es mi lugar.

—No se hacen cosas grandes en un convento de frailes. ;Qué diria tu tatarabuelo si supiera
que tiras la toalla tan facilmente? El, que tuvo que abrirse paso en selvas atestadas de indios...

—iNo tiro la toalla! Es el camino que me marca Dios —objeté, pero apenas me dejo
terminar la frase.

—El lugar donde estudiaras lo decidiremos tu madre y yo. Y no iras al seminario. Bajaras a
estudiar a Mondragon y después irds a la universidad. Nosotros no tuvimos la oportunidad de
hacer una carrera, pero tu podras hacerla.

Habia perdido de vista el tren, pero su traqueteo se abria paso en ese mundo que, por lo
demas, se habia detenido a la espera de mis palabras.

—M i tatarabuelo también tuvo que enfrentarse a quienes quisieron decidir por él. T4 mismo
me has contado cémo se levanté en armas contra esa corona espafiola que les imponia a él y a los
suyos decisiones tomadas al otro lado del océano, en salones y tronos que poco entendian de
selvas y tierras salvajes. Y eso lo convirtio en el mas valiente de los descubridores, eso hizo que



su nombre sea hoy el de una leyenda. —Solo continué cuando mis palabras se acomodaron entre
aquellas montafias que algin dia vieron nacer a Lope de Aguirre y que contemplaron sus
primeros pasos como también hacian con los mios—. No voy a ir a ese colegio al que queréis
llevarme. Mi camino esta en Arantzazu.

Recuerdo tan bien como si estuviera sucediendo ahora mismo que mi padre se giré por
primera vez hacia mi. Su mirada era la de quien acaba de comprender que aquello iba mucho
mas alla de un simple berrinche de un nifio de diez afios. Sé que en ese momento se sintio
orgulloso de mi.

Y alli, en el techo de nuestro mundo, supe que la decision estaba tomada.

Ese otofio me apuntarian al seminario.
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Cuando Cestero llega al lugar del atropello han pasado solo veintidés minutos, pero la fila
de vehiculos que trata de abandonar el pueblo alcanza ya los trescientos metros. La carretera se
encuentra completamente cortada en ambos sentidos y se ven las luces azules de algiin coche
patrulla alla al fondo.

Mientras remonta a pie la cola, la suboficial asiste a las conversaciones espontaneas que van
surgiendo entre quienes se estan viendo atrapados en el atasco.

—¢Qué pasa? —pregunta uno que se baja de un todoterreno.

Se dirige a una mujer que estd fumandose un cigarrillo en medio de la carretera. Su vehiculo
se encuentra unos metros mas alla, con la puerta abierta de par en par.

—Control de la Ertzaintza, por ese rollo de la zona roja —contesta ella después de exhalar
una nube de humo.

—Joder, qué pesados. Que hagan cribados de antigenos en el resto de los pueblos, ya veras
como estan igual o peor que nosotros...

—No lo dudes —asegura la otra antes de dejar caer la colilla para pisarla—. Esto es una
vergilienza. ¢ Tu crees que les importa que lleguemos tarde a nuestras citas?

Un muchacho que ha dado media vuelta y regresa hacia Ofati detiene su ciclomotor junto a
ellos y se levanta la visera del casco.

—Tenéis para rato. Hay una buena montada. Un tio se ha saltado el control y se ha llevado
por delante a un ertzaina —explica antes de acelerar de nuevo.

Cestero sigue adelante, aunque cuanto mas se acerca al cordén policial mayor es la alarma y
la indignacion. Ya nadie habla de zonas rojas ni de derechos recortados. No, alli delante lo que
esta en boca de todos es el Apostol. Ha intentado darse a la fuga al verse acorralado. Un pobre
ertzaina ha sido su ultima victima.

—Suboficial Cestero, UHI —se presenta mostrando su identificacion al agente que impide
el paso a los curiosos. Que no son pocos. Aunque tampoco es de extrafiar viendo la cantidad de
vehiculos atrapados en el atasco.

El ertzaina la saluda con una mueca de circunstancias. Los ojos le brillan por la emocién.
Ane reconoce esa sensacion. Es la de alguien que todavia trata de asimilar la pérdida de un
compafiero. Asier Aritzeta formaba parte de la comisaria de Arrasate, la misma a la que ha
correspondido el establecimiento del cordon policial; la misma desde la que se ha alertado a la
UHI de lo sucedido.

—iCestero! —Ila llama alguien mientras ella se agacha para pasar por debajo de la cinta de
plastico con el escudo de la policia vasca.

Cuando se gira comprueba que hay una camara de television apuntandola. ;De donde ha
salido? Una reportera le acerca a la cara un micréfono verde.

—Gracias por atendernos en directo para el programa de la tarde, suboficial. ;Puede
confirmarnos que el Apostol ha sido detenido?

El piercing de Cestero choca contra sus dientes, su mandibula se tensa. Tanto que siente los



maxilares a punto de estallar. ;Como lo hacen para llegar tan rapido?

A pesar de que su mirada fulmina a la periodista, trata de medir al milimetro sus palabras.
Madrazo fue muy claro: nada de problemas con la prensa, nada de malas respuestas ni
desplantes. Lo contrario seria dar municién a los que desde la central tratan de cancelar la UHI.

—No puedo adelantarles nada. Los convocaremos a una rueda de prensa tan pronto como
podamos.

—Confirmenos al menos el nimero de victimas del atropello. ;Hablamos de un agente
fallecido? Hay fuentes que apuntan también la existencia de varios heridos. —EI micré6fono
acaricia esta vez los labios de la suboficial, que respira hondo una vez mas.

—Lo siento, no es el momento. Debo remitirla a la rueda de prensa —responde dandole la
espalda.

Conforme se aleja, Cestero oye a la periodista dirigirse a camara. Asegura que la mera
presencia de la unidad policial encargada del caso del Apdstol apunta a que el detenido es el
asesino que mantenia aterrorizado Ofati. Una buena noticia eclipsada por la muerte de un
valiente agente que...

La suboficial suspira. Ojala fuera todo tan sencillo. Ha resuelto suficientes casos como para
reconocer a la legua las afirmaciones que hay que poner en cuarentena. Y esa es claramente una
de ellas. Su instinto le dice que el asesino de Arantza y Sebastian tiene la sangre fria necesaria
para no perder los nervios en un control policial.

—iAgente! —Ila llama alguien que llega corriendo desde un lateral de la carretera. Es un
reportero joven, al que acompafa un camara que todavia se sacude el agua de las zapatillas. Han
burlado el cordén policial colandose a través del cauce del rio que discurre en paralelo al asfalto.
Tan pronto llegan junto a ella le acercan un micréfono y comienzan a grabar—. ;Podemos
celebrar la detencion del Apdstol o todavia hay diez vecinos en peligro? ;Esta segura la gente de
Ofiati?

—iBasta ya! —exclama Cestero fuera de si—. ¢Estdis locos, o qué? No tenéis respeto por
nada. El papel de los medios de comunicacién es informar a los ciudadanos sin generar alarmas
injustificadas. Lo que estais haciendo estos dias es vergonzoso. Un secreto de sumario violado
una y otra vez, llamamientos al panico, extender la sensacion de que cualquiera de ellos podria
ser el siguiente... Si la cobertura informativa hubiera sido mas calmada, nuestro compafiero Asier
Aritzeta hoy estaria vivo.

El periodista no responde. Solo se hace a un lado para permitir a su compafiero enfocar los
pasos de la suboficial alejandose hacia las tres ambulancias y los otros tantos coches patrulla que
la reciben en el escenario. Muchas luces azules juntas, como siempre que sucede algo grave. El
resto de la escena cobra vida a su alrededor. La manta térmica que cubre el cadaver del agente
atropellado ejerce de iman para la vista, claro, pero hay mucho mas.

Cestero reconoce a la agente Lasaga. Esta sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el
guardarrail, a apenas un par de metros del cuerpo de su compafiero. Su mirada cuenta que no se
encuentra alli, sino lejos, muy lejos, en ese lugar donde los recuerdos danzan al ritmo del dolor
de la pérdida.

La suboficial traga saliva. La escena es dura. Cruda. Contrasta con la cantinela de fondo del
rio Artixa, que corre valle abajo en busca de su abrazo con el Deba. No es el tinico que pone una
nota de optimismo. Unos timidos rayos de sol se cuelan entre ramas cargadas de brotes verdes y
un mirlo canta a una primavera que lucha, cada vez con mas fuerza, por abrirse paso.

El Ford gris que se ha saltado el control esta mas alld. Debia de circular a bastante
velocidad. De lo contrario su parte delantera no estaria tan destrozada. Se ha estrellado contra un



Audi negro que venia en direccién contraria y que aguardaba su turno en el control policial. Los
dafios en él son también importantes.

No se ven ocupantes en ninguno de los dos vehiculos. No se ven porque los estan
atendiendo los sanitarios.

—¢Quién es el del Ford? —inquiere Cestero dirigiéndose a un agente que toma unas fotos
del atestado.

—Ese de ahi —Ile sefiala. Se refiere a un tipo de pelo blanco que esta sentado en la camilla
de la ambulancia mas cercana. Tiene un corte en la ceja del que ha manado tanta sangre que le ha
tefiido media cara de rojo. Los puntos de sutura que le esta terminando de dar un enfermero
parecen haber detenido la hemorragia.

Cestero se asoma a la ambulancia y se presenta. Necesita interrogar al detenido.

—Lo siento, pero tenemos que llevarnoslo al hospital. Hay que descartar dafios internos. El
golpe ha sido importante —le informa la doctora al mando.

—Solo seran un par de preguntas.

La sanitaria duda. No le gusta la idea, es evidente. Sin embargo, acaba asintiendo y
haciéndose a un lado.

—Dos minutos. Ni uno mas —concede—. Para vosotros es un homicida, para mi, un
paciente. No puedo permitir una pérdida de tiempo que ponga en peligro su vida.

Cestero cruza los brazos y observa fijamente al hombre. Tiene entre sesenta y setenta afios,
un fisico normal, y viste un jersey de pico que deja asomar una camisa blanca bien planchada.
De no ser por las salpicaduras de sangre aqui y alla, se diria el empleado de banca que te atendia
en la ventanilla antes de que la informatizacion lo jubilara antes de tiempo.

—No queria atropellarlo. Me puse nervioso... —confiesa el tipo sin que ella abra la boca—.
Pero ;qué iba a hacer? Nos habéis abandonado. Encerrados en el pueblo con un asesino que
quiere matarnos... —La mirada del hombre recala en la fina capa dorada que cubre el cadaver. Su
frente se arruga, sus ojos se impregnan de terror—. Yo no he sido. Se ha puesto en medio... Si...
iSe ha lanzado contra mi coche y no he podido esquivarlo!

Dos sanitarios suben a la ambulancia de enfrente con una camilla en las manos. La ocupa un
menor al que Cestero calcula alrededor de diez afios. Esta tendido boca arriba y tiene la cabeza
inmovilizada entre dos bloques azules. Hay sangre en su frente.

—Y ese nifio? ;También lo ha atropellado? —les pregunta la suboficial.

—No. Pobre crio... Iba en el coche que se ha saltado el control —explica un enfermero—.
Ha salido disparado contra el parabrisas. Lleva una buena contusién. En el hospital le realizaran
pruebas para valorar dafios cervicales o neurologicos.

—iMi nieto! —exclama el detenido—. Es culpa vuestra que le haya pasado esto. Yo solo
queria ponerlo a salvo, alejarlo del Apostol. Nos habéis traicionado. Lo de la zona roja es solo
una excusa para encerrarnos con €l, abandonados a nuestra suerte. Va a matarnos a todos...

Cestero no sabe qué responder. Sabe que es injusto, pero siente que en cierto modo tiene
una parte de responsabilidad en lo sucedido. Tal vez ese hombre lo haya sacado todo de quicio,
pero refleja el estado de animo que se ha aduefiado de Ofiati. El miedo y la sensacién de
indefension se entremezclan de forma peligrosa con la indignacién por el confinamiento del
pueblo. Un asesino en serie no casa bien con una alerta sanitaria. Y la UHI, como unidad
responsable de la investigacién, no ha sido capaz de brindar respuestas que transmitan serenidad
a la poblacion.

—Suboficial, un agente pregunta por usted —anuncia un sanitario.

Cestero se gira hacia donde sefiala y comprueba que se trata de Aitor. Tras él, en la distancia



a la que obliga el cordén policial, se recortan ya varias camaras de television. Periodistas. Ellos
también deberian sentirse culpables por lo sucedido. Repetir a todas horas que el Apdstol no se
detendra hasta matar a un minimo de doce personas puede ser la mejor estrategia para ganar
audiencia, pero resulta demoledor para la moral de los vecinos.

—No es él, sverdad? —pregunta su compafiero nada mas llegar hasta ella.

La suboficial niega con un gesto.

—Claro que no. El Apéstol no va a dejarse atrapar tan facilmente.

Aitor mira alrededor y esboza un mohin al reparar en la manta dorada que cubre el cadaver
del agente Aritzeta.

—Pobre hombre... Parece ser que tenia dos hijos —lamenta antes de suspirar—. En la radio
estan dando por hecho que el caso se ha solucionado solo. Asi, por arte de magia. Un asesino a
sangre fria que, sin embargo, entra en panico al encontrarse un control motivado por la alerta
sanitaria. jAbsurdo!

—Y mas si conoces al personaje. Es un tipo aterrorizado que trataba de huir del pueblo a
toda costa. Teme que el Apostol los convierta a él o a sus familiares en sus siguientes victimas
—resume Cestero.

Aitor saca del bolsillo una bolsita transparente y se la tiende a la suboficial.

—Con todo lo que ha pasado hoy se me habia olvidado. Me he dado cuenta al sacar mi
identificacion para pasar el cordén.

—¢Qué es? —comienza a preguntar Cestero. Sin embargo, inmediatamente se percata de
que conoce la respuesta. Se trata de un hisopo, uno de esos bastoncillos blancos que la covid ha
convertido en frecuentes durante los tltimos meses—. No te creo. ¢De verdad lo has cogido? Yo
queria hacerlo, pero no he visto la manera.

—No habia mas que estirar la mano. Estaba encima de la mesa.

—¢Y Gema? —inquiere Cestero.

—Gema ha mirado para otro lado. ¢{No me digas que no te ha parecido que todo eso del test
de antigenos era solo para regalarnos el ADN de Peru?

La suboficial recuerda el momento en que la monitora de yoga le ha pedido al joven que se
sometiera a la prueba. Tal vez tenga razon su compatiero.

—¢Y por qué iba a hacer algo asi?

—Por alejar a su marido del foco. Sabe que si Peru es el padre del bebé de Arantza nuestras
miradas giraran hacia él.

Cestero reconoce que tiene razén. Aunque eso era antes del asesinato de fray Sebastian.
Ahora todo ha cambiado. Ya ni siquiera esta segura de que haya que buscar motivos personales
tras los crimenes. Quiza el vinculo entre ambos sea sencillamente el tipo de escenario elegido.
Los dos han tenido lugar en ermitas, los dos en lugares apartados y cargados de simbolismo.

En cualquier caso, todo eso queda ahora en un segundo plano con un compafiero muerto
sobre el asfalto.

—Por favor, caballero... —Una voz femenina interrumpe sus pensamientos—. jNo puede
moverse!

—~Quitese de en medio. Estoy bien... ;Donde estd mi coche?

Vienen de la ambulancia que esta mas apartada.

—El sefior del Audi —aclara la doctora que ha dado un par de minutos a Cestero—. Ha
tenido suerte, porque el impacto ha sido brutal. No sé a qué velocidad circulaba el Ford cuando
se ha estrellado contra él, pero si no llega a saltarle el airbag lateral igual no lo cuenta. Puede dar
gracias de tener solo algunas contusiones.



—Tengo que ir a por mi coche... —insiste el hombre.

—Ahora no se preocupe por eso. Vamos a trasladarlo al hospital. La grta se encargara de su
vehiculo. Lo llevara al taller que usted escoja —Ile replica la voz de mujer.

—Déjeme en paz. A mi nadie me va a impedir recuperar mi coche. Estoy bien. ; Ve?

Un golpe sordo remata sus palabras y hace que Cestero y Aitor salgan corriendo hacia alli.

Encuentran al hombre tendido en el asfalto, inconsciente. La enfermera con la que discutia
esta agachada junto a él comprobando sus constantes vitales. Un médico llega corriendo y se
lleva las manos a la cabeza.

—¢Qué ha pasado?

—Le ha dado por levantarse —lamenta la enfermera—. Y se ha mareado.

—¢Has visto quién es? —sefiala Aitor.

Cestero se acerca a comprobarlo. Le cuesta unos segundos identificarlo con esa boca abierta
en un grito mudo y los ojos entrecerrados, pero finalmente logra ponerle nombre. Se trata de
Ifigo Udana, concejal de Energia y Agenda Medioambiental del Ayuntamiento de Ofiati y viudo
de Arantza Muro.

—Hay que trasladarlo urgentemente al hospital —indica el médico, ayudando a los
auxiliares a colocarlo de nuevo en la camilla. Hay sangre manando de la boca de Udana... No, es
solo el labio. Se lo habra partido al darse contra el asfalto—. Espero que esta caida no le haya
generado mas dafios que el accidente.

Todavia lo estan introduciendo en la ambulancia cuando Cestero se gira hacia Aitor y sefiala
el Audi accidentado.

—Ven conmigo. Vamos a echar un vistazo.

Cuando pasan junto al cadaver del agente Aritzeta el secretario judicial esta firmando el
certificado de defuncion. Los empleados de la funeraria han comenzado con el levantamiento. El
nudo en la garganta de la suboficial se estrecha al ver la mano inerte del ertzaina colgando de la
bolsa negra.

—No te culpes —trata de animarla Aitor. Muchos afios trabajando juntos como para no
saber lo que atenaza los pensamientos de Ane.

Cestero suspira. Su compafiero tiene razén, pero no es capaz de sacudirse esa sensacion
cuando hay personas muriendo. Y sabe que, a pesar de sus animos, Aitor tampoco esta
satisfecho.

—Un momento, por favor —solicita la suboficial al conductor de la gria que esta
terminando de izar al remolque el Audi de Udana.

El lugar donde el coche que huia ha impactado contra él es evidente. La puerta del
conductor esta destrozada, igual que la rueda delantera izquierda. El golpe ha partido el eje de la
direccion, y no es lo tnico roto a juzgar por los diferentes liquidos que caen de los bajos.

—¢Qué quieres comprobar? —inquiere Aitor cuando Cestero abre la puerta del copiloto.

—No me digas que no te ha extrafiado tanta insistencia en recuperar su coche —apunta la
suboficial recorriendo los asientos con la mirada. Hay cristales rotos por todos lados y un airbag
deshinchado sobre el asiento del conductor.

—Si, es raro, pero acaba de ver la muerte a un palmo y no hace ni una semana que han
asesinado a su mujer... Cualquier reaccion me pareceria admisible.

—No cuesta nada echar un vistazo —replica Cestero abriendo la guantera—. Aqui no hay
nada: papeles, el chaleco de seguridad y unas gafas de sol. ; Tt ves algo?

Aitor responde que no. A €l le ha tocado el asiento trasero.

—Pues el pleno del Ayuntamiento es el proximo martes. No sé si Udana estara en



condiciones de asistir a defender su propuesta de privatizar la empresa municipal de energia —
comenta desde alli sin mucho interés.

La imagen del concejal desplomado en el asfalto acude a la mente de Cestero. No lo ve
votando en esas condiciones, aunque nunca se sabe. La capacidad de recuperacion del cuerpo
humano es asombrosa.

—¢Como se abre esto? —pregunta dirigiéndose al maletero.

El de la grua niega con la cabeza.

—Todo el sistema eléctrico se ha ido al garete con el choque. No vais a poder abrirlo.

—Pues tenemos que hacerlo.

El hombre se encoge de hombros.

—Pasaos luego por el taller. Alli lo abriran.

Cestero muerde el piercing, pensativa. Tiene una corazonada y no puede arriesgarse a
dejarla escapar.

—El asiento trasero... —exclama recordando que la mayoria de los vehiculos permiten
acceder al maletero desde él.

Aitor se adelanta, tira del mecanismo que abate el respaldo y enfoca el maletero con la
linterna de su movil.

—Aqui hay algo —anuncia estirando el brazo—. Es una cartera de trabajo. Pesa. Llevara el
portatil.

—¢No hay nada mas? —inquiere Cestero cuando su compafiero le entrega el maletin. Es
negro, de cuero. Solo le faltan las letras doradas para parecer la cartera de un ministro.

—Poca historia... Una bolsa de congelados vacia y un paraguas. Nada mas. Espera... ;Qué
es esa cajita de plastico? —responde Aitor introduciendo medio cuerpo en el maletero. La
suboficial contiene el aliento—. No, solo es un botiquin de los que regalan las compaifiias de
seguros.

—¢Nada mas?

—Nada.

La suboficial observa la cartera. No es lo que esperaba, aunque tampoco tiene claro qué es
lo que esperaba.

—Se la llevaremos a la ambulancia. Que la trasladen al hospital con sus objetos personales
—decide antes de abrirla. No se siente especialmente orgullosa de hurgar en el bolso de trabajo
de alguien que esta inconsciente unos metros mas alla, pero se asegura que solo sera un vistazo
por encima...—. jJoder! Aqui hay mucha pasta.

Son varios fajos de billetes. Todos de cincuenta euros, ni uno de mayor denominacion.
Cestero comprende lo que eso significa. El tiempo de los billetes de quinientos quedd atras en
cuanto se demostraron demasiado faciles de rastrear. Ahora los negocios turbios se pagan con
billetes mas manejables.

—Esto no tiene buena pinta. ¢Es lo que buscabas? —pregunta Aitor mientras los colocan en
fila.

Cestero no contesta. Solo seguia una corazonada.

—Siete fajos. Y no son todos iguales. —La suboficial compara dos de los tacos de dinero.
El de la izquierda es claramente menos grueso que el otro. L.os demas también se ven diferentes.

—¢Y esto lo has visto? —sefiala su compafiero aproximando el indice a dos letras escritas a
lapiz sobre la prueba de agua.

—Iniciales —comprende Cestero—. Cada fajo tiene las suyas. En algunos es solo una letra,
en otros, dos. Si las cotejamos con los nombres de quienes votaran el proximo martes ya sabes



qué hallaremos, ¢ verdad?

Aitor resopla. Claro que lo sabe.

—Y en unos hay mas pasta y en otros menos porque la entereza moral de cada cual tiene su
propio precio.
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Jueves, 6 de mayo de 2021
Santo Domingo Savio

Julia observa la lamina de agua. Es un espejo perfecto, verde oscuro, casi negro. Los arboles
se miran en él, algunos incluso sumergen sus ramas mas bajas en el embalse. Beben de él. No
hay movimiento, no hay sonido, el tiempo parece detenido, varado en ese transito entre la tarde y
la noche. El tinico que se atreve a profanar la quietud es un cuervo. ;O son varios? La ertzaina no
los ve, pero sus graznidos redoblan entre las paredes del desfiladero de Jaturabe. Alertan a los
suyos de la presencia de la intrusa.

Porque Julia se siente exactamente asi, una intrusa envuelta en una toalla en un territorio
inhéspito. Duro. De roca caliza y de un bosque que a esas horas del dia que muere es ya reino de
sombras.

Las aguas del pantano no la llaman. Sin embargo, necesita nadar. El dia ha sido duro,
demasiadas citas con el rostro mas oscuro del ser humano.

Sabe que si lo hace poco a poco, como cuando desciende por la escalera de roca que la
sumerge cada noche en el Cantabrico, no lo lograra. De modo que respira hondo, aprieta los
dientes y se lanza de cabeza al pantano.

El frio la abraza de inmediato, una sabana de satén que alcanza cada centimetro de su ser
para despojarla de los horrores que atormentan su mente.

Las brazadas la alejan rapidamente de la orilla, la llevan en busca de la paz que necesita. Es
su ritual. Cada noche antes de dormir baja al mar desde su salén. Sin su abrazo reconfortante no
lograria zafarse de esos demonios que tratan de arrastrarla consigo. Porque ser policia no es facil.

Pero esta noche no es como las demas. No estan las olas, ni el aroma empalagoso del salitre,
ni tampoco el griterio desordenado de las gaviotas. Por mas que trata de fundirse con el agua,
Julia no logra esa comunion que el mar acostumbra a regalarle.

Arantza y Sebastian, fray Sebastian, siguen ahi, en su cabeza. No solo su imagen, también
su olor a muerte.

Y ahi esta también Asier Aritzeta, con su uniforme ensangrentado y sus suefios truncados
por el panico. Dos hijos y una mujer aguardando en casa a un padre de familia que sali6 a
trabajar y jamas regresara... Julia siente los escasos quince grados del agua atacandola sin piedad.
Pero hay algo mas que la atenaza, y es peor que el frio: la culpa. No puede evitarla. Ha fallado.
Ella y toda la UHI. El atropello de esa tarde no es mas que la punta del iceberg, la demostracion
de que nadie en Ofiati se siente ya seguro.

El pueblo entero se encuentra en estado de shock. La situacién sanitaria ha puesto la
puntilla. Saberse encerrados con un asesino capaz de lo peor ha arrastrado a sus habitantes al
borde del ataque de histeria. No ayuda precisamente que los medios de comunicacién estén
cantando a los cuatro vientos que doce fueron los apéstoles de Cristo y que por el momento solo
se han producido dos crimenes. Y eso los que dejan la cifra en la docena en lugar de centrarse en
las catorce posibles victimas que anuncia el friso esculpido por Oteiza.

Julia cierra los ojos y se sumerge por completo en el pantano. Intenta huir de sus
pensamientos. Sin embargo, las velas con las que la serora trata de guiar las almas de los difuntos



toman forma bajo las aguas. Ahi esta la argizaiola, esa candela enrollada en una madera grabada
con simbolos antiguos. Solo necesitaria estirar la mano para quemarse con su llama. Otras
muchas la rodean. Doce. Crean un firmamento mortal en las aguas de Jaturabe. Y entre ellas
flotan los salmos que brotaban aquella noche en la cueva de la garganta de esa sefiora vestida de
negro.

De pronto la ertzaina siente un escalofrio.

¢Qué ha sido eso?

Porque algo la ha tocado. De eso no hay duda.

Su mirada busca bajo el agua, en ese mundo verde que sus piernas enturbian y al que la
claridad moribunda apenas logra penetrar.

Ya no hay velas. Tampoco palabras en latin.

No hay nada.

Pero algo la ha tocado.

Algo o alguien.

Julia saca la cabeza del agua. Respira. Pide calma a su corazon desbocado.

Y entonces comprueba que un par de metros mas atras asoma una planta acuatica. Sus
ramas trepan desde el fondo en busca de la superficie.

—Asi que eras tu el monstruo —murmura con tanto alivio como vergiienza.

Tras unos segundos para recobrar la serenidad, sus brazos vuelven a impulsarla hacia el
centro del pantano. Las piernas se agitan también en busca de una velocidad que la aleje, no de la
orilla sino de todos sus fantasmas.

Pero no va a ser facil. Su mente vuelve una y otra vez al caso.

Dos personas asesinadas, sin un nexo evidente entre ellas. Sin embargo, algo le dice que han
sido cuidadosamente escogidas. Alguien que da tanta importancia a la forma no puede haber
descuidado por completo el fondo. No encaja. ;Por qué Arantza y Sebastian? ¢ Por qué esa puesta
en escena tan grotesca?

Las brazadas se aceleran. Tiene que dejar atras los pensamientos. Es su momento. Si ni
siquiera ahora es capaz de apartarse del caso, ;como va a poder conciliar el suefio?

El agua se cuela en su boca. Con cada brazada, con cada nueva inspiracion, insulta a sus
papilas gustativas, incluso a su sentido del olfato. ;Dénde estd la sal? ;Donde el regusto a
libertad que le regala el mar? Jaturabe sabe a lodo, a humedad rancia, a bodega mal ventilada. No
hay oxigeno en esas aguas retenidas. El mar esta vivo; un pantano, en cambio, son aguas
muertas, un rio al que se ha negado su caracter principal: el de correr libre al encuentro con el
océano con el que ansia fundirse.

Como Julia.

La ertzaina detiene su avance. Enfadada consigo misma, se retira las gafas de nadar y
observa alrededor. Tal vez la panoramica la ayude a hacer las paces con el mundo. Las montafias
se recortan contra un cielo que ya es mas negro que gris. No hay estrellas. Las nubes lo cubren
todo. Un aleteo la hace alzar la cabeza. Es un pato salvaje, un anade azuldn, que se posa en el
agua a apenas unos metros de ella. Por un momento parece dirigirse hacia la ertzaina, pero
pronto le da la espalda y nada en direccion opuesta. Una estela va formandose a su paso, una uve
que se abre mas y mas y que pronto alcanzara todos los rincones del embalse. Exactamente igual
que la alarma social que ese monstruo que la prensa ha bautizado como el Apéstol extiende ya
por todo Ofiati.
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Los ultimos rescoldos de la lumbre se han apagado. La vajilla que se acumula en el
escurreplatos habla de la peor jornada de trabajo que Aimar recuerda. Desde que a primera hora
fray Sebastian ha aparecido muerto, la fonda de Urbia se ha convertido en un centro de
peregrinacion para periodistas llegados de todos los rincones del pais. El escenario del crimen se
encuentra a apenas unos pasos de ella y la barra que él regenta ha sido el lugar donde preguntar
sobre lo sucedido y avituallar las barrigas de tanto forastero. Solo el atropello mortal de esa tarde
a la salida del pueblo ha logrado derivar el foco de atencién lejos de los altos pastos.

Las manos de Aimar terminan de contar los billetes. Ha hecho buena caja, la mejor del afio,
si se deja de lado el dia de la romeria, cuando Ofiati entero sube a Urbia a celebrar misa y mucho
mas. Y, sin embargo, el tabernero no se siente feliz. De buena gana tiraria por el desagiie cada
uno de los euros que ha facturado si con ello pudiera cambiar lo sucedido esa mafiana cuando el
sol todavia despuntaba.

Las campas de Urbia, ese valle siempre verde colgado a medio camino entre el santuario de
Arantzazu y las cumbres de Aizkorri, no merecen lo que ha sucedido. Aimar no ha visto mucho
mundo, ni falta que le hace, pero sabe que no hay otro enclave donde la armonia reine como alli.
Quien no haya probado a tumbarse en sus praderas infinitas para cerrar los ojos mientras miles
de ovejas ponen la musica con sus cencerros no sabe lo que es la paz.

Es injusto.

Su mirada busca la ventana. La noche llama a las puertas de los altos pastos. El cielo
todavia arde por el oeste, pero apenas restan unas migajas de claridad. Aimar suspira aliviado al
comprobar que los ultimos periodistas se han retirado. No queda nadie ahi fuera. Solo las
montafias y algunas estrellas que comienzan a brillar alla donde las nubes lo permiten.

Tras comprobar una vez mas que las brasas estan completamente extinguidas, apaga la luz y
abre la puerta.

Hace frio fuera. La temperatura ha bajado en picado. Es lo que tiene trabajar a mil metros de
altura sobre el nivel del mar. No ayuda ese viento del noroeste que barre la sierra cargado con la
humedad del Cantabrico.

Aimar cierra con llave y se dirige hacia el coche. La apertura de la pista cambi6 su vida.
Hasta entonces la tinica manera de ir del pueblo a los pastos era un sendero solo apto para burros.
No hay mas que mirar atras una generacion para ver los animales cargados de viveres camino a
la fonda y las muchas bordas que pueblan la zona.

Ahora es diferente.

Todo lo es.

Incluso el propio Aimar.

Ha tenido que morir un hombre a un paso de su fonda para comprenderlo.

Antes era feliz. Y ademas necesitaba muy poco para serlo.

Pocos recuerdos guarda como mayor tesoro que el de aquella noche de luna llena que subi6
hasta la cima de Aizkorri y durmi6 alli, asomado a ese balcén sobre un mundo que le parecia



ajeno. Tenia diecisiete afios. Han pasado otros tantos dos veces y todavia sigue sofiando con esa
hazafa que en realidad tiene al alcance de la mano.

Pero eso era antes de que el dia a dia comenzara a devorar sus ilusiones. Ahora todo se
limita a cumplir horarios, a abrir la fonda al alba, a tiempo para el desayuno contundente de los
pastores, y cerrarla al caer la tarde, cuando no queda nadie que atender. Y nada mas, asi jornada
tras jornada, sin mayores concesiones al alma que sofiar con volver a tener suefios.

La imagen de fray Sebastian muerto, abierto en canal, regresa a su mente.

¢Qué le impide tomar el camino opuesto al que desciende al pueblo? ;Por qué no encaminar
sus pasos hacia esa muralla dentada que dibuja la sierra? En casa no le espera nadie. Su
matrimonio hace tiempo que naufrago6, antes incluso de que la familia creciera. Su exmujer
rehizo su vida en Bilbao y vio nacer a tres nifias mientras él se quedaba atras.

Todavia se regafia por no ser capaz de abandonar la senda marcada aunque solo sea por una
noche cuando sus pasos se detienen en seco.

¢Es luz lo que se ve tras las ventanas de la ermita?

Aimar se esconde tras un fresno antes de volver a mirar. De manera casi instintiva sus dedos
acarician el tronco en busca de proteccién, igual que en esas noches de su infancia que dormia
con un pedazo de corteza de fresno bajo la almohada. No era un trozo cualquiera, sino ese que
habia cortado é1 mismo a navaja en la noche de San Juan, siguiendo tradiciones que hunden sus
raices en la noche de los tiempos. Pero algo le dice que ese tacto rugoso que apaciguaba sus
suefios no lo va a proteger de un asesino como el que ha acabado esa mafiana con la vida del
fraile.

Sus ojos le confirman la primera impresién. Hay alguien en la ermita. No es solo la luz que
se filtra a través de los cristales. No, se percibe movimiento, sombras que danzan aqui y alla,
lentas pero constantes.

El precinto policial cuelga roto de la puerta.

Sin apartar la mirada del templo, Aimar recula hasta la fonda. Tiene que dar aviso cuanto
antes.

Tiembla tanto que sus dedos pierden las llaves cuando trata de introducirlas en la cerradura.
Al tercer intento, por fin, logra abrir. No hay luz. Tendra que arreglarselas con la claridad
moribunda que se cuela desde fuera. No puede perder el tiempo arrancando el generador.
Tampoco quiere arriesgarse a hacer ruido cuando es evidente que su propia vida corre peligro.

Corre al armario donde guarda los papeles.

Facturas, recibos, albaranes, licencias... De todo excepto lo que esta buscando.

La mirada congelada, acusadora, del fraile muerto se le clava desde los trofeos de caza que
cuelgan de las paredes.

¢Donde la guardé?

Aimar abre ahora el cajon de los azucarillos, repleto hasta los topes de terrones
encapsulados. Los odia, pero en una fonda de montafia no puede permitirse unidosis en forma de
baston, de esos que se llevan ahora. Le costé dar con un fabricante que continuara la tradicién de
los terrones. Quien sube a los altos pastos necesita que también en el bar le recuerden que esta en
un lugar tan detenido en el tiempo como el paisaje que lo rodea. De ahi también esa maldita
achicoria que se ve obligado a afiadir al café.

Tampoco la encuentra entre todos esos cubitos dulces.

—Maldita sea —masculla entre dientes.

No puede seguir perdiendo el tiempo. Tendra que llamar a emergencias. Ellos pondran en
marcha la respuesta necesaria.



Empieza a marcar el nimero en el movil cuando lo recuerda.

Las botellas de licor...

Estaba dando alegria a unos carajillos cuando aquella ertzaina le entregé su tarjeta de visita.

Solo tiene que apartar la de whisky para dar con ella. El membrete de la policia autonémica
vasca en la esquina superior le confirma que la ha encontrado.

Sus dedos todavia tiemblan cuando marca el nimero en el teléfono. No hay ninguna
ventana que le permita atisbar lo que esta sucediendo en la ermita. El visitante nocturno podria
haberla abandonado para venir a por él. Quizd se encuentre ya tras la puerta de la fonda,
preparado para lanzarse sobre €l en cualquier momento.

Cuando la voz de la suboficial Cestero le saluda a través del auricular, Aimar siente una
oleada de alivio. Fugaz, porque sabe que hasta que alguien pueda llegar a socorrerlo pasara un
tiempo que podria resultar fatal. Sus palabras brotan tan atropelladas que su interlocutora tiene
que pedirle que se calme y que comience de nuevo. De lo contrario no puede entenderle.

—ESs el asesino de fray Sebastidn. Estd de nuevo en la ermita —explica esforzandose por
vocalizar cada silaba sin que los nervios lo traicionen.

Cestero se aparta el teléfono y habla con alguien. Dice algo de un coche y de darse prisa.
Después su voz vuelve a sonar con claridad a través del auricular:

—No se le ocurra salir de ahi. Cierre puertas y ventanas, apague las luces y aguarde sin
abandonar la fonda hasta que lleguemos. Subimos inmediatamente.

Cuando te vengan buenos tiempos, disfritalos; cuando te lleguen los malos, piensa que unos y
otros son obra de Dios.

Eclesiastés 7:14

Septiembre tardo en llegar.

Las tardes de juegos en la calle, los paseos por el monte y hasta el pufiado de escapadas a la
playa se me hicieron largos. Contaba los dias que faltaban para que comenzara el curso.
Necesitaba estar cerca de esos apostoles de piedra. Necesitaba comprender qué era lo que Oteiza
queria decirme.

Y, por fin, el dia lleg6. Mi madre lloré dentro del coche mientras mi padre me acompafaba
hasta la entrada con una maleta que pesaba demasiado para mi.

Estuve tres afios sin salir de alli, regresando a casa solo unas semanas en verano y un
pufiado de dias para las celebraciones navidefias.

Y fui feliz.

Mientras muchos ahogaban sus lagrimas en el silencio del dormitorio porque ansiaban ver a
su familia o a sus amigos de antes, yo sabia que estaba siguiendo la senda que me correspondia.
¢Acaso Lope de Aguirre no sufri6 la soledad cuando cruzo el Atlantico contra viento y marea?
Dios nos pone a prueba constantemente. Y a mi esa travesia del desierto me llevaria al buen
puerto que me esperaba.

Por eso no tenia prisa

Los caminos largos siempre conducen a los mejores lugares. ;O es acaso la longitud del
camino lo que los convierte en especiales?

Las mafianas se nos iban entre clases donde estudiabamos todo tipo de materias, desde las
matematicas que tan mal se me daban hasta teologia. Sin embargo, Dios escogié los campos de
Iturrigorri para hacerme saber que no se habia olvidado de mi.

Como aquella tarde que marqué los siete goles de mi equipo.



Cuando ya llevaba seis, le hice un gesto a Migueltxo para que me pasara el balén. Mi amigo
también habia ingresado en el seminario. En su caso por necesidad familiar y no porque le
hiciera especial ilusion.

Y me lo paso, claro. Ya entonces todos comprendian que si querian ganar el partido no
podian olvidarme.

Cuando el esférico lleg6 a mis pies no lo dudé. Me encontraba fuera del area, mas cerca de
la linea del centro del campo que de la porteria rival. Por delante estaban Kepa y José Mari, que
gesticulaban pidiendo que les diera un pase. No protestaron cuando me vieron tirar a gol.
Alguien que no me conociera habria pensado que estaba loco, que malgastaba oportunidades de
mi equipo.

Nada mas lejos de la realidad.

Aquel balén volé sobre algunos defensas y esquivo al portero para clavarse de lleno en la
red.

Y todos corrieron a abrazarme. Querian tocarme, querian sentirse cerca de alguien que
comenzaban a entender que estaba bendecido por Dios.

Por eso me gustaban las tardes en Iturrigorri.

Ahora me avergiienza reconocerlo, pero por aquel entonces llegué a pensar que eso tan
grande que estaba llamado a hacer pasaba por el futbol. Me imaginé en la Real Sociedad o
incluso en el Barcelona o el Real Madrid. ¢Y si llegaba incluso a marcar los goles de la seleccion
en un mundial?

Suerte que alli estaban ellos.

Los veia cada dia.

Los contemplaba cada dia.

A veces me sentaba en la escalinata de la basilica y dejaba pasar los minutos y las horas con
la mirada fija en ese vacio esculpido en sus cuerpos. ¢Podia haber un acto de mayor generosidad
y entrega que el realizado por esos apostoles de piedra? Era el propio Dios quien habia guiado
las manos del escultor, quien le habia dictado lo que tenia que contarme. Sin embargo, por mas
que los observaba no lograba leer su mensaje. Hoy sé que todavia no estaba preparado para
hacerlo, que me hacian falta aun afios de crecimiento.

Y fueron ellos, aquel dia que una zancadilla me destrozé los ligamentos de la rodilla,
quienes me dijeron que me olvidara del ftitbol. Era normal que a mis doce afios mi destreza con
el balon me despistara, pero no debia permitir que me cegara. Dios lo habia empleado, igual que
antes hiciera con los barquitos de papel, solo para mostrarme que era el elegido.

Tal vez todavia no fuera capaz de leer en esos apdstoles el alcance de la misiéon que me
tenia reservada, pero comprendi que era infinitamente mas importante que marcar el gol que da
la victoria a tu equipo.
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—Ahi esta la ermita —anuncia Cestero en cuanto los fresnos que la protegen se dibujan
entre los prados. Su pie derecho afloja la presién sobre el acelerador. Mejor hacer el menor ruido
posible.

—Hay luz —confirma Madrazo—. No te acerques mas. Continuaremos a pie.

La suboficial atraviesa el coche en medio de la pista forestal y detiene el motor. Cuantas
menos facilidades de huida proporcionen al sospechoso, mejor.

—Sabemos algo de los refuerzos? —pregunta mientras desenfunda el arma.

El mévil ilumina en tonos frios el rostro de su superior.

—Vienen dos patrullas, pero acaban de salir hacia aqui —anuncia con tono de fastidio.

—Eso son veinte minutos como minimo —calcula Cestero.

Madrazo niega con gesto elocuente.

—Maés. No todo el mundo conduce como ti —apunta mientras continiia con la mirada fija
en la pantalla—. Julia acaba de escribir que viene para aqui. Se viste y sube. Parece que ha
conseguido bafiarse.

La suboficial no pregunta por Aitor. Después del atropello del agente Aritzeta ha pedido
permiso para pasar la noche en casa. Ha dicho algo de coger ropa limpia, aunque ella lo conoce
lo suficiente como para saber que lo que echaba de menos era dar un abrazo a su familia. Escenas
como la vivida esa mafiana en la ermita de los pastores y el homicidio de un compafiero son
duras de digerir hasta para los estémagos mas preparados. Ojala ella pudiera refugiarse en el
local de ensayo con sus amigas, como en los viejos tiempos.

—¢Vamos? —propone abriendo la puerta del coche.

Madrazo no se lo piensa. Busca su pistola y sale tras ella.

La leve bruma que baila entre los fresnos, y que ira a mas a medida que avance la noche,
amplifica el leve halo de luz que brota de las ventanas del templo. Cestero busca la hierba para
avanzar, el camino de tierra que enfila en linea recta hacia la ermita cruje demasiado bajo sus
botas.

En realidad no seria necesario. Los grillos se alian con ella. Y con Madrazo. Llenan la
noche con su canto, al que se suman ademas las notas lejanas de las esquilas del ganado que pasa
la noche en los pastos. Cestero se siente una extrafia en un mundo sereno. Arriba, en el cielo, las
estrellas dibujan con claridad la Via Lactea; mas abajo, las cumbres de Aizkorri trazan el limite
de las praderas. Y ellos, en cambio, corren a hurtadillas con sus pistolas a punto para disparar.

Al llegar a la ermita ante la que hace solo un pufiado de horas ha sido asesinado fray
Sebastian, Cestero sefiala el precinto policial roto. Mientras su mano derecha sostiene el arma,
apoya la izquierda en la manilla y la empuja con suavidad hacia abajo. Después hace un gesto a
Madrazo para que tome posiciones y cuenta en silencio hasta tres antes de ayudarse con la pierna
para abrir la puerta sin miramientos.

—iAlto! —ordena el oficial irrumpiendo en el templo.

—iArriba las manos! —afiade Cestero estirando los brazos para cubrirle.



Un rapido barrido visual le permite confirmar que hay una persona frente al altar. Es una
mujer. Les da la espalda. Su silueta se recorta contra una fuente de luz tan calida como tenue.

—Levante las manos inmediatamente —repite Madrazo.

La figura se vuelve hacia ellos.

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunta cuando reconoce a la serora.

La mujer se limita a mostrarle la argizaiola que tiene en la mano, como si esa tablilla fuera
suficiente explicacion.

Madrazo se adelanta y le ordena que deposite la vela en el suelo. No es la tinica. Hay varios
cirios mas repartidos por el templo.

—Queda detenida por desobediencia a la autoridad.

—No podéis llevarme presa —escupe la serora dando un paso atras. La cercania de la vela
bafia con una patina calida su tez, blanca como la leche. Pero la llama no regala solo notas
positivas a su rostro, sino que realza las bolsas ojerosas que enmarcan una mirada glacial.

—Me temo que si —anuncia el oficial mostrandole una brida—. No me obligue a esposarla.

La mujer lo fulmina con la mirada.

—Ni se le ocurra. Si no cuido de esta argizaiola, ese pobre fraile no encontrara su camino
en el mundo de las sombras. La vela debe arder por completo, y mis oraciones han de guiar al
alma del difunto. De lo contrario, se extraviara.

Cestero observa la tablilla. Todavia restan tres vueltas del cordéon de cera.

—¢Y eso cuanto tiempo es?

La serora sonrie enigmaticamente.

—EIl que sea necesario. Todo depende de las necesidades de quien esta al otro lado. Hay
almas que precisan mas ayuda para hallar su camino y otras que lo encuentran facilmente.

Antes de que Cestero pueda responder, Madrazo da un paso al frente.

—Ha roto usted un precinto policial. ;Se da cuenta de la gravedad de la situacién? Se trata
del escenario de un crimen.

El gesto de Pilar se endurece.

—Por supuesto que sé donde me encuentro y por qué. Parece que son ustedes quienes no
entienden la trascendencia de lo que esta sucediendo aqui. En lugar de agradecerme que esté
combatiendo al mal con la pureza de la luz de Dios, pretenden impedirmelo. —Su dedo indice se
alza a modo de advertencia—. Lo que esta pasando en Ofiati no es casualidad. Nuestras acciones
tienen un precio.

Madrazo le apoya una mano en la espalda para invitarla a salir de la ermita.

—Acompafenos al coche, por favor. No nos lo ponga mas dificil. —Después se vuelve
hacia Cestero—. Avisa a comisaria. No hace falta que suban. Habra que decirle también al
hombre de la fonda que puede salir. Se ha tratado de una falsa alarma.

La suboficial, sin embargo, le hace un gesto para que no corra tanto.

—¢:Donde estaba esta mafiana a primera hora, Pilar?

La serora no abre la boca. Se limita a observarla con el cefio fruncido.

—¢:Donde se encontraba entre las siete y las ocho? —matiza Cestero.

—Pues en mi casa. ;Dénde iba a estar? Si quiere saberlo con exactitud, estaba barriendo la
ermita de San Elias. Esta noche ha soplado viento y eso se traduce en tierra y hojas por todo el
templo.

La suboficial estd a punto de apuntarle que las hojas caen en otofio, pero enzarzarse en una
discusion sobre los ciclos de las plantas tampoco aportaria nada a la investigacion. En cualquier
caso, ha logrado la informacién que necesitaba: Pilar no tiene coartada para la hora del crimen.



—Y no habra nadie que pueda corroborarlo...

—¢Acaso no te vale con la palabra de una pobre anciana a la que solo mueve la fe?

—¢Coémo definiria su relacion con fray Sebastian? —contintia Cestero. No ha sacado gran
cosa en claro de la reunion con los frailes, pero si lo suficiente para saber del enfrentamiento del
religioso asesinado con la serora.

Madrazo observa a su compafiera sin esconder su incredulidad. ;De verdad considera
sospechosa de asesinato a esa mujer de negro?

—M i relacion con fray Sebastidn era inexistente. Vivo en una cueva a la que me he retirado
buscando la cercania al Altisimo que me brinda la soledad.

—Precisamente a eso me refiero. Tengo entendido que el fraile muerto se oponia a ello.

La serora niega con expresion indignada.

—Y, sin embargo, aqui estoy velando por su ultimo viaje... Tonterias —masculla
agachandose para girar la tablilla de modo que la llama contintie su camino por el lado opuesto.
Su voz suena rasposa, igual que los graznidos de un cuervo.

Madrazo no esta dispuesto a esperar mas. Ese interrogatorio a la luz de la vela funeraria es
un sinsentido. Con un movimiento rapido, se adelanta y coloca una brida alrededor de las
mufiecas de la serora.

—Pilar, queda detenida por desobediencia a la autoridad —Ile anuncia empujandola
suavemente hacia la puerta.

La corriente de aire que barre el templo al abrirla hace temblar la llama de la argizaiola, que
acaba por apagarse. Y es entonces cuando la voz del cuervo se alza sobre las tinieblas para
congelar el momento con los peores augurios.

—Su tozudez nos saldra cara —dice con una frialdad que hiela la sangre—. Fray Sebastian
no hallara su camino entre las sombras, pero no sera el unico. El castigo de Dios volvera a
golpear este pueblo antes de lo que esperais. Y sera culpa vuestra.
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Madrazo se lleva la taza a los labios y levanta las cejas con asombro.

—Espectacular —comenta girdndose hacia la cafetera. Perosterena sonrie desde alli,
agradecido con su apreciacion.

—Ya te lo dije. Ahora vuelve a decirme que ese que nos preparan en la hospederia esta rico
—le reprocha Cestero.

El oficial niega con la cabeza al tiempo que se rie.

—Nuestra Ane siempre tan exigente.

—No es verdad —protesta la suboficial—. Pero el café soluble deberia estar prohibido.

—Pobres frailes. El prior se disculp6 ayer. Han visto que devolvemos la jarra intacta cada
mafiana y el hombre me pregunté si teniamos algtin problema con el desayuno. Parece ser que la
cafetera la tienen en la zona renovada de la hospederia y alli no puede entrar nadie. Los enfermos
de covid toman café bueno. A los sanos nos toca el otro. Los frailes también toman del nuestro.

—Mira, ya estamos otra vez en la tele —sefiala el cliente que se encuentra unos metros mas
alla, apoyado en la barra. Cestero lo ha reconocido en el acto: el pastor jubilado. Esa txapela
ridiculamente ajustada a su cabeza lo hace tan inconfundible como el tono acido con el que se
expresa—. L.os de la oficina de turismo estaran contentos.

Perosterena niega desde su lado de la barra.

—Dudo que esta sea la publicidad que necesita un pueblo como el nuestro —lamenta
mientras activa el motor que muele el café.

Ninguno de los dos ha mostrado todavia un atisbo de sonrisa. Estan abatidos por los sucesos
del dia anterior. Igual que el resto de los vecinos.

—iPara el molinillo, hombre! jQue estan hablando de Ofati! —le regafia el cliente.

El tabernero continda con su ruido infernal.

—Menuda novedad. Si no nos dejan en paz. Ofati, la covid; la covid, Ofiati...

—Sigue suelto ese cabron —comenta el jubilado dirigiéndose a Perosterena—. Pues hasta
doce apostoles le queda faena por hacer... Menuda locura. Antes estas cosas solamente pasaban
en América.

—¢Y qué esperas con tanta serie de asesinatos? Pones la tele y no dan otra cosa —replica el
tabernero secando un vaso con un trapo que algin dia fue blanco.

Cestero empuja hacia él la taza para que le prepare otro café. Lo va a necesitar después de
media noche en vela por culpa de la serora.

—A mi también, por favor —se suma Madrazo. Después una voz conocida llama de nuevo
la atencioén de los ertzainas hacia la pantalla. Es la propia Cestero, en la carretera, con las
ambulancias de fondo y el gesto desencajado—. Joder, Ane... Te pedi que no la liaras con los
medios —protesta el oficial.

—Me sacaron de quicio. Tendrias que haberlo visto. Salieron del rio... ;Y acaso no es
verdad lo que les dije?

Un rétulo a pie de pantalla denuncia que para la Ertzaintza los culpables son los periodistas.



—Incorregible... —resopla Madrazo—. A ver cuanto tardan en llamarme de arriba.

—Ya decia yo que teniais cara de polis —comenta el jubilado volviéndose hacia ellos—.
¢Has visto, Peros? Tenemos aqui a los investigadores.

El tabernero asiente mientras les sirve el café.

—Asi se habla —Ile dice a Cestero sefialando el televisor—. Son unos buitres. Esta ronda
corre a mi cuenta.

—iMadre mia! Que me va a dar un soponcio. La primera vez que te veo invitar a alguien —
exclama el de la txapela antes de darse una palmada en la frente—. Anda, mira, el que faltaba.

Cestero esboza una sonrisa a modo de saludo. El que acaba de abrir la puerta es uno de los
pastores que conoci6 en la fonda de Urbia, ese de mejillas sonrosadas que se parecia a Heidi.

—~Cuanto hemos ganado en paz alla arriba, en los pastos, desde que no subes —dice el
nuevo dandole un empujén afectuoso al jubilado.

—No te lo crees ni ti. Seguro que me echais de menos.

El recién llegado pone una bolsa sobre la barra.

—Tus quesos: dos ahumados y uno natural.

Perosterena coge uno de ellos y se lo lleva a la nariz. Su gesto es de aprobacion.

—Huele, huele, que no los ha hecho él. Este de hacer queso no tiene ni idea —comenta el
jubilado.

El pastor resopla.

—¢Como lo haces para soportarlo? —inquiere con fingido fastidio.

—Es mi buena accion del dia. De algin modo tengo que ganarme que san Pedro me abra las
puertas del cielo —replica Perosterena mientras busca en la caja registradora tres billetes de
veinte euros—. ¢ Te pongo algo?

—Si. Una cafia, anda, que aguantar a este se las trae. Y cébrame su café... ;A qué no sabéis
con quién me acabo de cruzar? —pregunta sefialando a la calle—. Ifiigo Udana. Iba para el
ayuntamiento. A preparar el robo del siglo. El martes se celebra el pleno.

El jubilado sacude la cabeza.

—Ya puede dar gracias a la virgen de Arantzazu. Ayer no la palmé de milagro. Si llega a
tener un coche pequefio se queda seco.

—Pues nos hubiera hecho un favor —espeta Perosterena—. Ese solo se ha hecho concejal
para vengar la afrenta que este pueblo le hizo a su familia. La maldita gloria de los Udana...

—¢No lo dejaron ingresado? —pregunta Madrazo bajando la voz.

—Le hicieron algunas pruebas y le dieron el alta —explica Cestero—. Creo que tuvieron
que coserle la herida del labio, pero nada mas.

El oficial asiente.

—A ver qué le saca Aitor al conserje —comenta sin demasiado entusiasmo.

Ane piensa en los fajos de billetes. La palabra «bedel» escrita en uno de ellos no deja lugar
a dudas. Los demas, con sencillas iniciales manuscritas, seran mas dificiles de adjudicar, pero esa
tenia un destinatario evidente.

—Aitor es bueno. Traera una confesion.

—Todos sois buenos. Tengo el mejor equipo de toda la Ertzaintza.

El gesto de Madrazo le dice a Cestero que se dispone a continuar con el tiron de orejas. Una
de cal y otra de arena.

—Peeero... —lo invita a seguir.

—Te esta sonando el movil —anuncia el jubilado dirigiéndose al tabernero.

—No, mio no es.



—Pues suena igual.

—Mio —anuncia Madrazo sacando el suyo del bolsillo. Después dirige una mirada de
circunstancias a Cestero. No necesita afiadir nada mas para que ella comprenda que ya esta aqui
la reprimenda que anunciaba.

La suboficial suspira mientras lo sigue con la mirada hacia el exterior del bar. Lo habia
convencido para comenzar el dia con un buen café y sin hablar de trabajo. Unos minutos de
distension en medio de la voragine. Parece que no va a ser posible.

—¢Qué tal por ahi arriba? ;Ya se ha cansado Ayala de hacer de diva o sigue posando para
el iluminado ese? —pregunta el jubilado.

—Ahi siguen. Esa estatua parece la obra de El Escorial. Semanas dandole al cincel y
todavia no se ve que avance —aclara el pastor.

—Lo que hay que soportar. Menos mal que ya no subo por ahi. Para rato iba a permitiros yo
que anduvierais con esas chorradas. Tendriais que haber vivido los tiempos duros, cuando no
habia pistas y nos pasdbamos meses sin bajar de la montafia. Ahora, con los coches, el oficio de
pastor se ha convertido en un paseo de domingueros. jPosando para un escultor! Os molia yo a
bastonazos...

—A mi no me metas. Eso es cosa de Ayala.

El jubilado arruga los labios y niega con la cabeza.

—A mi no me gusta el escultor ese. ¢ Tu qué dices, Perosterena?

El tabernero se encoge de hombros.

—Aqui cuando viene, consume y paga. No da tanta guerra como tu.

—No sé. Es un tipo raro —apunta el jubilado con gesto desconfiado—. Me han dicho que
ahora lleva un ojo morado. Apostaria por que ha sido Udana. ¢No habéis oido que el muy bribon
andaba acostandose con la mujer del concejal? A ver si al final ese Andrés va a tener algo que
ver con su muerte...

Cestero da un trago al café. Es increible lo rapido que vuelan las noticias. Aunque para ella
lo que cuenta no es una novedad. El propio Ifiigo Udana le reconocié la agresion. Lo negé todo
al principio, pero cuando le aclaré que el escultor no pensaba interponer denuncia alguna,
admiti6 que perdio los papeles al saber de la infidelidad y le golpeo.

—¢Y su mujer? —continua el jubilado—. ;De qué viven esos dos? ;De qué han venido
huyendo?

—De nada —responde Perosterena—. ¢ Tt no te marcharias de Madrid en plena pandemia
si dispusieras de una casa en el campo?

—Excusas... A mi no me engafan. Ha sido llegar esos forasteros y acabarse la paz en este
pueblo.

El tabernero recoge el sobre de azicar que ha quedado tirado en la barra.

—Andrés no es forastero. Es hijo de Ofiati. Que se fuera a Madrid a ganarse las habichuelas
no le roba su origen —comenta sin ganas—. Si hasta estudio en el seminario de Arantzazu. Mas
ofiatiarra que eso no hay.

—Forasteros. Los dos: él y ella —sentencia el jubilado—. Y con ellos han llegado muchos
mas. No me digais que os gusta que esto se llene de desconocidos que vienen al igld ese que han
montado en Belamendi. Si su padre levantara la cabeza... Con lo que era él con su casa y el
nombre de su familia... A saber qué hacen ahi.

—Vete a comprobarlo —le desafia Perosterena mientras tira del cafiero—. Los jubilados
tenéis un monton de tiempo. Acércate y participa en uno de esos encuentros de meditacion
cosmica. Seguro que hasta le acabas cogiendo el gusto. Dicen que hay siempre un mont6n de



chicas guapas.

Cestero no tiene tiempo de escuchar la réplica del tipo de la txapela porque Madrazo acaba
de volver a entrar.

—Falsa alarma —anuncia el oficial recuperando su café—. Pensaba que era por lo de ayer...
El juez ha dejado en libertad a la serora. Solo la acusa de violar un cordén policial. Nada que no
esperaramos.

La suboficial asiente. Estuvieron hasta las dos de la mafiana tomandole declaracién y no
incurrié en contradicciones. Era evidente que no iba a pasar mucho tiempo en dependencias
judiciales. Con toda seguridad, le caera una multa por su visita al escenario del crimen de fray
Sebastian, y nada mas.

—De todos modos, Ane, antes o después llamaran por lo de ayer. Sabes tan bien como yo
como funcionan las cosas y tus palabras tendran consecuencias.

—No podia callarme. Es injusto que estemos aqui, durmiendo en un jergén con mas afios
que Matusalén, cenando pescado hervido una noche si y otra también, que nos estemos dejando
la piel en el caso, y tengamos que vernos acosados y cuestionados por esos vendedores de terror
a granel. Ambos sabemos que lo que sucedi6 ayer es en parte el resultado del miedo que
infunden en las personas —protesta Cestero, furiosa—. Y nuestros jefes, en lugar de regafiarnos
como a nifios desobedientes, que envien refuerzos.

Madrazo le hace un gesto para que baje la voz.

—No van a mandar a nadie, Ane. Izaguirre sigue siendo poderoso y nos la tiene jurada —
indica casi en un susurro—. No va a darnos nada de oxigeno y si fracasamos, dara un paso al
frente para quedarse con la UHI. Ya lo conoces: suefia con notoriedad y protagonismo.

—iPues que les jodan!

El oficial vuelve a pedirle contencién. Sus palabras han conseguido que tanto Perosterena
como los otros dos se hayan girado hacia ellos.

Ane coge su taza y se asoma al interior. Solo quedan unos leves posos en el fondo. Tal vez
un adivino pudiera leer alli el futuro. Ella, sin embargo, la devuelve a la barra y busca su mévil
en el bolsillo. Ha notado una vibracion.

Se trata de un correo electrénico con una serie de parametros técnicos y una palabra que
activa sus sentidos como si se hubiera tomado todos los cafés del mundo.

—Positivo —lee en voz alta. Después levanta la mirada y sus ojos se clavan en los de
Madrazo—. Ya sabemos quién es el padre del bebé que esperaba Arantza Muro.
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La pesada puerta de la basilica se abre sin el mas minimo lamento cuando Julia la empuja.
La oscuridad engulle sus primeros pasos. Después sus ojos se acostumbran y las formas del
templo cobran vida.

Fray Inaxio, el superior de la congregacion, se encuentra frente al altar, de espaldas a la
visitante, envuelto en la luz azulada que se cuela por las vidrieras del crucero. No hay sonidos, ni
siquiera leves, y el olor se reduce a las casi imperceptibles notas del incienso y la cera quemada.

—FEgun on —saluda Julia llegandose hasta él.

El fraile sefiala la hornacina que ocupa el centro del retablo.

—Recuerdas la leyenda de la que te hablé? La campanita tocando, el pastor siguiéndola y
la aparicion de la Virgen en el espino... Pues ahi los tienes, presidiendo la basilica cuya
construccién motivaron.

Julia observa la figura de piedra. Descansa sobre una rama de la que cuelga una esquila para
el ganado.

—FEs la primera vez que veo un pedazo de arbol y un cencerro en una iglesia —reconoce.

—Arantzazu es asi. Diferente a todo lo demas. Llevo toda la vida contemplando este retablo
y no hay dia que no me emocione —apunta el prior volviéndose hacia ella con los ojos brillantes
—. ¢Te has fijado en que aqui no hay dorados ni piedras preciosas? Este santuario es piedra y
madera, igual que las montafias que lo acogen. No se me ocurre un canto mas bello al voto de
pobreza de nuestra orden.

—FEs un lugar especial —reconoce Julia. No lo dice por cumplir, en cuanto ha puesto un pie
en el templo ha tenido esa sensacion. Hay rincones que transmiten paz y no cabe duda de que
este es uno de ellos. Quiza sea por esa iluminacion tan tenue que lo envuelve todo en un halo de
misterio, quiza por ese silencio tan absoluto, pero la agente se quedaria alli de buen grado a
meditar. Aunque ella se sentaria con las piernas en la postura del loto y trataria de llevar la mente
a un estado mas propio del budismo que de la religion catélica en la que la educaron sus padres.

—Me ha dicho Cestero que quieres hablar con nosotros.

Fray Inaxio asiente.

—¢Te importa si damos un paseo?

—No. Me ira bien estirar un poco las piernas.

El prior la guia en silencio entre los edificios del complejo. Después la naturaleza se aduefia
de la vista y las praderas recogen el testigo por unos minutos antes de que la dureza de la roca
colonice el paisaje. Alli, por fin, fray Inaxio da via libre a su lengua.

—Sebastian era una buena persona. Terco, eso es innegable, pero le movia la buisqueda del
bien. El problema es que su concepto del bien se limitaba tinicamente a su vision del mundo.
Nosotros aspiramos a vivir en comunidad y mejorar el mundo con nuestras obras. Nuestros
origenes estan aqui, en estas montafias dedicadas a la ganaderia desde tiempos inmemoriales. El
buen pastor da la vida por sus ovejas y eso mismo es lo que debemos hacer nosotros. No
perseguir, no expulsar sino acoger y perdonar cuando es necesario.



Julia escucha con interés al religioso mientras caminan al pie de la mole rocosa de
Gazteluaitz, sobre la que algtin dia se levant6 un castillo que protegia la zona. El arroyo que salta
a la orilla del camino envuelve sus palabras para llevarselas muy lejos.

—En cierto modo, Sebastian se habia convertido en un verso suelto. Si te soy sincero, y no
me malinterpretes, me resultaba incomodo... A muchos nos resultaba incomodo. Los frailes de
Arantzazu siempre hemos ido a una con el pueblo. Hemos tratado de ser motor de este valle y
eso requiere adaptarse a los tiempos. No vivimos en la Edad Media ni la religion catélica pasa
por su mejor momento de popularidad. Yo no quiero pertenecer a una iglesia del pasado sino ser
una iglesia para el futuro. Y nuestro hermano, que en paz descanse, nos arrastraba una y otra vez
a guerras que lo tinico que consiguen es alejarnos de la gente.

—Se habia labrado enemigos —comprende Julia.

El fraile asiente lentamente.

—Sebastian siempre quiso ser prior. Queria liderar nuestra congregacion, pero nunca
consiguié el apoyo de la comunidad. Mi sensacién es que eso le generaba una frustraciéon que
canalizaba en forma de rabia contra cualquier propuesta que hiciéramos los demas.

—Entiendo.

—~Guerras, guerras y mas guerras... —se lamenta el fraile—. Ahora la habia tomado con esa
pobre mujer. Ya me diras qué dafio hace que una buena creyente se retire a vivir a una ermita
solitaria.

—La serora?

—Ella, si. Lleg6 poco antes de la pandemia. Nos pidié permiso para establecerse en la casa
de la cueva. Como si fuera nuestra... ;Qué le ibamos a decir? Pues Sebastidn erre que erre.
Preferia la escuela de escalada que el ayuntamiento pretende establecer alli a que una sefiora
quisiera retirarse a cuidar de la ermita. La cosa era llevar la contraria.

—¢ T crees que su asesinato ha podido estar motivado por ello?

—No, qué va. Solo trataba de ponerte un ejemplo. Sebastian tuvo muchos frentes abiertos
en su vida. Siempre tenia alguien contra quien disparar.

Fray Inaxio guarda un silencio que el arroyo que los acompafia decide respetar bajando el
volumen de su cantinela. Sus saltos han quedado atras y el valle, hasta ahora angosto, se abre en
una explanada cubierta de hierba y maleza. Asoman entre las zarzas viejas porterias olvidadas,
enfrentadas a la espera de que alguien se decida a volver a jugar entre ellas.

—Aqui echdbamos buenos partidos de fiitbol cuando estabamos en el seminario. Eramos
cientos de chavales. Hoy, ya ves, todo perdido. Ha cambiado tanto este lugar... A mi también me
gustaria que volvieran esos tiempos, ver de nuevo Arantzazu a rebosar de vocaciones... —Un
cuervo acude con sus graznidos roncos a llenar la pausa que hace el fraile. Sus ojillos negros los
observan desde uno de esos largueros oxidados—. Pero regresaran. Estoy convencido de ello.
Tal vez yo no lo vea, pero el mundo volvera a Dios. Lo necesita. Sin fe no hay nada, y, antes o
después, estos tiempos oscuros, en los que el dinero y la codicia lo pueden todo, pasaran a la
historia. ¢ Te has fijado en la inmensa cantidad de sectas y de religiones impostoras que surgen
cada dia? Todos los seres humanos se aferran a la esperanza, hasta los mas escépticos necesitan
creer en algo. Por eso nosotros tenemos que estar siempre disponibles y con los brazos abiertos
para mostrarles el camino verdadero. No tengo duda de que algin dia estos campos volveran a
bullir de vida. Pero no lo conseguiremos embistiendo contra molinos de viento. —Fray Inaxio
deja flotando las palabras en un silencio que Julia no se atreve a llenar. ;Qué va a responder a
algo asi? Y menos al ver que el religioso coge un pafiuelo de tela para secarse los ojos—.
Disculpa. El asesinato de nuestro hermano Sebastian nos ha caido encima como una losa.



Durante los siguientes minutos lo tGnico que se oye son los pasos sobre la gravilla del
camino. Eso y el canto de los pajaros a una primavera que cobra fuerza bajo los rayos de un sol
que esa mafiana se ha decidido a asomar por fin entre las nubes.

—¢Y qué fue antes de la serora? —pregunta Julia cuando considera que le ha dejado respiro
suficiente al religioso.

—Todo —resume el fraile antes de sefialar las marcas de pintura blanca y roja que
identifican una ruta senderista—. Mira esas sefiales, por ejemplo. Con ellas también tuvo su
pelea. Eran un caballo de Troya que iba a acabar con la espiritualidad de Arantzazu... ;Y sabes
qué hacia cada vez que aquellos chicos venian a pintarlas? Cogia disolvente y se dedicaba a
borrarlas. El remedio result6 peor que la enfermedad y cada dos por tres teniamos montafieros
perdidos llamando a las puertas del santuario. {Eso si que rompia nuestra paz monastica!

Un hayedo de esos que recuerdan a los cuentos infantiles, con troncos retorcidos y ramas en
forma de garras monstruosas, toma el testigo a los campos de juego. De vez en cuando aparecen
puentes de madera que les invitan en vano a atravesar el arroyo para adentrarse en el reino de la
hojarasca.

—¢Qué te dice esa imitacion de la obra de Oteiza? —pregunta Julia mientras el cuervo
grazna de nuevo en la distancia.

—Quien ha regado de sangre este valle no comprende sus esculturas —sentencia el prior—.
El maestro solo vaci6 a esos apostoles en sentido figurado, son hombres que lo dan todo para
ofrecerse a Cristo. —Ahora es un cuco el que canta desde las profundidades del bosque—. Mira,
otro frente abierto: Andrés Oleta. También con eso nos las hemos tenido en los dltimos tiempos.
Sebastian, como encargado de la ermita de los pastores, discrepaba de la decision de permitirle
realizar su escultura en plenos pastos. Raro era el dia que no bajaba de allé arriba echando pestes
sobre ese proyecto.

—Por qué?

—Decia que iba a romper la paz del dltimo lugar virgen que queda en estas montafas, el
unico donde todavia puedes hablar a solas con Dios. Como si no pasaran ya por alla miles de
excursionistas al afio.

—Fue precisamente el escultor quien dio con el cadaver —plantea Julia.

El prior asiente en silencio.

—Lo sé. Y estaba destrozado. Andrés es buena persona. ;Quién llevaria a cabo una obra
escultorica que le llevara meses, o quiza afos, sin pedir ni un solo euro a cambio? Ayer a ultima
hora se acercé a vernos mientras cenabamos. A mi habia tenido ocasion de darme el pésame alla
arriba, en Urbia, pero queria dar un abrazo al resto de la congregacion. Nos dio la noticia de que
va a inmortalizar a nuestro hermano en su escultura, igual que hara con Arantza, la chica de la
cueva. —Fray Inaxio esboza una sonrisa triste—. ;No te parece un detalle hermoso? Los
caminos del sefior son a veces requebrados. Tanto oponerse a esa actuacion artistica y al final
Sebastian vera pasar los siglos como parte de ella.

Julia lo apunta mentalmente.

—¢Sabia Andrés que fray Sebastian era contrario a permitirle trabajar en Urbia?

—Por supuesto. Si algo no puedo decir de nuestro hermano, que en paz descanse, es que
fuera de los que tiran la piedra y esconden la mano. El iba de cara. Siempre. No rehuia la
discusion.

—Explicame cémo fue ese enfrentamiento —Ile ruega Julia.

El fraile se detiene y la observa muy serio.

—¢No creeras que Andrés Oleta...?



—Solo trato de recoger todos los datos para dar con el culpable.

Fray Inaxio sacude la cabeza.

—No, Andrés no haria algo asi. Acepté de buen grado las opiniones contrarias. Al fin y al
cabo, el permiso no dependia del santuario. Solo queria hacernos participes porque respeta y ama
Arantzazu, como buen hijo de esta tierra.

Julia recuerda el domo de Belamendi.

—Su mujer nos menciono las dificultades que desde la congregacion se le plantearon a la
hora de organizar un retiro de meditacion —apunta a continuacion.

Fray Inaxio suspira una vez mas.

—Y no creas que no me duele. Yo creo en la religion como unién, como un abrazo entre
unos y otros. La practica del yoga y la meditacién no tienen por qué estar refiidas con la moral
cristiana. T no vas a misa y, sin embargo, llevas dentro una gran espiritualidad. ; Qué mas me
da a mi el camino que elijas para encontrar la paz? A fin de cuentas, la meta es la misma y eso
nos coloca a ambos en el mismo barco.

—Pero a Gema se le impidi6 organizar un encuentro en el santuario —sefiala Julia.

El fraile asiente con gesto contrariado.

—~Ganaron quienes se oponian. No eran la mayoria, ni mucho menos, pero el resto cedimos
por evitar un enfrentamiento.

—Y Sebastian estaba entre ellos —aventura Julia.

—Si habia que oponerse a cualquier tipo de apertura, €l siempre se colocaba en cabeza.

Julia abre la boca para sugerir que la vida en Arantzazu se tornara mas sencilla a partir de
ahora, pero no llega a hacerlo. Hay pensamientos que es mejor no dejar volar en libertad. En su
lugar, decide que es mejor ir al grano.

—T1 no crees que lo asesinaran al azar —plantea abiertamente.

—No ha pasado un minuto sin que piense en ello... —reconoce el fraile—. He consultado
también al resto de la congregacién. Uno a uno, sin algaradas, lo de la cripta fue muy poco
edificante. Lamento la imagen que debié de llevarse la suboficial.

—No te preocupes. A Cestero le gustan los lugares donde hay voces discordantes y se
permite la discusién. ;Qué has podido averiguar? ;Algtin sospechoso?

El prior sacude la cabeza con gesto abatido.

—Ninguno. Pero todos mis hermanos estan de acuerdo en algo: a fray Sebastian lo eligieron
expresamente. Su asesinato no fue fruto del azar.
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En esta ocasion Cestero va directa al corral. Se oyen voces alli y, en cambio, el caserio se ve
tan desierto como la primera vez que puso el pie en él. Al menos desde el exterior. Hay motos y
coches aparcados frente a la puerta. Una docena de vehiculos, quiza alguno mas. Parece que esta
mafiana las clases de los aprendices de pastor funcionan con normalidad.

El olor a heno cobra protagonismo en cuanto se asoma a la nave. No es para menos con
gran parte del suelo cubierto de hierba seca a modo de cama para el ganado. Los balidos de
decenas de ovejas reciben a la suboficial. Hoy no han salido a pastar. Tal vez por culpa de la
lluvia que cae desde primera hora. Por mas que los animales se esfuerzan con su voz no logran
enmascarar el murmullo que brota del cercado al que estan asomados los estudiantes.

Conforme se acerca a ellos, Cestero comprueba que a pesar de que hay alguna que otra
chica, la masculinidad gana entre los futuros pastores.

En el centro del corro que forman se encuentra Ayala, el director de la escuela. Esta
agachado y sus piernas retienen a una oveja cuya lana esta recortando con un cepillo eléctrico
que maneja con destreza.

Toca leccion de esquileo.

—Normalmente comenzamos por la paletilla y el cuello para después continuar por todo el
costado hasta llegar a la pata trasera —explica antes de darle la vuelta al animal, que asiste
impasible a la operacion de despojarse de los ropajes de invierno—. Primero un lado, después el
otro. La tripa la dejaremos siempre para el final.

—¢Y con las tijeras se sigue el mismo orden? —pregunta una de las chicas.

—EIl mismo. Prueba tt con ellas, ya veras —indica el director.

La oveja que elige la joven se resiste y patalea cuando la atrapa. Sin embargo, una vez que
le recorta un buen pedazo de lana, el animal se relaja y le deja hacer.

Cestero recorre a los alumnos con la mirada. No hay rastro de Peru. Tampoco de Gaizka.

—La tendencia es emplear cada vez mas el esquilado mecanico, porque en el tiempo que
tardamos con las tijeras nos permite ocuparnos de alrededor de tres animales —explica Ayala sin
dejar de desvestir a la oveja de su mullido abrigo—. Pero si no tenéis prisa, es mejor recurrir a la
técnica manual. Con la eléctrica se elimina la grasa que protege la piel del animal y hay que tener
cuidado con el sol y la lluvia durante las semanas que tarda en volver a formarse.

Cuando termina, la oveja parece haber adelgazado un buen monton de kilos. El resto del
rebafio aguarda su turno pacientemente. Cestero no sabria decir si con resignacién o con ganas de
quitarse de encima ese grueso pelaje algodonoso que a estas alturas del afio comenzara a
sobrarles. En cualquier caso, parecen tranquilas.

—Ten cuidado. Si le coges algun pliegue de la piel puedes hacerle dafio —advierte Ayala a
la muchacha que avanza a trompicones con las tijeras—. Sujétala mas fuerte. Usa tus piernas
para retenerla. Asi, asi, muy bien.

Mientras aguarda a que el director pueda atenderla, Cestero se dirige al cercado del fondo.
Alli esta el corderillo que iba vestido con la piel de otro. Ya no la lleva encima y tampoco parece



que le haga falta. La cria deja de mamar para observarla. Solo un instante. Después empuja de
nuevo la ubre de su madre adoptiva con el hocico y continua alimentandose.

—¢Has visto? —inquiere una voz que la pilla por sorpresa. Es Ayala. No lo ha oido llegar
—. Funciond el truco.

La suboficial esboza una sonrisa y responde a la mano tendida del pastor estrechandosela.
Se trata de una mano recia, acostumbrada al trabajo con el rebafio, pero la fuerza que imprime a
sus dedos sobre los de Cestero es la apropiada para un saludo.

—Estoy buscando a Peru.

El director niega con la cabeza.

—Por aqui no lo veras mucho. Serd mas facil si pasas por Araotz. Desde que abrieron en el
barrio un centro de terapias alternativas pasa mas tiempo alli que en ningtin otro lugar.

La suboficial sabe a qué se refiere. De hecho, han buscado antes en Belamendi que en la
escuela de pastores. Madrazo todavia debe de estar saliendo de alli en direccion al caserio
familiar de los Perurena.

—Pero es alumno de la escuela. Algin dia tendra que asistir a clase —argumenta la
ertzaina.

—Por aqui no aparece mas que lo indispensable —lamenta Ayala. Sus labios se tensan bajo
esa barba blanca—. ¢Ha hecho algo?

—Necesito plantearle algunas preguntas.

—¢No creeras que esta involucrado en los crimenes que investigas? —inquiere el director.
Ahora su gesto es de preocupacion—. Si es asi me atreveria a decir que no vas bien encaminada.
Tal vez no sea nuestro mejor alumno, pero... —EIl hombre busca las palabras oportunas—.
Digamos que no le gusta este oficio. Es hijo de pastor y sabe de cuidar ovejas. Sin embargo, su
cabeza no esta para esto. Quiza algtin dia le apetezca ocuparse del rebafio familiar y sea el mejor
pastor de estas montafias, quiza mafiana sus quesos ganen concursos... Hoy, en cambio, Peru
piensa en otras cosas.

El resultado de la prueba de paternidad regresa a la mente de Cestero con la misma fuerza
que cuando lo ha recibido en el movil en el bar de Perosterena.

De no ser por el asesinato de Arantza, ese muchacho desorientado que pinta Ayala seria en
cuestion de meses el padre de un recién nacido.

—¢Y cuales son esas otras cosas que ocupan su cabeza?

Ayala traga saliva. Después se encoge de hombros.

—Cosas de chavales. ;Quién no ha tenido su edad? Sumale a eso que es un chico atractivo
y con labia y el resultado es un coctel explosivo. O tienes la mente centrada o estas vendido.

Cestero recuerda el concierto de Diego Ledn. Peru tratando de invitarla a una copa, Peru
charlando con todas las que se ponian a tiro, Peru enrollandose con una chica... Entiende
perfectamente a qué se refiere Ayala. Sin embargo, intuye que hay algo mas que no quiere
contarle.

—¢:Sabes si conocia a Arantza Muro?

Ayala arruga el cefio.

—Tengo entendido que ella subia bastante a Belamendi. Supongo que coincidirian alli. ¢ Por
queé?

—Ayala —Ilama una chica que se acerca a ellos—. A Jonathan se le ha enganchado la
esquiladora en la lana.

El gesto de dolor del director es elocuente. Se diria que el cepillo hubiera quedado atrapado
en su propia piel.



—Lo siento —comenta sefialando hacia el grupo de alumnos—. Tengo que...

Cestero asiente.

—Claro. No te robo mas tiempo. Solo una cosa... ¢No sabras donde esta Gaizka? —Quiza él
pueda darle mas informacion sobre su compafiero.

—¢Gaizka? El si que es buen estudiante. El mejor. Ha ido a las colmenas. Tenia que instalar
unas trampas de polen.

—¢Colmenas? ;Qué colmenas?

—Las suyas. Bueno, las que cuida —aclara Ayala—. En realidad son del santuario, pero el
fraile que se ocupaba de ellas se ha hecho mayor y él les echa una mano. Tendra para rato.
Acércate por alli si necesitas hablar con él.

La suboficial duda. No se ve a si misma entre miles de abejas, pero algo le dice que si
quiere saber mas sobre Peru tendra que pasar por ello.
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Madrazo observa las cuatro casas de piedra que se arremolinan alrededor de la iglesia de
Araotz: edificios de arenisca que conviven en armonia con el verde de los pastos que los rodean.
Nada desentona, ni siquiera el pavimento mojado y el cielo lloroso. La nota de color corre a
cargo de los geranios que penden de las ventanas. Un clasico en los valles vascos, en los que el
clima, a menudo hostil, obliga a decorar las fachadas con plantas recias y sufridas. Esos cables
en las fachadas son lo tinico que habla en el idioma del siglo veintiuno. El resto se diria varado
en un tiempo pasado. Un mundo tranquilo, tal vez demasiado, a decir de la unica cabeza que se
gira con curiosidad al verlo dejar el coche junto al front6n. Pertenece a un gato de color canela
que dormita sobre un murete de mamposteria. No hay nadie mas a la vista, aunque el olor a
lumbre delata la escasa vida que tiene lugar de puertas para adentro.

Sus pasos lo llevan hasta un caserio ligeramente apartado del resto. Seguin el mapa tiene que
ser ese.

—DBuenos dias. Estoy buscando a Jon Perurena. ;Es su hijo? —inquiere el ertzaina al
hombre que le abre la puerta.

—:Qué quiere? —FEI sefior tiene cara de dinosaurio, de tiranosaurio para ser exactos.
Arrugas profundas alrededor de sus ojos y una tez enrojecida que delata su aficién por la bebida.

—Soy ertzaina. Tengo que hablar con él. Digale que salga, por favor.

El tipo lo observa con expresién desconfiada, que se acentiia cuando Madrazo le muestra su
placa.

—No esta. ¢Para qué lo busca? —pregunta saliendo de casa. Después tira del pomo para
ajustar la puerta tras él.

Madrazo no tiene ganas de andarse con rodeos. Las dos personas a las que han arrebatado la
vida no lo merecen.

—Digale a su hijo que salga —Ile sugiere sefialando la puerta—. Entorpeciendo nuestra
labor no le hace ningun favor.

—No se encuentra en casa.

—¢Y doénde esta?

—¢ A esta hora? —EI hombre consulta su reloj de pulsera—. En clase. Estudia para pastor.

—Alli no estd —aclara Madrazo—. ;Qué le parece si marca el teléfono de su hijo y le dice
que lo estamos buscando y que sera mejor que venga?

El hombre tuerce el gesto.

—1Igual le hace mas caso si le llama usted. A mi dudo que me responda.

—Por qué?

—Porque soy su padre y él deberia estar en clase. ;Le parece suficiente motivo?

—¢No va a hacer la prueba? —insiste Madrazo.

—Solo si me dice de qué se le acusa.

El ertzaina suspira. Comienza a estar harto de perder el tiempo.

—¢Le dice algo el nombre de Arantza Muro? —dispara sin contemplaciones.



El gesto duro de su interlocutor se descompone. Eso no se lo esperaba.

—M i hijo no tiene nada que ver con lo ocurrido —balbucea sacando el teléfono del bolsillo.
Su dedo indice se mueve por la pantalla en busca de un ntimero reciente y pulsa el botén de
rellamada—. Puede que no sea el mejor estudiante del mundo, pero eso no lo convierte en una
mala persona.

—No he dicho tal cosa. Solo necesito que me responda algunas preguntas —aclara Madrazo
mientras oye de fondo los tonos de llamada que llegan a través del auricular.

Tal como su padre aventuraba, Peru no responde.

—¢Quiere probar usted? —propone el hombre mostrandole el niimero.

Madrazo lo copia en su movil, pero la sefial se extingue sin que él tampoco obtenga
respuesta alguna.

—¢De verdad no tiene la mas remota idea de dénde puede estar su hijo?

El padre sefiala un caserio apartado. La cubierta blanca del domo y la palmera que crece a
su lado deja claro de cual se trata.

—Pregunte en Belamendi. Desde que han convertido aquel caserén en un centro de yoga no
sale de ahi. Le gustan mucho esas terapias.

Madrazo sonrie para sus adentros. No tiene tan claro que sea el yoga lo que lleva a Peru a
casa de Gema.

—Tampoco esté alli —anuncia—. Nadie sabe nada de él. Ni en la escuela ni en el centro de
meditacion.

—Sabe usted mas que yo... —lamenta el padre—. Pues de casa ha salido. Eso se lo puedo
asegurar. A las ocho menos cuarto ha cogido la moto y se ha marchado. En teoria iba a clase.

—Pues usted dira. Es su padre, ;no?

—¢Qué quiere que le diga? No tengo ni idea. Bastante pena tengo yo. Mi mujer murio
cuando Jon tenia once afios. Me hubiera gustado saber hacerlo mejor, pero uno llega donde llega.
Ahi estan las ovejas —dice sefialando las motitas blancas que pueblan la ladera del monte
Orkatzategi, contra el que se apoyan los caserios del barrio—. Nuestro rebafio es uno de los mas
grandes del valle. Tenemos una borda arriba, en Urbia, y todo lo necesario para hacer queso. A
ver qué joven lo tiene todo tan facil. Jon, sin embargo, ni se ocupa del ganado ni muestra ningtin
interés en aprender el oficio. Y ya tiene veintidos afios, es hora de hacer algo que no sea estar de
fiesta todo el dia... Yo no estoy en condiciones de ocuparme de las ovejas. —El hombre se da
una palmada en una pierna—. Si me hubiera visto jugar al fitbol de chaval. Lastima que
entonces las lesiones no se cuidaran como ahora... Esta pobre rodilla todavia arrastra los excesos
de aquellos dias. —Un suspiro refuerza su rictus—. Ya ve dénde estan los pobres animales: ahi
enfrente, en las campas donde pasan el invierno. Los demas rebafios hace semanas que han
subido a Urbia... Al final tendré que pagar a alguien para que se ocupe de llevarlas, porque él no
tiene ninguna intencion de hacerlo. —El hombre sacude la cabeza con gesto decepcionado—.
Pero Jon no sabe nada de esa chica de Sandaili. Tampoco del fraile muerto. Eso puedo
asegurarselo. Soy su padre y conozco a mi hijo. Le gusta la libertad y es un desastre cuando se
trata de cumplir normas, pero es un buen muchacho. Tiene buen fondo.

—Lo conoce pero no tiene ni idea de donde puede estar —apunta Madrazo subrayando la
contradiccion.

El hombre observa su rebafio, como si eso le ayudara a pensar.

—¢:Sabe dénde estara? —inquiere finalmente con un esbozo de sonrisa tras la que se intuye
un punto de orgullo—. En casa de alguna. En eso ha salido a mi. Yo tampoco perdonaba cuando
se trataba de hincarle el aguijon a una buena pieza... Ya me entiende.



Una risita socarrona brota de su garganta, y la acompafia de un guifio de complicidad.

Madrazo resopla antes de lanzar la siguiente pregunta:

—¢ A qué hora sali6 ayer su hijo de casa?

—¢Ayer? ;Por la mafiana? —EI hombre se lo piensa unos instantes—. No lo sé. Supongo
que a la hora de siempre. Yo ayer me encontraba mal. El test dio negativo, pero me pasé el dia
con fiebre sin moverme de la cama.

—¢Asi que no sabe a qué hora se march6? —insiste el oficial. Cestero y Aitor lo vieron
llegar a Belamendi al mismo tiempo que Andrés llamaba con la noticia del hallazgo del cadaver
del fraile. Seria importante saber si Peru venia directamente de su casa o tuvo tiempo de pasar
por Urbia y cometer el crimen.

—No tengo ni idea.

Madrazo tiene la impresion de que hay un punto de desafio en el tono del padre. Es evidente
que quiere a su hijo y no va a colaborar. No dird nada que pueda perjudicarlo.

—Y el dia que Arantza Muro fue asesinada en Sandaili, ;dénde se encontraba su hijo?

El hombre se encoge de hombros.

—Pregunteselo a él. ;| No le parece?

—Créame que lo haria si pudiera encontrarlo —escupe el oficial—. No le estd haciendo
ninguin favor con estas respuestas.

—NMire, agente... Yo no sé nada. Si Peru aparece por aqui le diré que les llame. Pero pierden
el tiempo con él. El unico delito que habra cometido sera metérsela a alguna sin ponerse
preservativo. Se lo digo yo, que soy su padre.

De nuevo esa risita, entre socarrona y complice, que hace girarse en seco a Madrazo.
Mientras camina de vuelta al coche, marca el nimero de Cestero. Tiene que informarle de que
Peru tampoco esta en casa. Y que su padre no tiene ni idea de donde se ha metido.

O, al menos, eso es lo que dice.

No tengas miedo, pues yo estoy contigo; no temas, pues yo soy tu Dios.
Yo te doy fuerzas, yo te ayudo, yo te sostengo con mi mano victoriosa.

Isaias 41:10

De repente me encontraba ante el abismo. Tras afios recorriendo un camino en el que no
habia atajos ni desvios posibles, habia llegado a una bifurcacién que marcaria el resto de mi vida.

La mayoria de quienes habian estudiado conmigo estaban deseando dejar atras las paredes
del seminario. Tras ese ultimo afio de estudios comunes algunos ingresarian en la universidad y
otros se pondrian a trabajar. Solo unos pocos, pero pocos de verdad, se quedarian para
convertirse en frailes.

Migueltxo, que ya habia perdido el diminutivo y era para todos Miguel, tampoco tuvo
dudas. No queria oir hablar de meterse a fraile. En las salidas de verano habia seguido jugando
con Itziar, aunque no a esas carreras de barquitos en las que yo siempre les ganaba. Me parece
que ya por aquel entonces planeaban hacerse cargo del estanco que todavia regentan en la calle
Barria.

A mi me hubiera gustado tenerlo tan claro como todos ellos. Sin embargo, en mi interior se
libraba una gran batalla. No pregunté su opinion a mis padres. De haberlo hecho la balanza se
habria decantado del lado que me pedia abandonar Arantzazu. Y no queria interferencias.

Odiaba sentirme asi. Recuerdo que aquel dia no aguantaba mas. La fecha de comunicar la
decision se acercaba y no podia seguir demorandola.



Comencé a caminar sin rumbo. Pasé por unos campos de Iturrigorri que esa tarde se
encontraban absolutamente desiertos, como si pretendieran anunciar el abandono que sufririan
afios después. No me paré a lamentarme de la lesion de rodilla que me habia apartado del futbol.
Poco importaba ya eso. Solo queria alejarme de todo, estar conmigo mismo, aplacar esa lucha
que me desgarraba por dentro.

No sé cuanto tiempo mas segui andando, ni por qué lugares pasé, solo que cuando quise
darme cuenta estaba a varios kilometros del seminario y la noche se me habia echado encima.

Observé las fauces de la cueva de Aitzulo antes de dejarme devorar por ella. Su roca caliza
se veia blanca a la luz de una luna en cuarto creciente. Nunca antes habia entrado alli, aunque
sabia de su existencia porque algunos compafieros me habian hablado de ella. Era un vientre
pétreo fabuloso, grande como la nave de una catedral, misterioso como el estomago de un
dragon. La boca del extremo opuesto enseguida se mostro ante mi. Por alli no habia salida
posible, a no ser que quisiera saltar al vacio que se abria tras ese balcon colgado de lo mas alto
del desfiladero de Jaturabe.

Y alli, a medio camino entre la tierra y el cielo, supe que habia llegado el momento.

De un lado estaba lo que me dictaba un corazén que me pedia que me hiciera fraile. Del
otro, mi mente, recordandome las palabras de mi padre. Habia que volar varios afios atras para
escucharlas de nuevo, habia que trepar de nuevo a las cumbres de Aizkorri y buscar aquel tren
que se abria paso a pesar de las zancadillas del paisaje.

No podia olvidar que estaba llamado a hacer algo grande y eso dificilmente podria
cumplirse si ingresaba en el convento. La vida como fraile no parecia la manera de seguir los
pasos que dictaba mi sangre. Y, sin embargo, era lo que mi alma estaba pidiendo a gritos.

Retrocedi hasta el corazon de aquellas tripas de roca y me tumbé boca arriba. Estaba
agotado de tanto pensar. Mi vista vol6 a lo mas alto y me sorprendio ver estrellas. Se colaban a
través de una gigantesca claraboya abierta en la piedra. Ellas y el silencio. Nada, ni siquiera un
leve soplo de aire, se atrevia a profanarlo.

Una sombra negra se recortaba alli arriba, en el borde del circulo abierto por millones de
afios de erosion. Me observaba. No necesitaba verle los ojos para saberlo. Estaba tan pendiente
de mi decisién como yo.

Cerré los ojos y suspiré.

No tenia sentido meterme a fraile.

Si lo hacia perderia la senda que me marcaban mis origenes.

Era el momento de regresar a la vida que mis padres habian imaginado para mi.

Regresar y aguardar a que Dios me mandara alguna sefial.

Y entonces, cuando la decision parecia tomada a mi pesar, sucedio.

La silueta grazn6 con tanta fuerza que su voz rasposa llen6 todos los rincones de la caverna.

Me llamaba.

Cuando abri los ojos extendié sus alas como si pretendiera abarcar el firmamento que se
extendia a su espalda. Volvi6 a graznar para pedirme que no apartara de alli la mirada.

Aquellas estrellas que hasta entonces no me decian nada comenzaron a unirse en figuras que
enseguida me resultaron familiares. No se trataba de las constelaciones que mi padre me habia
ensefiado a identificar. Alli no estaban Casiopea ni Orién, sino esos hombres vaciados de todo,
ofrecidos a un Cristo por el que estaban dispuestos a renunciar a su propia vida.

Uno tras otro, los apostoles de Arantzazu desfilaron ante mi con la misma intensidad que la
primera vez que los vi. El cuervo grazné una vez mas y solo guardo silencio cuando mis lagrimas
emocionadas desdibujaron el firmamento.



Y asi fue, con el cielo guidndome en la vida igual que afios atras hiciera con Lope de
Aguirre en sus viajes a través de las selvas del Perd, como tomé la decision. Y pese a lo que
sucedi6 después no me arrepiento, como tampoco lo he hecho de cualquiera de las acciones de
mi vida, porque sé que no he hecho mas que obedecer a Dios. Solo él ha labrado mi senda para
traerme hasta aqui. Sus caminos son inescrutables, sus mensajeros también. Se sirvio de las
manos de Oteiza, se vistio de aquel cuervo y hasta golpe6 el mundo con una pandemia para
anunciarme que habia llegado el momento de actuar.

La decision estaba tomada. Me quedaba en el santuario, cerca de los apéstoles y de Dios.

Solo entonces el cuervo, satisfecho, batié sus alas para lanzarse a un vuelo que lo fundio
con el cielo del que habia descendido.
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Gaizka parece un astronauta. El traje blanco con el que protege su cuerpo y los movimientos
lentos, sin aspavientos, con los que se mueve por el colmenar, traen a la mente de Cestero los
primeros pasos de Armstrong en la luna. Hay abejas zumbando alrededor de él. Muchas, pero la
suboficial tiene la impresién de que estd mas nerviosa ella que los insectos. Y eso que se ha
quedado a una distancia mas que considerable.

—iAne! —saluda el joven cuando repara en que esta observandolo—. Qué sorpresa mas
agradable. Ven. Te ensefiaré las colmenas.

La suboficial sacude la cabeza. No quiere ni imaginarse ahi cerca.

Antes de que pueda negarse, Gaizka se aproxima hasta ella y abre una bolsa de deporte.

—Pontelo. Son muy nobles, pero hay que protegerse —dice entregandole un traje como el
suyo—. ¢No seras alérgica?

—No, que yo sepa. Aunque, Gaizka... En realidad solo queria hacerte unas preguntas.

—Claro, lo que quieras. Te ensefio el colmenar y hablamos mientras tanto.

Cestero no esta segura de ser capaz de pensar rodeada de miles de abejas volando a su
alrededor.

—No sé... Creo que preferiria escalar una montafia sin cuerda antes que acercarme ahi.

Gaizka se rie.

Tiene una risa bonita. Sincera.

—Vamos. No seas exagerada —Ila anima mientras la ayuda a ponerse el traje—. Lo
importante es que te muevas con suavidad, no las asustes.

—E:s facil decirlo —argumenta la suboficial. El zumbido constante de las abejas que vuelan
a su alrededor no resulta precisamente tranquilizador. Tampoco esos insectos que se han posado
en la red que cubre su cara y a los que imagina colandose por cualquier resquicio, prestos a
clavarle el aguijon.

—La primera vez nunca es facil. Lo mas que te puede pasar es que no hayas sellado bien el
traje y te lleves un picotazo.

—Pues eso es lo que me preocupa.

—Tranquila. Ya me he asegurado yo de que estés completamente protegida. —Gaizka se
detiene ante una de las cajas de madera y prende fuego a un pufiado de hierba seca que introduce
en el ahumador.

—Para qué es el humo? —inquiere Cestero al verlo rociar con él la boca de una colmena.

—Las engafia. Creen que hay un incendio y se preparan para abandonar su hogar. Su
instinto las empuja a llenarse de miel el estomago antes de enfrentarse a la huida. Eso las amansa
y asi puedo trabajar con ellas sin alterarlas.

Gaizka le entrega el ahumador a la ertzaina para retirar la tapa superior de la colmena. A
continuacion introduce en ella las manos enguantadas y extrae uno de los panales.

—Mi rebafio —bromea el joven observando los insectos que caminan sobre las celdillas—.
;Sabias que para tener abejas necesitas darte de alta como ganadero? Para Hacienda somos



pastores. De insectos, si, pero pastores. Asi que ellas son mi primer rebafio.

—c:Donde esta la miel? —pregunta Cestero sin acercarse demasiado.

—Aqui. ¢No la ves? —Gaizka sefiala los centenares de celdas hexagonales que componen
el panal—. Todavia no hay mucha. La época de floraciéon no ha hecho méas que empezar. Habra
que esperar algo mas de un mes para una primera cosecha. Y en otofio volveré a sacar miel...
Acércate, no tengas miedo.

Cestero niega con la cabeza. Lo ve todo suficientemente bien a esa distancia, no necesita
meter la nariz en plena colmena.

—Cuantas hay? —inquiere al ver que no paran de llegar abejas.

—Muchas. Entre veinte mil y cincuenta mil en cada colmena. Y aqui hay veinte cajas como
esta... Ya ves qué rebafio mas grande —bromea Gaizka mientras introduce de nuevo el panal y
cierra la tapa superior—. Ahora pondremos las trampas para el polen. ; Puedes pasarme una?

Cestero le entrega uno de los cajones de madera que le sefiala.

—Necesito que me hables de Peru.

—:De Peru? ;Mi compafiero de clase?

—Si. Tenemos que hacerle algunas preguntas y no hay manera de dar con él.

—¢Habéis mirado en Belamendi? —pregunta Gaizka sin dejar de ajustar la pieza en la boca
de la colmena—. ¢ Ves esta rejilla? Ahora para entrar tendran que pasar por los agujeros.

—No esta alli. Y tampoco en la escuela ni en su casa. ;Tienes idea de donde podriamos
encontrarlo?

El joven tarda unos segundos en contestar, y cuando lo hace es para decir que no. Después
sefiala la pieza metalica.

—Mira, ya llegan las primeras. Fijate... La abeja lleva el polen que ha ido recolectando
adherido a las patas traseras. El agujero es lo suficientemente grande para permitirle el paso, pero
no con las bolitas de polen que lleva consigo. Se caen en esta bandeja de madera y asi tenemos
nuestra cosecha.

—Pobres. Es como robarles su trabajo —lamenta la suboficial.

Gaizka la observa a través del velo con una mueca divertida.

—DMe parece que no tienes espiritu de ganadera.

Cestero se rie. Comienza a sentirse mas relajada.

—Tendré que seguir dedicandome a perseguir a los malos... —comenta antes de volver al
tema que la ha llevado alli—. ;Por qué no me dices dénde esta Peru?

—Porque no lo sé.

—Pues cuéntame lo que sepas de él.

Su pregunta queda flotando en el aire; las abejas la agitan con su aleteo, la silencian tras su
zumbido. El joven, sin embargo, se toma su tiempo y cuando se vuelve hacia ella estda muy serio.

—Peru va a lo suyo, pero no se mete con nadie.

La suboficial respira hondo.

—:De verdad no tienes idea de dénde puede haberse escondido?

—No. ¢Coémo iba a saberlo yo?

Cestero suspira mientras las campanas de Arantzazu dan la una de la tarde. Se oyen con
fuerza, a pesar de que las torres de la basilica se ven lejos, tras el bosque de alerces que rodea la
campa donde los frailes han instalado las colmenas.

—Sois compaiieros. ;No sabes adonde suele ir cuando no va a clase?

—No me gusta meterme en la vida de los demas.

—Vamos, Gaizka. Seguro que puedes contarme algo mas... ;Por qué tengo la impresion de



que tanto a Ayala como a ti os incomoda hablar de este tema?

El joven niega con la cabeza, pero la tension es evidente.

—¢Ha hecho algo malo? —pregunta tras un suspiro.

—No lo sabemos —confiesa Cestero.

Gaizka deja en el suelo la segunda trampa de polen que se disponia a instalar.

—FEmpieza a ser tarde —anuncia—. Los viernes como con mi abuela y me estara
esperando. Esta mayor y eso de que le rompan las rutinas no va con ella.

La suboficial comprende que no va a sacar nada mas de alli. Sabe, sin embargo, que hay
algo que no le quiere contar.

—Oye... Ane... Tengo miel de la temporada pasada en casa —dice Gaizka tras reparar en su
gesto de fastidio—. ¢Te apetece probarla? Es muy buena. Tiene un toque balsdmico que le dan
esos alerces. Con una cuajada casera esta impresionante. Ademas, me encantaria estrenar contigo
mi primer queso. Lleva tres meses madurando y esta en su punto... { Tienes plan para esta noche?
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—El bedel ha reconocido que los dos mil quinientos euros que llevaban su nombre eran
para él. Denuncia que usted lo presion6 para que diera un testimonio falso. En realidad no lo vio
salir de la casa consistorial la tarde que asesinaron a su mujer —resume Madrazo.

Udana dirige la mirada a la ventana. Del otro lado se abre la plaza de los Fueros. A pesar de
que esa tarde brilla el sol, no se aprecia apenas movimiento en ella.

—Miente —sentencia recuperando el gesto de suficiencia con el que le ha abierto la puerta
de su despacho en el ayuntamiento.

—¢:Coémo explica entonces que uno de los fajos de billetes que aparecieron en el maletero
de su coche llevara escrito su nombre?

—Todo esto no es mas que una campafia de desprestigio para que la votacion del martes no
salga adelante.

—Es su letra. Las pruebas caligraficas no engafan.

Udana se entretiene con papeles que se amontonan sobre su mesa. L.os mueve de una pila a
otra, los guarda en un cajon...

Madrazo ha interrogado a suficientes sospechosos como para reconocer en él la
desesperacion de quien se sabe cazado.

—Esta bien —reconoce el concejal tras un largo suspiro—. Le pedi que me ayudara. Estaba
asustado. Esa bruja de Belamendi sabia que yo no estaba de acuerdo con los bafios en la cueva.
Tengo dinero. Podria haber pagado el mejor tratamiento de fertilidad. Pero esa maldita
supersticiosa le comio la cabeza a Arantza. La tenia absolutamente anulada. Mi mujer solo le
hacia caso a ella. Y cuando ustedes vinieron con sus preguntas supe que esa loca me sefialaria y
que acabaria siendo el principal sospechoso. Necesitaba una coartada, porque la verdad no me
servia.

—¢Cual era la verdad? —pregunta Madrazo.

—~Que Arantza y yo comimos juntos, y después ella se fue a Sandaili. Yo no volvi a salir de
casa en toda la tarde.

—Y no tiene testigos.

—Evidentemente, no. De lo contrario no habria intentado lo del conserje. Sin embargo,
ahora ya no es necesario. Después del asesinato de ese fraile, supongo que tienen claro que no he
sido yo.

—Por qué?

—Porque ni siquiera lo conocia.

Madrazo no responde. No quiere darle la razon.

—Gema no lo senalg, sefior Udana. Se ha sefialado usted mismo con su falsa coartada.

El gesto del concejal se tifie de altaneria. Su rictus se ve ademas reforzado por ese labio
partido que varios puntos de sutura alargan hacia abajo.

—No me lo creo. Es una bruja despreciable. ;Sabe que su marido se acostaba con Arantza
mientras ella lo aplaudia?



El oficial no tiene tan claro que eso fuera exactamente asi, aunque si se ha presentado en el
ayuntamiento no ha sido para aclarar esos pormenores.

—Cinco fajos mas. Un total de cuarenta y siete mil euros... ;A quiénes iban destinados esos
otros sobornos?

—A nadie. —EI tono del concejal es el de quien no esta dispuesto a admitir réplica—. No
sabe usted de la misa la media. Es mi dinero. Me gusta llevarlo encima. Nunca se sabe cuando
surgira la ocasion de adquirir algo interesante. Soy inversor por naturaleza. No es lo mismo
poner los billetes sobre la mesa que un simple apretén de manos.

—Casi cincuenta mil euros? ¢Y por qué agruparlo en diferentes cantidades? ¢Por qué en
cada fajo de billetes hay escrita a 1apiz al menos una inicial?

Udana abre la boca para defenderse, pero acaba por volver a cerrarla.

—¢Quiere que se lo diga yo? —pregunta Madrazo—. El préximo martes tendra lugar el
pleno que decidira sobre la privatizacion de la empresa municipal de energia. Ese dinero es para
comprar votos. Cuando su vehiculo result6 accidentado regresaba de Bilbao. Asi lo declaro y asi
lo han confirmado las camaras de trafico. Bilbao... Precisamente la ciudad donde se encuentra la
sede de la compafiia eléctrica que opta a hacerse con las centrales hidroeléctricas de Ofiati. La
misma de la que es usted consejero. De ahi salié el dinero con el que comprar la dignidad de
otros concejales.

El gesto de Udana se tensa, le dice que ha dado en el clavo.

—Tonterias... No son mas que elucubraciones absurdas. Ese dinero es mio. ;Cuando van a
devolvérmelo? Lo que estan cometiendo es un robo.

—FEso lo determinara el juez. Ese dinero es ahora la prueba de un delito.

El concejal le dedica una mirada furiosa.

—:Coémo piensa demostrarlo? ;No ve que no tiene prueba alguna de esa fantasia suya?
Unos cuantos billetes de cincuenta euros en un maletero... jVenga, hombre! Despierte a la
realidad.

Madrazo sabe que tiene razén. Solo algunas de las iniciales garabateadas en los fajos se
corresponden con nombres o apellidos de miembros de la corporacion municipal. Ni siquiera
todas. Probablemente Udana se refiera a algunos concejales por motes o sobrenombres. Y
conseguir una confesion de los politicos que han puesto precio a su dignidad parece
extremadamente dificil.

Sin embargo, el conserje constituye un cabo suelto en su plan.

—Testimonio falso, extorsion... ¢No le parece suficiente delito? Lo que hizo con el bedel
del ayuntamiento podria incluso llevarlo a usted a prision.

El concejal de Energia y Agenda Medioambiental se pone en pie para acompafiarlo a la
salida.

—Le ruego que salga de mi despacho. Tengo que seguir preparando el pleno del martes. —
Madrazo lee el nerviosismo en sus palabras. Faltan solo cuatro dias, con un fin de semana de por
medio, para la votacién. Sin el dinero parece improbable que logre los votos que precisa.
Ademas, en cuanto se corra la voz de que la Ertzaintza esta investigandolo no habra politico, ni
del gobierno municipal ni de la oposicion, que se arriesgue a acabar condenado con él—. Y
recuerde esto, agente: esas centrales que un dia fueron robadas a mi familia regresaran a las
manos donde siempre debieron estar.
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—Aqui es —sefiala Gaizka deteniéndose ante una de las casas blasonadas que jalonan la
calle principal del casco antiguo de Ofiati.

Cestero levanta la vista hacia el escudo de piedra.

—¢Es el de tu familia?

El joven se rie.

—Qué va. Vivo aqui de alquiler —dice abriendo la puerta.

La suboficial cuenta seis buzones, una vieja casa ilustre reconvertida en edificio de
apartamentos. El de Gaizka esta en el ultimo piso, un tercero. Sin ascensor, por supuesto.

—No es muy grande, pero para mi solo es suficiente —explica cuando entran a un recibidor
al que se abren tres puertas. Una lleva al dormitorio, otra al cuarto de bafio y la tercera a un salén
en el que esta integrada la cocina—. Perdona, esta un poco desordenado. No esperaba visita.

Cestero mira a su alrededor. ;| Desordenado? Si hasta huele a ropa limpia.

—Tendrias que ver mi piso —comenta torciendo el gesto. Tampoco es que sea la reina del
desorden, pero madrugar no es lo suyo y siempre apura demasiado abrazada a la almohada y
tiene que salir de casa a la carrera. Si algin dia le da tiempo de hacer la cama y limpiar la
cafetera es que se ha producido una mas que extrafia conjuncién astral.

No siempre ha sido asi, claro. Cuando vivia con Olaia se obligaba a si misma a tenerlo todo
en su sitio, porque de lo contrario su amiga lo recogia por ella, y eso si que no podia permitirlo.
Ahora es diferente. Todo es diferente desde que no esta. Todo es peor.

—¢Vives sola?

Ane asiente. Sola. En el mismo lugar que compartié con Olaia desde que su amiga la invitd
a mudarse a su casa tras el terremoto familiar que generé el divorcio de los padres de la ertzaina.
Todavia hay noches que al abrir la puerta cree sentir ese aroma a especias exoticas que la recibia
a menudo al llegar del trabajo. Incluso esas canciones de La Oreja de Van Gogh que su
compafiera escuchaba en bucle mientras preparaba la cena parecen flotar atin entre las paredes
pintadas de lila del salon. Pero ni el olor ni la musica estan ahi. Son solo un dulce espejismo que
se esfuma en cuestion de segundos. Y, a pesar de ello, o tal vez por ello, no quiere oir hablar de
irse a un piso donde no habiten los recuerdos.

—Ese es el famoso queso? —inquiere Cestero tratando de zanjar una conversacién que
comienza a remover demasiados sentimientos.

—La joya de la corona —bromea Gaizka levantando la campana de vidrio bajo la que se
cobija una pieza cilindrica de tonos dorados.

Un ligero aroma a humo emerge de él para sumarse a los matices florales de la colada.

—¢De verdad lo has hecho tu?

—Desde el ordefio hasta el ahumado. El primero en el que me ocupo de todo el proceso.
Espero que haya quedado bien. Todavia no lo he probado. Lo guardaba para una ocasion
especial.

—Seguro que esta riquisimo.



—Ensalada de tomate, queso con mermelada de higos y cuajada. Con miel, claro —resume
Gaizka abriendo la nevera—. Nos queda una cena de tematica un tanto pastoril, ya lo siento.

—Es perfecta —afirma Cestero.

—¢:Una cerveza? —ofrece el joven poniendo dos botellines sobre la encimera—. Dicen que
con el queso pega mas el vino, pero no tengo ninguno en casa.

—Que digan misa, yo soy mas de cerveza —reconoce Ane—. Creo que el dia que vaya a
Arzak pediré también una cafia. ; Te ayudo con algo?

—Qué va. Dame un minuto para preparar la ensalada y me siento contigo.

Cestero se asoma a la ventana. La plaza de los Fueros se abre al final de la calle. A pesar de
que la luz diurna todavia la bafia, las farolas estan encendidas y se reflejan con gracia en los
escasos charcos a los que se asoman también las fachadas que la rodean. Un hombre pasea a su
perro y una nifia le sigue en una bicicleta que le queda pequefia. No se ve a nadie mas. Tampoco
es tan tarde para que la vida se haya esfumado ya de las calles, pero los asesinatos pesan en el
estado de animo. Eso y saberse encerrados en un pueblo que los mapas de la pandemia pintan de
rojo intenso.

—Tienes una buena vista —comenta mientras busca la manera de preguntar por Peru.

—A mi me gusta mas la del dormitorio. Acércate, ya veras —sefiala Gaizka sin dejar de
trocear el tomate.

La suboficial se siente poco menos que una intrusa entrando a la habitacion del joven. La
cama estd hecha y la poca ropa que hay fuera del armario estd doblada. Lo tinico que desentona
ligeramente es el tendedero plegable del que pende la colada.

Cestero lo aparta ligeramente para llegar hasta la ventana. Al otro lado del cristal manda el
verde. Hay edificios en la estampa, claro, vivir en el centro del pueblo es lo que tiene, pero las
protagonistas son las montafias. Alli no hay nifias en bici ni paseantes, la Gnica nota animada la
ponen unas motitas blancas que pastan en la ladera.

—FEI] monte de la cruz es Alofia. Ya sabes que aqui cada pueblo tiene su montafia, y Alofia
es la nuestra. Quiza no tenga la altura ni el nombre de Aizkorri, pero para alguien de Ofati es
sagrada. Es la primera que subes en tu infancia y la que te observara desde ahi arriba por el resto
de tus dias.

Cestero piensa en su pueblo. ;Cual es la montafia de Pasaia? ¢Jaizkibel? Quiza, aunque
tampoco es veneracion lo que hay por ella. No, no es esa. Pero tampoco Ulia ni ninguna otra.
Para un pasaitarra su montafia sagrada es el mar. El es quien los ve nacer y quien los vera morir
algin dia. El es incluso el elegido para que reposen las cenizas de quienes se van.

—Oye, no me has dicho nada atin de la foto de Sandaili. ;Has podido averiguar algo? —
inquiere recordando la imagen que llego a la television.

—Todavia no. He preguntado a todos los del grupo y nadie sabe nada. Alguien miente,
claro, y confio en poder averiguar de quién se trata.

—Tienes que intentarlo o el juez te cargara a ti con toda la culpa —indica Cestero
dirigiéndose al saco que ocupa una esquina del dormitorio. No encaja con la idea que se ha
formado de su anfitrion—. ;Boxeas?

—Dale, si quieres. Tienes ahi unos guantes. ; Sabes pegarle?

—En la academia nos ensefiaban defensa personal. Alguna vez le ddbamos al saco, pero ya
no me acuerdo. Aunque para soltar pufietazos no hace falta mucha teoria —bromea la suboficial
golpeandolo con el pufio.

—No, no. Ten cuidado. Puedes hacerte dafio —advierte Gaizka acercandose desde la cocina
y poniéndose frente al saco—. Lo principal es mantener la mufieca recta y fuerte al golpear. Si la



doblas o la dejas muerta puedes llegar a rompértela. Mucha gente se lesiona asi cuando pega al
saco por primera vez. Mira —dice una vez que se pone los guantes.

Los pufios del joven comienzan a impactar en el saco. Uno tras otro, con una velocidad
endiablada, pero al mismo tiempo con la armonia de una danza. Uno, dos. Uno, dos. Sus piernas
también se mueven, ligeramente, sin estridencias, y también su cadera y su torso. Nadie diria que
se trata de la misma persona que susurraba a las abejas hace solo unas horas.

Cuando Gaizka se gira hacia ella tiene gotas de sudor en la frente, pero también una sonrisa
que habla de paz interior.

—Prueba —le invita entregandole los guantes—. No habra mejor balsamo después de un
dia persiguiendo asesinos.

Cestero se coloca frente al saco.

—Pon el pie izquierdo delante y protégete la cara con los pufios. Siempre en guardia. Piensa
que el saco es un tio que te esta pegando, lo primero es cubrirte, esquivar sus golpes. Muy bien...
Y ahora vamos a darle una buena tunda. —Gaizka copia la postura de la suboficial—. Lo
primero es aprender el jab y el cross, los dos golpes basicos del boxeo. El primero es rapido, un
golpe de largo alcance, que se utiliza para alejar a tu oponente. Mira, asi. ;Ves mi brazo
izquierdo? Se estira por completo. —Cestero copia el movimiento y clava su pufio en el saco.
Una, dos, tres veces—. jCuidado! La mano que no pega no debe perder la guardia. De lo
contrario tu oponente podria reventarte la cara.

La suboficial contintia descargando el pufio sin descanso.

—iMe encanta!

—Pues todavia no has probado lo mejor. ; Vamos a por el cross?

—Vamos —decide Cestero mientras descarga un tltimo jab contra el saco.

Gaizka vuelve a llevar las manos hacia su mentén, en posicion de defensa. Sus pies se
mantienen en la posicién anterior: el izquierdo por delante, la pierna ligeramente flexionada. Su
puiio derecho abandona la guardia para dirigirse con fuerza al saco, pero esta vez su torso lo
acompafia en el viaje.

—El cross es el golpe mas potente. Si el jab involucraba solo al brazo, ahora incluimos la
cadera. Es ella precisamente quien nos da la fuerza.

—¢Asi?

—Si, pero gira mas esa cadera. Tiene que acompafiar al brazo. La fuerza sale de ella. —La
suboficial obedece. Los primeros golpes son algo torpes, irregulares, pero enseguida lo hace
mejor—. jEso es! Y ahora mas rapido. Ese pufio tiene que salir desde el mentdn, que regrese a la
guardia tras cada golpe. Recuerda que tu oponente quiere pegarte... {Vamos, Ane! jDale con
todas tus fuerzas!

El pufio de Cestero impacta en el saco una y otra vez, cada vez mas veloz, cada vez con mas
intensidad. Todo su cuerpo es pura tension, desde la mandibula hasta el ultimo musculo de sus
dedos. Las gotas de sudor comienzan a asomar a su frente, su corazon late desbocado.

—iQué pasada! No puedo creer que no haya descubierto esto antes —exclama doblandose
sobre si misma, con las manos apoyadas en sus rodillas. Esta tan exhausta como si hubiera
corrido la final olimpica de los cien metros lisos.

Gaizka se rie.

—No hay nada mejor para descargar tension. Recupera fuerzas, que ahora tienes que
combinar el jab y el cross.

—No sé si voy a poder —reconoce la suboficial, casi sin resuello.

—Seguro que si.



—Venga, lo intento —concede incorporandose.

Su pie izquierdo vuelve a adelantarse y ese mismo pufio vuela fugaz contra el saco. Le sigue
el derecho, implacable. Uno golpea y el otro remata.

—iEso es! Muy bien, Ane! Es increible lo rapido que aprendes —celebra Gaizka—. Gira
mas esa cadera al darle con la izquierda. Recuerda que la fuerza sale de ella... Y no te olvides de
mantener siempre la mano que no pega protegiéndote la cara, tu adversario piensa aprovechar tu
mas minimo descuido para golpearte.

Los brazos de Ane vuelan, impactan con fuerza y regresan a la posicién de guardia. Una y
otra vez, sin descanso. La tension acumulada durante semanas, durante meses, se esfuma con
cada pufietazo. Ahi van las jornadas patrullando en busca de ciudadanos sin mascarilla, ahi los
dias enviando a casa a jovenes que se saltan el toque de queda, ahi su desencuentro de la vispera
con los periodistas... El sudor corre por sus mejillas y gotea desde su menton.

—Joder... —masculla abrazandose al saco con las manos todavia enguantadas—. Es brutal.
Me encanta. No esperaba que fuera tan agotador. ;Qué hay dentro?

—Lana de oveja. A presion, claro. Me lo hizo un tapicero del pueblo... Se te da muy bien.
Te falta un poco de técnica, pero lo compensas con bastante mala leche. Ya pueden temblar los
malos —bromea Gaizka apoyandole una mano en el hombro.

—iYo no tengo mala leche! —protesta Cestero riéndose. Las endorfinas que el ejercicio ha
liberado en su torrente sanguineo la hacen sentir bien. Pero no es solo eso. Es Gaizka quien la
hace sentir asi, y hacia tiempo que no le ocurria—. Es culpa tuya. Demasiada tension acumulada
con las abejas.

—Pues estabas muy atractiva de apicultora —apunta el joven con una sonrisa burlona. Esta
tan cerca de ella que puede sentir el calor que desprende su piel.

Algo parecido al vértigo se abre paso en el pecho de Ane. Esta deseando estirar la cabeza,
fundirse con los labios del joven y dejarse llevar. Y, sin embargo, algo la frena. No se siente
segura. La udltima vez fue con Olaia. Su primera vez con una mujer y también la tltima. Desde
entonces, y pronto se cumpliran los dos afios, no ha estado con nadie, ni para una sola noche ni
para nada mas. La pandemia le ha servido de excusa para no intimar con nadie, aunque la
realidad es que tiene miedo de borrar ese ultimo recuerdo de su amiga.

Gaizka tampoco va a dar el paso, aunque esos 0jos negros que la observan con tanta
intensidad no dejan lugar a duda sobre sus deseos.

Cestero se regafa para sus adentros. Ella no es asi, no acostumbra a titubear. Los trenes
pasan una vez, o te subes o se van para no regresar. Nunca ha tenido el menor problema en llevar
la iniciativa.

El timbre de un movil interrumpe sus cavilaciones.

—Fs mio —anuncia Gaizka con un tono escaso de voz. El también tiene un nudo en la
garganta.

Ane cierra los ojos. ;De verdad va a dejar que el tren la deje en el andén? No. No lo ha
hecho nunca y no puede hacerlo esta vez.

El teléfono continta hiriendo el momento con su insistencia. Gaizka se disculpa con un
gesto antes de apartarse. Cestero lo ve salir de la habitacion y se maldice para sus adentros al
comprender que el jefe de estacion ha bajado el banderin que da la salida al convoy.

—S1...7 —contesta el joven. Mientras alguien habla al otro lado de la linea, Ane aprieta los
pufios con rabia. ;De qué tiene miedo? ;De no saber qué hacer con sus sentimientos? ¢De no ser
capaz de corresponderle, igual que sucedié con Madrazo? ¢De perderlo, como a Olaia?—. Claro,
sin problema. Me ocupo yo... No, no hace falta. Si me envias una foto es suficiente... Ah, es



verdad, sin eso no podré salir de Ofiati... Si, estoy en casa... Hasta ahora.

Cuando Gaizka regresa al dormitorio, Cestero estd luchando furiosa contra el saco. Es su
propio rostro el que ve en el cuero donde impactan sus pufios. El de esa Ane que deja escapar las
oportunidades y a la que no piensa conceder la mas minima tregua.

—¢Qué me he perdido? —se rie él.

Ane no responde. Todavia no ha logrado dejar fuera de combate a esa sombra de si misma.

—Perdona —dice cuando por fin se vacia de todo.

Gaizka aplaude con gesto incrédulo.

—Flipante... Nunca te enfades conmigo, por favor. Es Ayala. Viene a traerme una etiqueta
de identificacion de ganado. Tenemos que marcar a las ovejas antes de dejarlas libres en los
pastos de verano. De lo contrario las perderiamos. Alli arriba se mezclan con otros miles de
animales.

Cestero comprende que no habra mejor momento. No se atrevia a romper la magia, pero ya
se ha ocupado de hacerlo esa inoportuna llamada.

—Oye... Gaizka... {Qué me ocultais?

—¢Quién?

—Ayala y tu. Los dos sabéis mas sobre Peru de lo que admitis.

—¢Ayala? —se extrafia el joven—. No creo que €l sepa nada. Simplemente ve que Peru
esta ocupando en la escuela una plaza que podria haber sido para alguien con ganas de aprender.
Este afio, con el covid y los aforos reducidos, ha habido gente que se ha quedado sin poder
apuntarse al curso y eso le duele. Es normal que tenga ganas de perderlo de vista.

—¢Y tG? —inquiere la suboficial—. Sabes dénde est4, ;verdad? Llevamos todo el dia
buscandolo.

—Pues claro que no.

—¢Qué es lo que no quieres contarme?

El apicultor niega con la cabeza. Esta incomodo, como cada vez que Cestero ha mencionado
a su comparero.

—No quiero complicarle la vida a nadie —confiesa.

—Dos personas han sido brutalmente asesinadas y un tercero ha muerto atropellado. A ellos
si que les han complicado la vida —espeta Cestero.

—No, no... No te equivoques —aclara Gaizka rapidamente—. Peru no sera el tio mas legal
del mundo, pero no tiene nada que ver con esos crimenes.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque no es mal tio. No le motiva ser pastor porque le viene impuesto de casa, pero eso
no lo convierte en un asesino... Son chorradas, Ane. De verdad. Nada importante. No voy a decir
mas. No soy un chivato.

—:Y si te prometo que por muy ilegales que sean esas chorradas no actuaré, salvo que
tengan que ver con el caso del Apostol? —plantea Cestero a la desesperada.

Su anfitrion respira hondo. Va a tirar la toalla. Ane no habra estudiado psicologia, como
Silvia, pero tantas horas de interrogatorios le han regalado el mejor master posible. Y sabe que el
suspiro de la claudicacion esta cerca.

El grito estridente del timbre llega en el peor momento. Gaizka se disculpa con un gesto que
habla de alivio y corre a abrir la puerta. Es Ayala. Llega con una bolsita de plastico en la mano.
Dentro se ve un pendiente de plastico de los empleados para marcar el ganado.

—E:s esta pieza. Pequefia y amarilla —dice entregandosela—. La ultima vez se equivocaron
y me dieron unas mayores, de vaca. Compra cincuenta. Y trae también unas pinzas para fijarlas.



Y aqui esta el certificado de movilidad. Lleva el sello de la escuela. No tendras problema. —El
hombre se gira hacia la puerta del dormitorio, de donde llega Cestero con una sonrisa de
circunstancias—. Pero, hombre, haberme dicho que tenias visita... No queria molestar.

Gaizka se encoge de hombros.

—FEres tan insistente —bromea.

—Ahora me explico que no hayas querido bajar a la concentracién. —Ayala se gira hacia la
suboficial y le guifia el ojo—. Por una chica asi yo también me olvidaria de mi pueblo.

—Venga, hombre... Uno mas o uno menos no creo que cambie mucho las cosas —protesta
el joven.

—Todo suma. Cuantos mas seamos mas dificil lo tendran. Ademads, hoy éramos menos que
otros dias. Las restricciones por el covid dejan a la gente en casa.

—AQuien deja a la gente en casa es el Apostol. Nadie habla de otra cosa estos dias. Menudo
favor le esta haciendo a Udana —apunta Gaizka, que se gira hacia Cestero—. El martes se
celebra un pleno donde Ofiati se juega su futuro. Quieren privatizar la empresa municipal de
energia.

—Algo he oido —admite la suboficial sin entrar en detalles.

—No podemos permitir que algo de todos acabe en el bolsillo de unos pocos. Es un robo a
mano armada —lamenta el director.

—De todos modos, no creo que se apruebe —vaticina Gaizka—. A ver quién es el concejal
que se atreve a salir a la calle después de haber votado en contra de los intereses de los vecinos.

Ayala no esta de acuerdo.

—Udana no es tonto. Lo tendra todo bien atado. No habria organizado un pleno para votar
la privatizacion si no supiera que tiene opciones de ganarlo.

Gaizka suspira.

—NMafiana no faltaré a la concentracion —admite antes de sefialar el queso—. Ahora,
dejémonos de penas. Estamos aburriendo a Ane con nuestros problemas. Quédate a cenar con
nosotros, anda. Vamos a probar esa joya.

—¢El que hiciste en la escuela? —exclama Ayala antes de mostrarle una sonrisa complice a
la ertzaina—. Quiere impresionarte. No sé si eres consciente de lo importante que es ese queso
para Gaizka. jSu primera pieza! Ayer mismo lo sacamos de la caseta de ahumado.

—Venga, Ayala, no me hagas pasar vergiienza —le pide el joven mientras pone otro plato
en la mesa—. Quédate. Tu también eres importante para mi. Sin ti este primer queso no habria
sido posible. Pero prohibido hablar mas de los tejemanejes de Udana. Un rato de buen rollo.

El director se lo piensa unos instantes. Después cuelga su mochila del respaldo de la silla.

—De acuerdo. No te haré ese feo. Pero lo pruebo y me marcho, que no quiero importunar...

Conforme lo oye, Cestero siente que el tren en el que viajan las preguntas y los besos
ahogados se ha marchado definitivamente. Tan lejos que ni sus silbidos alcanzan ya ese piso de
Onati donde huele a humo y leche fermentada.

Y también a decepcion.
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—A mi ese Gaizka no me da buena espina. ;Hace falta que os recuerde que las fotos de la
victima de Sandaili llegaron a la prensa por su culpa? —comenta Madrazo apagando la radio del
coche—. Cestero no hace bien metiéndose en su casa a cenar.

—Cree que podra obtener informacion sobre Peru. Seguro que nos trae algo interesante —
replica Aitor, que lleva el volante y conduce con tanta precaucion que esta logrando exasperar al
oficial. Menos mal que no se trata de una persecuciéon. De lo contrario no tendrian nada que
hacer.

—No sé... Es exponerse sin necesidad. Somos ertzainas, trabajamos de dos en dos. Esta
todo en los protocolos. Ademas, ahora podremos saber sobre Peru de primera mano —objeta
Madrazo.

El padre del joven ha llamado para avisar de que su hijo ha vuelto a casa. Los ertzainas
comenzaban a servirse la sopa cuando han recibido la llamada. Por un momento, el oficial se ha
planteado hacerlo subir al santuario, pero finalmente le ha indicado que espere sin moverse de
casa. No quiere arriesgarse a volver a perderlo.

—Va armada —Ila defiende Julia desde el asiento trasero—. Y creo que Ane es
suficientemente inteligente para saber donde se mete.

—A veces me hace dudar —masculla el oficial— Me ha llamado el comisario. Era de
esperar después del rapapolvo que le echd ayer a ese periodista. No hay cadena que no se haya
hecho eco de las palabras de Cestero. Han conseguido darles la vuelta, extender la idea de que
buscamos culpabilizarlos a ellos para ocultar nuestra incompetencia.

—¢Y qué pretenden los de arriba? —pregunta Aitor.

Madrazo aprieta los labios y suspira.

—NMe ha propuesto que haga algunos cambios en la UHI... Me ofrece un agente elegido por
los de Erandio para suplirla.

—¢Qué le has respondido? —interviene Julia—. Si se va Cestero yo también me voy.

—Eso no se discute —corrobora Aitor, frenando para tomar el desvio hacia Araotz.

Madrazo asiente en silencio.

—Le he dicho que mientras sea yo quien dirija la UHI nadie va a imponerme con quién
tengo que contar y con quién no. Cestero es una integrante imprescindible en un equipo que ha
metido entre rejas a varios asesinos. Si alguien la quiere fuera primero tendra que relevarme a
mi.

—Asi se habla —celebra Julia dandole un apret6n en el hombro.

Durante los siguientes minutos el Nissan serpentea por el fondo del desfiladero de Jaturabe.
Ahi estd el viejo coche de la serora, allé la presa... Los caserios que forman el reducido ntcleo de
Araotz no tardan en dibujarse entre las montafias. Es esa extrafia hora en la que el dia y la noche
se abrazan. Las farolas estdn encendidas y brindan un tono anaranjado a las fachadas, pero
todavia es mayor la claridad triste que emana de un cielo que se apaga.

—FEs aquella casa de alli arriba —sefiala Madrazo.



—A ver qué nos cuenta el chaval —comenta Julia mientras Aitor conduce hasta su puerta.

—Su padre me ha dicho que ha pasado el dia en el monte y que se habia dejado el mévil en
la moto. Por eso no contestaba al teléfono —apunta en tono escéptico.

—¢Un chaval de veintipocos afios se olvida el movil? No se lo cree ni él —indica Aitor—.
Oye, ¢qué tal esta Silvia?

La psicologa les ha avisado esa mafiana de que ha dado positivo en covid.

—NMal. Tiene bastante fiebre. Pretendia conectarse por Zoom para analizar con nosotros el
asesinato de fray Sebastian, pero no se encuentra bien.

—Pobre. Ojala se quede en nada —musita Julia.

Hay un hombre esperandolos en la puerta. También hay una moto de monte aparcada junto
a la casa. Debe de ser la de Peru.

—Estos chavales de hoy en dia... Algun dia se dejaran la cabeza en casa —dice el padre en
cuanto se bajan del coche. Su cefio se arruga al ver que Madrazo no llega solo—. ¢ Tres ertzainas
porque un muchacho ha faltado a clase?

—No se preocupe. ¢ Donde esta?

El hombre sefiala al interior del caserio.

—Cenando. Ha llegado con hambre. Todo el dia de caminata... Yo de joven era igual, me
llamaba mas la montafia que el deber... Pasad, pasad.

Los ertzainas se dejan devorar por la oscuridad del pasillo. La cocina es la primera estancia
que sale a recibirlos. Huele a frito, como corrobora el plato de lomo adobado con patatas del que
Peru esta dando cuenta.

—¢Qué pasa? ;Todo este jaleo por no haber ido a la escuela? —pregunta el muchacho. Va
vestido con unos tejanos raidos y una camiseta de los Deabruak que debi6 de comprar en el
concierto de Diego Leon.

—Llevamos todo el dia tratando de dar contigo —dice Madrazo antes de girarse hacia el
padre—. Usted espere fuera, por favor.

—Es mi hijo. Tengo derecho a...

—Es mayor de edad. Lo que tenemos que hablar con él es confidencial —sentencia el
oficial cerrando la puerta. Después extrae un documento de una carpeta y se lo coloca delante a
Peru, sobre la mesa—. ;Sabias que ibas a ser padre?

—:De donde habéis sacado esa chorrada? —espeta el joven con una entereza que es a todas
luces falsa.

Madrazo da unos golpecitos en el resultado de la prueba de paternidad, que Peru todavia no
ha mirado.

—Arantza Muro estaba embarazada y el ADN nos dice que con un 99,8 por ciento de
seguridad era hijo tuyo —resume sentandose frente a él.

El muchacho deja caer los cubiertos sobre el plato.

—¢De donde habéis sacado mi ADN? Esto no puede ser legal.

—Habla con el Tribunal Supremo. Si las muestras se toman sobre restos bioldgicos
abandonados no se requiere autorizacion alguna. Y creo que te dejaste por ahi un hisopo de
deteccion de la covid... —aclara el oficial—. ; Vas a negarme que mantuviste relaciones sexuales
con ella?

—:Y eso qué tiene de prohibido? —desafia el joven alzando la mirada—. Ella era una
mujer adulta y yo soy también mayor de edad.

Madrazo lo observa muy serio. Tarda en hablar, deja que el silencio flote entre ellos, y
finalmente dispara a bocajarro.



—Lo sabias, ¢verdad? Ella te lo dijo y td no querias lios. Solo tienes veintitin afios y...

—Veintidés —corrige el joven con frialdad.

—Y ser padre no entraba en tus planes. Asi que decidiste atajar el problema de raiz. ;Dénde
estabas la tarde que fue asesinada? ;También te habias ido de paseo al monte? ;También te
habias olvidado el mévil?

Peru lo observa con los ojos muy abiertos.

—Estas muy loco, tio —escupe con desprecio—. Puede que me acostara con ella y quiza
incluso que sea el padre del crio que esperaba. Pero hasta que los periédicos publicaron lo de su
embarazo no supe nada de eso.

—¢:Doénde estabas cuando fue asesinada?

—Yo qué sé... —comienza a decir Peru antes de decidir que por ese camino no llegara a
buen puerto—. De acuerdo... Esa tarde estuve arreglando el cercado de las ovejas. Podéis
preguntar a mi padre. Fue él quien me dio la noticia de que habian matado a una chica en
Sandaili. Hasta que por la noche me acerqué a Belamendi no me enteré de que se trataba de
Arantza. Gema y las chicas que habia por alli estaban destrozadas.

Un gesto de Madrazo le indica a Aitor que salga a preguntar al padre. Hay que comprobar la
coartada antes de que pueda hablar con su hijo. Después se dirige de nuevo al joven.

—¢:Sabia Ifiigo Udana que te acostabas con su mujer?

—No me acostaba con ella —le corrige Peru en tono condescendiente—. Me la tiré solo una
vez. Fue un dia que nos habiamos quedado solos en el domo de Belamendi. La cosa empezo a
caldearse... Ella me tenia ganas, eso ya lo habia notado yo, y esa noche se lanz6 a cuchillo. Se
empefio en hacerlo sin proteccién. Me dijo que tomaba anticonceptivos...

—Su padre confirma lo del cercado —anuncia Aitor reincorporandose a la conversacion—.
Dice que comieron juntos y que convencio a su hijo para que cambiara el alambre de espino. Que
hizo falta que esa mafiana se escaparan tres ovejas para que por fin le hiciera caso y...

—¢Lo veis? Yo no me la cargué —celebra Peru dando con la mano en la mesa.

Madrazo se alegra de que el padre se haya mostrado mas abierto a colaborar que en su
anterior visita, aunque algo le dice que sera mejor no dar credibilidad a su testimonio. Ambos
pueden haberse puesto de acuerdo en qué contar a la policia.

—Creo que tenemos suficiente por hoy —decide el oficial.

No ha terminado de decirlo cuando Peru recupera sus cubiertos y les guifia el ojo con cierto
aire burlon.

—Pues nada, suerte con lo vuestro. ;Queréis que os acompafie a la salida?

—Ya la encontraremos —replica Madrazo secamente.
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La cocina esta envuelta en la penumbra. Solo la luz de algun farol que se cuela por la
ventana se atreve a dibujar los contornos de los armarios y de esa mesa de marmol que ocupa el
espacio central. Huele a desinfectante. Demasiado. Tanto que llega a enmascarar en parte ese
otro aroma que hace rugir las tripas de sor Candida: el de las pastas que aguardan a ser
embolsadas con la llegada de la mafiana.

Ahfi esté el culpable. Es una garrafa de liquido azulado que descansa al pie de la mesa, con
un pafio blanco colgado de su asa. Desinfectante. Desde eso del covid la hermana repostera lo
emplea por litros. No hay superficie que no sufra su ira varias veces al dia. En mala hora le dijo
alguien que sus confites podrian ser el caballo de Troya que llevara el virus a muchas casas.
Ahora, a pesar de haberle explicado una y otra vez que el contagio llega por via aérea, sor Nerea
no perdona y limpia cada superficie cada vez que alguna de sus hermanas pone las manos en ella.

La monja aproxima la nariz a una de las bandejas dispuestas sobre la mesa.

Hoy son mantecados los que descansan en ellas. Los preferidos de la religiosa. En realidad,
todos son sus preferidos. ;Qué mas dara amarguillos, pufiitos, tostones o mantecados cuando se
trata de saciar el hambre que la asalta en plena noche?

—FEs culpa de la cocinera —se dice en un susurro mientras sus dedos atrapan el primer
mantecado. Si no les diera una cena tan frugal ella no se despertaria muerta de hambre a las
tantas de la madrugada. Y seguro que no es la unica.

El sabor de la manteca de cerdo, mezclado con grandes cantidades de azticar, inunda todos
los rincones de su boca y trepa con fuerza por el paladar hacia sus fosas nasales. Sor Candida
cierra los ojos, extasiada, y se pide calma. Cuanto mas tiempo lo retenga en la boca mayor sera el
placer. Su estébmago, sin embargo, le dicta la orden opuesta. Se retuerce furioso y le fuerza a
tragar cuanto antes esa ambrosia.

Y pide mas.

La hermana obedece. Su mano viaja de nuevo a la bandeja y se hace con otra pasta a la que
apenas brinda tiempo de pasar por su boca. La culpa le propina una punzada. Sin embargo, logra
desterrarla. La unica culpable es esa cocinera que se ha empefiado en ponerles unas raciones
exiguas. Si ella quiere ponerse a dieta que lo haga, pero que no condene a las demas a seguirla en
su calvario. Porque cenar un pufiado de judias verdes con patatas y merluza rebozada con
mayonesa no sacia el apetito de nadie. Y el flan con nata que les ha servido de postre era
demasiado pequefio.

Si la hermana repostera quiere pedir cuentas a alguien que hable con la cocinera.

Un tercer mantecado acaba en la tripa de sor Candida. Y un cuarto, y también un quinto.

El hueco en la bandeja es evidente.

La monja comienza a reorganizar las decenas de pastas que la ocupan para enmascarar su
expedicién nocturna. Y mientras las filas de delicias van menguando en ntimero, alguna que otra
mas viaja a su boca.

Un momento...



¢Qué ha sido eso?

Pasos. Proceden del piso de arriba. Alguna de sus hermanas se ha despertado.

El hambre, claro.

La monja se gira en busca de su botella.

No esta. La ha olvidado sobre la mesilla de noche.

Los nervios sacuden su entereza. Si no ha bajado a por agua, ;qué hace en la cocina a esas
horas? Porque por mucho que la culpa no sea suya, es mejor mantener los secretos nocturnos
bajo llave.

Sus manos se apresuran a acabar de ordenar las pastas que han sobrevivido a la incursion.
Una cosa es que la vean sin botella que rellenar y otra que echen en falta mantecados. Siempre
puede haber bajado a beber un vaso de agua.

Los pasos, sin embargo, se han extinguido. No les ha seguido el crujido delator de las
escaleras. Pasan unos segundos antes de que la descarga de una cisterna le cuente que se ha
tratado solo de una visita al lavabo. Pasos de nuevo, esta vez en direccion opuesta. Su hermana
ha regresado a la celda.

Sor Candida suspira aliviada. Su mirada recorre la bandeja. El espacio entre mantecado y
mantecado es claramente superior al que habia antes, aunque los ha ordenado de manera tan
meticulosa que nadie se dara cuenta de que falta un buen pufiado.

Ahora solo resta esperar unos instantes, dar tiempo de volver a acostarse a quien se ha
levantado al bafio, y regresar a la cama.

Apenas han pasado unos segundos cuando un nuevo ruido la pone alerta.

Esta vez el sonido no viene de arriba. Su origen es mas cercano.

La hermana siente que un nudo de angustia se suma al lamento hambriento de su estomago.
La imagen del arcangel avanzando entre los bancos de la iglesia acude a su memoria. Ese
chirrido solo puede significar que ha regresado a por ella. El es quien se encarga de pesar las
almas y la suya soporta el sobrepeso de esos mantecados que ha devorado con tanto deleite.

Conteniendo la respiracion, la monja se dirige a la puerta que comunica con el templo.

El oido le confirma que hay alguien al otro lado.

Solo puede tratarse de él.

La mano de la religiosa se apoya en el pomo.

¢Esta preparada para someterse al castigo?

Le falta el aire. No, por supuesto que no estd preparada. Esta aterrorizada. Ademas, a quien
deberia juzgar el arcangel es a la cocinera. Ella es la culpable de todo.

Sor Candida da finalmente la espalda al arrepentimiento y se dirige a las escaleras. Su cama
la espera.
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El chirrido sobrevuela los campos de patatas con una cadencia cansina. Cada giro de rueda
se traduce en un lamento agudo y quejoso, como las manos de Fernando, endurecidas tras tantos
afios haciendo avanzar su propia silla. De casa al taller, del taller a casa.

La campana menor de la iglesia de San Esteban toca tres veces. Menos cuarto. Fernando
trata sin demasiado interés de decidir si las cinco o las seis de la tarde. Por la posicion del sol se
diria que las cinco. O quiza las seis.

Sus manos tiran de las palancas que frenan las ruedas. Suavemente, no se trata de detener la
silla sino de reducir la velocidad para que la leve cuesta abajo no culmine en desastre. El viejo
palomar esta ahi mismo, en la curva donde el camino que trazaron cuando la concentracion
parcelaria retoma la pendiente ascendente. Fernando todavia recuerda los aleteos de las aves que
anidaban en él. Eran otros tiempos. Guano para abonar los campos, huevos, carne de pichdn...
Las palomas eran oro alado. Ahora no. Nadie las quiere.

La silla se detiene ante la puerta. Sobre ella todavia se ven los huecos que empleaban las
aves para entrar y salir. Ahora son ciegos, Fernando los mand6 tapar cuando convirtié la sencilla
construccién en su taller. Queria seguir trabajando y viviendo en un pueblo al que los mas
joévenes han dado la espalda. ;Qué veran en Vitoria? ;Qué les aportara la gran ciudad? Su
sobrina, al menos, se quedd cerca, en Salvatierra, la capital de este mundo de cereal y tradiciones
que llaman la Llanada. Ya no viene a verlo. Ni a él ni a la casa familiar que sera suya algtin dia.
Dice que alli no se le ha perdido nada, que todo son chismes y envidias.

Como si entre sus nuevos vecinos no hubiera de eso.

Fernando tira del cordel, atado a la propia silla de ruedas, donde lleva ligada la llave. La
cerradura es antigua, de esas que permiten ver el interior si te acercas al ojo. Cada dia requiere de
mas intentos antes de decidirse a girar. Pero siempre acaba haciéndolo.

El olor a madera le envuelve en cuanto logra abrir la puerta. Es el aroma de su vida, el que
le hace sentir bien y le infunde confianza en si mismo. Tal vez aquel maldito accidente le robara
la capacidad de caminar, pero no pudo llevarse por delante la destreza de unas manos que lo
convierten en el mejor tallista en muchos kilémetros a la redonda.

Sus obras se han abierto camino en un mundo extrafio. La pandemia ha disparado las
ventas. La gente pasa mas tiempo en casa y da mas importancia a la decoracion. No hay mes que
no le entre un buen encargo. Cajas, batles, percheros, eguzkilores de madera... A Fernando, sin
embargo, las piezas que mas le gusta trabajar son las que tiene estos dias entre manos. Ha sido
una suerte que Dios le haya puesto en su camino a esa mujer de Ofiati. Ella si que sabe apreciar
el arte, ella si que comprende que las tradiciones ancestrales son mucho mas que algo que queda
bien sobre la mesa del recibidor. Lo tinico malo es el ritmo de trabajo que le impone. Sus manos
ya no son jévenes, no aguantan tantas horas trabajando con las gubias.

Pero ella tiene prisa. No para de repetirselo. Hoy mismo ha venido a por una parte del
encargo que estaba ya terminado. Ni oir hablar de esperar al envio. Y ha vuelto a remarcar que el
resto lo necesita cuanto antes. Es extrafia tanta prisa. Pero ella es la clienta y si quiere doce



piezas sin dilacion, él no es quien para llevarle la contraria.

Sus manos impulsan de nuevo las ruedas. Lo llevan al interior, lo acercan al banco de
trabajo. La pieza que comenz6 a tallar dos dias atras lo espera alli encima. Esta tarde la
terminard. Con un poco de suerte podra darle incluso la capa de barniz que marca el final de cada
trabajo.

—Vamos alla —dice cogiendo la gubia.

El disco solar con el que la esta decorando toma forma bajo la presiéon de su mano. La
herramienta desprende una viruta tras otra, crea en la madera el dibujo que Fernando ha
plasmado previamente en su mente. Afios atras lo marcaba primero a lapiz y lo repasaba después
con los utensilios de tallado. Ahora no lo necesita. Son tantos los disefios que han nacido de sus
manos que Fernando seria capaz de labrarlos con los ojos cerrados.

Lo primero es la sierra. Después es el turno del formén y las limas. Con ellos se dota a esa
pequefia obra de arte de su aspecto exterior. Las formas antropomorfas son las que brotan mas
habitualmente en ese palomar de la Llanada Alavesa, aunque a veces los propios nudos de la
madera le imponen el camino. Cuando las gubias entran en juego es el tiempo del detalle.
Simbolos astrales, cristianos y geométricos nacen con su ayuda. Para muchos es el ultimo paso,
pero a Fernando le gusta rematarlo con el pirograbador, que quema superficialmente la madera y
regala al dibujo una mayor percepcién de profundidad.

Conforme la herramienta va excavando ese sol, el olor a madera gana intensidad. Es un
aroma acre y dulzon al mismo tiempo, una esencia que libera la mente de Fernando de cualquier
otro pensamiento. Solo hay espacio en ella para esa pieza que nace entre sus manos.

Podria identificar los matices olfativos del roble con los ojos cerrados. Ya no trabaja con
ningun otro tipo de madera. Quiza no se deje domar tan facilmente como la de pino o incluso la
de haya, pero es la mas noble.

Cuando su mano termina de dar forma al dibujo, el tallista sopla las virutas que han
quedado sobre la madera y la observa satisfecho. Es un gran trabajo.

Como siempre que le asaltan ese tipo de pensamientos, se pregunta si eso que siente es la
felicidad.

Antes de poder darse a si mismo una respuesta afirmativa oye pasos que se aproximan.
Tiene visita. Tinin, seguramente. Habran terminado ya la partida de mus y vendra a saludarlo y a
pedirle que mafiana no se la pierda. Pero tendra que fallarles por lo menos una semana mas.
Doce son muchas piezas, y el cliente le ha rogado celeridad. Ya tendra tiempo de jugar a las
cartas cuando las termine. Para una vez que alguien le hace un pedido generoso no puede fallar.

—¢Ya has vuelto a perder? —comenta Fernando cuando las pisadas se asoman al palomar.

Al girarse, el tallista no reconoce a su vecino en esos rasgos inexpresivos que se ciernen
sobre €él. Tampoco en la voz sin atisbo alguno de calidez que rompe el silencio de los campos de
labor alaveses.

—Dame las gracias. Vengo a traer la paz a tu alma atormentada.

Y aunque los hizo sufrir y pasar hambre, después los aliment6 con mana.
Deuteronomio 8:3

La ocasion se presentd sin avisar, igual que la enfermedad que se llevd a nuestro amado
prior al reino de los cielos. Apenas fueron seis las semanas que transcurrieron desde que el dolor
en su vientre hizo su aparicion hasta que el Altisimo lo 1llam6 a su seno. Fueron momentos de
desconcierto en nuestra comunidad. El padre Elias habia ejercido su liderazgo sin grandes



sobresaltos. Desde que yo ingresé en el seminario, y de eso hacia ya quince afios, no habia
conocido otro superior. Era un hombre de caracter afable, que lograba el respeto de todos al
tiempo que ejercia de padre de quienes todavia ddbamos nuestros primeros pasos por las sendas
del Sefior.

Con él al mando todos los engranajes de Arantzazu funcionaban sin chirriar y no iba a ser
facil encontrar un sustituto que estuviera a su altura.

Pero en cuanto lo vi en su capilla ardiente, supe que su muerte era una nueva sefial. Era mi
momento. Alguien del linaje de Lope de Aguirre no podia conformarse con ser un simple fraile.
Mi papel era dirigir el santuario que constituia el corazon espiritual de las montafias vascas. Y
ese seria solo un primer paso. Después a buen seguro llegarian mas sefiales, nuevas
oportunidades, que tendria ocasiéon de seguir y que solo Dios sabia hasta donde me llevarian. En
algiin momento, cuando mi eleccién estaba ya proxima, llegué a vislumbrarme ocupando la silla
de san Pedro, en el Vaticano.

Porque, de no ser por aquella espantosa traicion, quién sabe si no hubiera llegado algtn dia
a ser el mismisimo papa de Roma.

Pero los perdedores son capaces de recurrir a las artimafias mas traperas y, tal como sus
propios hombres de confianza hicieron con mi antepasado en las selvas peruanas, yo fui victima
en aquellas semanas convulsas de una pufialada que todavia no era capaz de imaginar.
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La iglesia es lo primero que se ve. Se recorta sobre los campos de labor que envuelven una
carretera que el trafico dejo de lado en algiin momento que se intuye lejano. Es recta, muy recta,
salvo por las leves ondulaciones de un paisaje que adelanta la proximidad de las montafias, esas
mismas que marcan la divisoria entre dos climas: el atlantico y el mediterraneo. Son tierras de
cereal y patatas, un inmenso granero que ha cambiado poco en siglos. Tal vez el mayor cambio
sea precisamente el humano. Donde antes se veian cientos de lomos doblados cosechando el
trigo en gavillas, hoy la maquinaria agricola lo hace todo y condena al destierro a quienes
poblaron el lugar durante miles de afios.

Solo cuando falta muy poco para llegar aparecen las casas. Pocas, ordenadas o
desordenadas, segun se mire, en torno a ese templo cristiano que lo domina todo. Son de piedra,
del mismo color que la tierra de la Llanada.

—¢Crees que se trata del Apostol? —inquiere Cestero mientras conduce junto a los
primeros edificios de Narbaiza.

—Solo puede ser él —replica Madrazo, que ocupa el asiento del copiloto.

La suboficial observa ese mundo durmiente que se cuela a través del parabrisas.

—¢Y por qué aqui?

—Ciento dos habitantes segtin el dltimo padrén —apunta el oficial.

—Pues eso. ¢Por qué en un pueblo de cien habitantes perdido entre cultivos?

Madrazo niega con la cabeza. No tiene respuesta para algo asi.

—Y a casi cuarenta minutos en coche de los dos crimenes anteriores... Mira, sera esa casa.
La de la puerta verde.

Se trata de una construccion de mamposteria, como el resto del exiguo casco urbano. La
puerta esta abierta y hay algunos vecinos arremolinados junto a ella. Un coche patrulla y una
ambulancia ocupan el tinico espacio donde se puede aparcar, de modo que Cestero conduce el
coche hasta la otra orilla de un rio de aguas cristalinas.

—Periodistas —comenta alguien cuando los ve regresar a pie a través del puente de piedra.

—~Qué va. Ertzainas de paisano. Te lo digo yo —le corrige algtin otro.

Cestero y Madrazo no responden. Se limitan a dirigirse a la casa donde vive el vecino que
ha dado con la victima.

—No se puede entrar. Lo ha dicho la policia —Iles indica una mujer de pelo corto tefiido de
rojo. Por el delantal que lleva de cintura para abajo puede aventurarse que no se encuentra lejos
de su domicilio.

—Gracias, muy amable —le contesta Madrazo con una sonrisa.

El recibidor resulta oscuro, pero es evidente que quien vive en esa casa ama el mundo rural
en el que habita. Hay un trillo colgado de la pared del fondo y otros aperos agricolas en lugares
preeminentes. La lampara es de mimbre, con un entramado de rombos que permite pasar la luz
de una bombilla incandescente.

—¢Hola? —saluda Cestero alzando la voz.



Un agente uniformado se asoma desde la cocina.

—¢UHI? —inquiere—. Os esperabamos. Pasad, estan terminando de atenderlo. Menudo
shock, pobre hombre.

Se trata de una cocina amplia. Tan luminosa como antigua. El suelo es ajedrezado y las
paredes estan alicatadas en blanco. Los fogones son de esos de carbén que ya no se ven salvo en
las peliculas viejas.

—Esta noche tomese una, hagame caso. Y no se preocupe si necesita hacerlo unos cuantos
dias mas. Es normal después de un hecho traumatico —esta diciendo el médico cuando entran.
En su mano muestra un paquete con capsulas blancas y rojas que deja sobre la mesa—. Cuidese,
Tinin. Cualquier cosa que necesite, acérquese al centro de salud o venga al hospital.

Una vez que los sanitarios han abandonado la cocina, los dos miembros de la UHI toman
asiento en los taburetes que han dejado libres. El vecino de la victima es un tipo menudo, de
hombros hundidos y unas orejas enormes que guardan poca proporcion con el resto del cuerpo.
Sus manos estan entrelazadas sobre la mesa, a escasa distancia de las pastillas, que ni siquiera ha
hecho amago de coger.

—Buenas tardes, Tinin. Somos el oficial Madrazo y la suboficial Cestero, de la Unidad
Especial de Homicidios de Impacto —saluda Ane.

—¢Por qué? —pregunta el hombre sin saludarlos. Cuando se gira hacia ella su mirada
destila incomprensién—. ;Por qué Fernando? El no ha hecho nada a nadie. Era una buena
persona.

Ni Cestero ni Madrazo son capaces de darle una respuesta.

—~Qjala lo supiéramos —admite el oficial.

—Ni se imaginan lo que le han hecho... Lo habian... —balbucea Tinin antes de apretar los
labios y negar con la cabeza. Es incapaz de seguir.

—Tranquilo. —La mano de Cestero se apoya en su espalda encorvada—. Tomese el tiempo
que necesite. ;Quiere un poco de agua?

El hombre coge el vaso con una mano temblorosa.

—Es que no me lo explico... ;Quién puede hacer algo asi? Ni el peor animal...

—Gracias a usted vamos a detenerlo. Ya lo vera —trata de animarlo Cestero—. Pero para
eso tendra que respondernos algunas preguntas. Necesitamos saber quién era Fernando y parece
que usted era quien mejor lo conocia.

Tinin asiente llevandose un pafiuelo de tela a los ojos.

—Fernando era un buen hombre. No hay mucho mas que decir.

—¢No tenia familia?

—Una sobrina, pero como si no la tuviera. Vive a diez kilémetros de aqui, en Salvatierra, y
si aparecia a visitarlo una vez al afio ya era mucho. Ahora vendra a reclamar la casa, pueden estar
seguros. La vida es asi de perra.

—¢Podria decirnos si su amigo tenia algtin tipo de relacion con Ofati? —se interesa
Madrazo.

—No. Fernando era muy de aqui, de su pueblo. Una vez, hace ya afios, nos apuntamos
juntos a un viaje a Tarragona y se pasé la semana diciendo que no volvia a salir de la Llanada,
que como en su casa en ninguna parte. Y asi fue. No lo sacabas de Narbaiza ni con agua a
presion. Lo mas lejos que iba era a ese maldito palomar en el que habia montado su taller. —Un
suspiro acompafia a un nuevo viaje del pafiuelo a los ojos—. En mala hora lo instalé alli, en el
pueblo no se hubieran atrevido a atacarlo.

Cestero imagina un edificio sencillo entre campos de labor. Otra vez lo mismo: un paraje



solitario, sin nada mas a su alrededor que el silencio. De momento es el tinico nexo en comun
entre los tres crimenes. Ese y la firma del asesino. Porque el torso abierto como un libro y esos
restos de alginato que una primera inspeccién del cadaver han desvelado en las cejas y orificios
nasales no dejan lugar a dudas.

—Ha oido hablar de los dos asesinatos que...? —comienza la suboficial.

—¢Los del Apostol? —la interrumpe Tinin—. Claro. ¢Quién no? Y no entiendo qué tiene
que ver Fernando con todo eso. {Si no se metia con nadie!

—Por eso es importante que demos con algo que lo vincule con las dos victimas anteriores.
La muerte de su amigo es irreparable, pero tenemos que frenarlo antes de que vuelva a actuar.
¢Lo vio preocupado por algo ultimamente?

Tinin piensa unos instantes. Después niega con la cabeza.

—¢Lleg6 a hablar con él de los crimenes de Ofati?

—Claro. Estos dias por aqui no se habla de otra cosa. Podria presentaros a vecinas a las que
esa pila de Sandaili ayudo a ser madres. Hace muchos afios, eso si. Sus hijos ya son mayores.

Cestero le hace un gesto para que continte, pero el alavés solo esboza una mueca triste y
suspira ruidosamente.

—¢Qué opinaba Fernando de lo ocurrido en Ofiati? —insiste la suboficial.

—¢Qué quiere que opinara? Pues que era una locura. Estaba tan impactado como lo
estamos el resto del pueblo.

—¢Y nunca mencioné que temiera por su vida? —interviene Madrazo.

—Claro que no. —Tinin se seca las lagrimas. Su tono se vuelve mas agudo—. Maldita mala
fortuna... De no haber sido por ese encargo, habria venido con nosotros a jugar al mus y ahora
estaria vivo.

—¢Qué encargo? —inquiere Cestero. ;Hubo en los ultimos dias un cambio en el patron de
comportamiento de la victima?

Tinin se suena la nariz.

—Le habia entrado un pedido importante y le robaba todas las horas del dia. Llevamos afios
jugando cada tarde al mus. Antes nos juntabamos en el bar de José Mari, pero ya no quedan
tascas en el pueblo y no nos queda otra que echar la partida en alguna cochera. Y Fernando no
falla. —Una pausa para aclararse la voz y esbozar una mueca triste—. Hasta esta semana. Ese
maldito pedido le hizo olvidar que estaba jubilado. Porque una cosa es seguir con eso del tallado
un rato al dia, que mantenerse activo es importante, y otra, muy diferente, no poder jugar tu
partida diaria por trabajar.

—¢De qué tipo de encargo se trataba?

El vecino se encoge de hombros.

—Alguna talla de esas suyas. No sé. No le pregunté. No me gusta inmiscuirme en el trabajo
de la gente.

—¢Y él no le explicé nada? —pregunta Madrazo extrafiado—. ;Se queda sin su partida y
no le dice qué tipo de trabajo es el que le esta robando el tiempo?

—Solo dijo que le habian metido prisa y que solo tardaria unos dias en volver con nosotros.

El oficial dirige a Cestero una mirada con la que la invita a continuar. El ha terminado.

—Por mi parte también es todo —anuncia la suboficial—. ;Qué te parece si hacemos una
visita al taller de Fernando?

El precinto policial envuelve el palomar. Los agentes que lo han establecido han rodeado
por completo la sencilla construccion, igual que si el edificio fuera la caja de un regalo y la cinta,
el lazo que lo adorna.



Madrazo introduce la llave en la cerradura.

—No puedo. Prueba tu —dice tras varios intentos.

Cestero recoge el guante, aunque sabe que la mafia no es lo suyo.

—Pues si que esta dificil —comenta mientras trata de girar la llave a uno y otro lado.

—Déjalo, anda, que todavia te la cargaras —decide Madrazo—. Vamos a pedir ayuda. Igual
Tinin puede abrirnos. De dar una patada siempre estamos a tiempo.

La suboficial se agacha para mirar por el ojo de la cerradura.

—Se ve todo —anuncia. La luz no es generosa, pero si suficiente para reconocer los
objetos. En primer plano hay un torno de alfareria. Los libros y artilugios que descansan encima
delatan que no se utiliza. De las paredes de alrededor cuelgan diferentes herramientas. En el
suelo hay algo oscuro: la sangre de Fernando. Los equipos de limpieza todavia no han pasado.

La mirada de la suboficial viaja, sin embargo, a la mesa de marmol que ocupa el centro del
palomar. El escaso haz de luz que se cuela desde una ventana en forma de tronera impacta de
lleno en el pirograbador y varios instrumentos de tallado que hay sobre ella. Pero no son ellos
quienes obligan a Cestero a contener la respiracion, sino la pieza de madera que descansa entre
ellos. A pesar de que el artesano asesinado no ha tenido tiempo de terminarla, su forma es
evidente.

La suboficial muerde su piercing mientras se aparta de la puerta para girarse hacia Madrazo.

—Acabo de encontrar el nexo con Ofiati —anuncia haciéndose a un lado para invitarle a
comprobarlo por si mismo.
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El desfiladero de Jaturabe, sombrio incluso en los dias soleados, resulta especialmente
opresivo bajo tanta lluvia. El agua es omnipresente, salta en forma de torrentes efimeros que
buscan el fondo del valle, donde se sumaran al rio que parte de la presa.

—Pues menos mal que daban bueno —se lamenta Madrazo cuando sale del coche—. Y
nosotros sin paraguas.

—Pasara rapido, pero nos ha cogido en mal momento —apunta Cestero antes de que un
trueno devore sus dltimas palabras.

Las montafias tiemblan, amplifican el rugido furioso del cielo, cuyos ecos se extienden
hasta que un nuevo relampago les toma el testigo.

—Ese ha caido cerca —comenta la suboficial tras contar apenas un par de segundos entre el
destello y el sonido.

Los dos ertzainas aprietan el paso. El propio sendero que trepa hasta la cueva se ha
convertido en un rio que recoge el agua que rezuma de la pared de roca.

La casa de la serora aparece enseguida. El humo que brota de la chimenea, y que se diluye
bajo la lluvia, habla de vida. Mas arriba se abre la oquedad que acoge la ermita de San Elias y
esas mesas de piedra donde aparecio el cadaver de Arantza.

Cestero no pierde el tiempo buscando un timbre inexistente.

—FErtzaintza —anuncia mientras golpea la puerta metalica con la palma abierta.

El sonido de la cerradura se adelanta al rostro que asoma por el quicio entreabierto. La
suboficial da un paso atrds. Por mas que la vea no logrard acostumbrarse a esa tez tan blanca y
esas ojeras tan marcadas. Le recuerda demasiado a esos cadaveres todavia sin maquillar a los que
le toca enfrentarse cuando llega a los escenarios de los crimenes.

—¢Qué hacéis ahi fuera con la que esta cayendo? —Pilar abre la puerta de par en par. Sin
sonrisas de bienvenida, pero al mismo tiempo sin la mas minima muestra de incomodidad—.
Pasad.

Los dos ertzainas la siguen hasta la cocina. Blanca, antigua, mal iluminada y poco ventilada.
Es exactamente como la describié Julia. Esta vez, sin embargo, no hay ninguna cazuela al fuego.
No es dia de fabricar velas.

—¢A qué ha ido a Narbaiza esta mafiana?

La pregunta de Madrazo hace parpadear a la serora. A una primera reaccion de sorpresa
sigue el endurecimiento de su expresion.

—¢Ahora os dedicais a seguirme? —Su tono de voz también se ha oscurecido.

Cestero celebra que no lo haya negado. Es un buen comienzo.

—Responda, por favor. Sabemos que ha estado en Narbaiza.

Desde la comisaria de Arrasate les han confirmado que el registro de personas que han
abandonado Ofiati incluye a Pilar. Ha salido del pueblo a las nueve y veintiocho minutos de la
mafiana y ha regresado a la hora de comer. No es el tinico indicio con el que cuentan. Aitor ha
conseguido imagenes de las camaras de trafico, que muestran el Citroén de Pilar a la altura de



Argomaniz, en la autovia A-1, casi treinta minutos después de dejar atras el confinamiento
municipal. La siguiente camara, localizada en Salvatierra, no ha captado su paso, y eso solo
puede significar que la serora ha tomado una de las salidas intermedias, las mismas que permiten
llegar al lugar donde ha sido asesinado el tallista alavés.

—Claro que he estado en Narbaiza. ;Y qué importancia tiene eso? No he hecho nada ilegal.
Los agentes del control me han permitido pasar. —La serora desdobla un folio que lleva en el
bolsillo—. Aqui esta el certificado de movilidad. Se puede abandonar el municipio para ir a
comprar algo que no se puede adquirir en él.

—Argizaiolas —confirma Cestero sin dedicar ni un segundo al documento. Ha sido el
hallazgo de una de esas tablillas funerarias en el palomar el que los ha puesto tras la pista de Pilar
—. ¢Ha estado con Fernando Fernandez?

La serora frunce el cefio.

—¢Como sabéis tantos detalles? ;No me habréis puesto alguin artilugio de seguimiento en el
coche?

—¢Ha estado con é1? —repite Madrazo.

—Es evidente que si. He ido a recoger varias argizaiolas que tenia encargadas y no creo que
haya mas tallistas en ese pueblo. Pero ;a qué viene todo esto?

Cestero consulta a Madrazo con la mirada. ¢Se lo dice él? El oficial le dicta con un gesto
que sea ella quien lance el dardo.

—Fernando ha sido asesinado —anuncia tajante.

No hay respuesta, al menos con palabras. Pilar se lleva la mano a la boca y los observa
horrorizada. O es una buena actriz o es la primera noticia que recibe sobre lo sucedido.

El sonido ritmico de las gotas que se desprenden del alero y van a parar a algin charco al
otro lado de la ventana se aduefia de todo. Un cuervo grazna en la distancia, pero ni siquiera su
voz rasposa logra acallar el silencio.

—Es probable que usted sea la dltima persona que lo ha visto con vida —apunta Madrazo.

El agua sigue cayendo, marcando el paso de un tiempo que se ha vuelto tan denso que
parece aferrarse a las oquedades de Sandaili sin intencién de discurrir.

—E] tercer apostol —balbucea la serora cuando recupera el habla. Su mano derecha traza la
sefial de la cruz ante su pecho—. Os avisé...

—Hablenos de su relacion con Fernando —la conmina Cestero.

La serora cierra los ojos y realiza un rapido calculo mental.

—Lo conoci hara poco mas de un afio, cuando Dios nos castigd con esta pandemia. Con
tanta muerte a nuestro alrededor comprendi que tenia que ayudar a la gente a irse en paz.

—:Como?

—Si, ayudar a mis semejantes en el trance mas dificil de la vida. ;O acaso no habéis oido
hablar de las hermandades de la buena muerte? —inquiere Pilar.

—No —aclara Cestero tras ver a Madrazo negar con la cabeza.

—¢No? —pregunta la serora con una mueca de descrédito—. Son hermandades que datan
de siglos y siglos. Nacieron y crecieron en casos extremos como las epidemias de peste negra,
cuando el miedo al contagio hacia que nadie se atreviera a acercarse a los muertos. Su mision,
altruista y desinteresada, consistia en convertirse en esa dltima compafiia del recién fallecido en
el transito por el reino de las sombras hacia la luz. Limpiar, amortajar el cadaver y darle cristiana
sepultura. Ofrecer una mano célida y generosa en el trance final. Muchas siguen ejerciendo esta
labor esencial en nuestros dias. Y yo, a mi humilde manera intento hacer lo mismo en Ofiati. Que
nadie afronte el camino en soledad. Guiar las almas para que alcancen el descanso eterno



mediante la oracién y la luz de Dios contenida en estas humildes argizaiolas. —La mujer suspira
—. Es muy doloroso ver como las viejas tradiciones se perderan cuando nosotros dejemos este
mundo. Fue una suerte dar con Fernando. No quedan fabricantes de argizaiolas, porque tampoco
queda quien las quiera comprar. Dentro de poco tampoco habra seroras.

—Describa su encuentro de hoy con él. ;Cémo lo ha visto? ;Parecia inquieto, preocupado
por algo? —pregunta Cestero.

—No. Estaba igual que siempre. Era un hombre en paz... —La serora vuelve a llevarse una
mano a la boca para ahogar un lamento—. Pobre Fernando. Ahora encenderé para él una de esas
argizaiolas que tall6 con tanto amor por el préjimo. Y espero que ustedes no me lo impidan.

—¢Es consciente de que han sido asesinadas tres personas y todas ellas tenian algun tipo de
relacion con usted? ¢ Como explicaria semejante casualidad? —interviene el oficial.

Pilar frunce de nuevo el cefio. No le gusta verse sefialada.

—Onati es un pueblo. Al final todos estamos vinculados de una u otra manera —argumenta
mostrando una serenidad forzada.

—Tal vez esa explicacion sirviera ayer, pero Narbaiza se encuentra a mas de cuarenta
kilometros de aqui.

La serora curva los labios en un rictus y niega con la cabeza.

—Pobre hombre... Tenia unas manos prodigiosas. Sus argizaiolas son obras maestras...

—Lo tnico que parece vincular a la victima con Ofiati es usted —insiste Madrazo.

Pilar lo observa muy seria. Después se gira hacia Cestero en busca de un apoyo que no
llega.

—Yo no soy su unica clienta —objeta la serora—. Los frailes de Arantzazu venden sus
argizaiolas en la tienda de recuerdos del santuario. Asi fue como supe de su existencia. Fray
Inaxio me puso en contacto con él. No quiero sefialarles, Dios me libre de algo asi, pero las cosas
Como son.

Cestero busca la mirada de Madrazo, que asiente de manera casi imperceptible. Tendran que
preguntar también en el santuario.

—:Dénde se ha visto esta mafiana con Fernando? —pregunta la suboficial regresando a los
sucesos mas recientes—. ;Ha estado en su taller?

—No. En su casa. En la puerta de su casa, vaya, que a mi eso de entrar al domicilio de un
hombre soltero no me gusta. La gente es demasiado amiga de hablar de mas... Me llam6 ayer
para avisarme de que tenia preparadas cuatro argizaiolas para mi. Me las ha entregado, le he
abonado el precio acordado y listo.

—¢Cuatro? —pregunta Madrazo sacando un cuaderno que ha protegido de la lluvia bajo la
chaqueta—. ¢ Y como explica esto?

La pagina que le muestra es por la que estaba abierto cuando lo han encontrado. Estaba en
el taller de la victima, colgado del banco de trabajo donde descansaban varias argizaiolas a
medio labrar. El dibujo muestra doce tablillas funerarias, cada una con su forma, cada una con
sus grabados. En la esquina superior derecha del documento Fernando escribid tres palabras.
Solo tres, pero suficientes en cualquier caso para sefialar claramente a la serora: «Disefios Pilar
Onfati».

—Son para mi, si. —La mujer sefiala cuatro de los dibujos—. Estas son las que he recogido
hoy. Las demas no las habia terminado todavia.

—Los pedidos previos se limitaban a una o dos, y muy espaciados en el tiempo. ¢Por qué en
esta ocasion le encarg6 doce? —pregunta el oficial buscando en las paginas anteriores, donde a
lo sumo aparecen trazados dos bocetos bajo el nombre de la serora.



—Sabéis tan bien como yo que doce seran las almas a las que habra que ayudar a hallar su
camino en el mundo de las sombras. Confio en que la sabiduria de Dios me dé el tiempo
necesario para guiarlas.

Su afirmacién estremece a Cestero. Para tratarse de una persona que vive en una cueva, sin
television ni internet, su discurso se parece demasiado al de los medios de comunicaciéon mas
alarmistas.

—¢Por qué lo tiene tan claro? —pregunta.

—Oh, vamos. Lo sabes tan bien como yo. El Apostol no parara hasta culminar su obra.

—Salvo que nosotros lo detengamos antes —matiza Madrazo.

—Se diria que lo conoce muy bien —sugiere Cestero.

La serora la observa con una frialdad que roza el desprecio.

—Conozco el rostro del mal, por supuesto. Lo grave es que vosotros no lo entendais. Ojala
estas argizaiolas sirvieran también para guiar en el mundo de los vivos. Estais perdidos aqui,
interrogando a una pobre vieja que lo tnico que hace es ayudar a unas almas perdidas a hallar la
paz que precisan. Malgastais el tiempo conmigo y, si no os metéis en su mente, no lograréis darle
caza jamas. ¢Acaso no os adverti la otra noche en la ermita de los pastores? El Apostol volvera a
actuar y ninguno de nosotros esta a salvo.
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Sdbado, 8 de mayo de 2021
San Pedro de Tarantasia

El agua es negra. Oscura como una noche sin luna ni estrellas, igual que ese café que
Cestero seria capaz de beber por litros. No hay viento, ni siquiera una leve brisa, que rompa la
placidez del espejo en el que se miran los bosques y roquedos que rodean el pantano. La hierba
mojada no es lo tnico que da fe de la tormenta que se ha enredado durante horas entre los picos
que envuelven Ofiati. El paisaje se ha quedado gris. Triste. Detenido. Los pajaros no cantan, no
vuelan a la caza de los insectos vespertinos. No se ven murciélagos en el cielo y tampoco los
peces saltan para dibujar aros concéntricos en la superficie del agua.

Esa tarde en el pantano de Jaturabe no hay nada mas que soledad y silencio.

Se diria que el valle entero contiene la respiracion.

No es una sensacion agradable, y menos cuando un tercer crimen se acaba de sumar a los
dos anteriores.

El pie derecho de Julia roza el agua.

Esta gélida, pero no es un frio como el del Cantabrico en pleno invierno. No, el frio de
Jaturabe no tiene que ver con la temperatura, sino con algo que brota desde sus profundidades;
algo dificil de explicar, pero que se cuela hasta los huesos.

Julia suspira mientras introduce el segundo pie en el pantano.

Odia esas aguas. Pero no hay otras.

Su mirada se posa en la arista de roca tras la que se esconde la cueva de Sandaili. Cestero y
Madrazo estaran todavia alli. Han ido a interrogar a la serora por su conexion con el tallista
asesinado.

Un estremecimiento sacude su espina dorsal al pensar en ella. No le gusta esa mujer. Le
despierta un desasosiego que no logra comprender.

—No debe ser facil para ti bafiarte aqui —oye de repente a su espalda.

Julia se gira bruscamente y esboza una sonrisa de compromiso al reconocer a Gema. No la
ha oido llegar.

—Te he asustado. Perdona. Es normal, con todo lo que esta pasando —apunta la monitora
de yoga.

—Tranquila. Estaba en mi mundo y no te he oido llegar.

—A mi también me sucede. Es bueno saber desconectar de todo, aunque no es lo mas
prudente estos dias. —Gema recorre el pantano con la mirada y después vuelve a clavarla en la
ertzaina—. Ninguno estamos seguro. ; Tt no llevas pistola?

Julia no responde a su pregunta, aunque ahora se arrepiente de haberla dejado en la
guantera.

—¢Por qué has sabido que no me gusta nadar en estas aguas? —inquiere en su lugar.

—Por la energia que irradias. Tu eres agua, agua libre, como un arroyo que salta valle
abajo, y un pantano son aguas mansas, muertas —indica Gema. La ertzaina tiene la impresion de
que la serenidad que muestra el rostro de la visitante es solo una mascara. Hay crispacion tras esa
mirada habitualmente serena, hay tension en esos dedos que se mueven inquietos. A ella también



le estan pasando factura los sucesos de los ultimos dias—. Solo flores raras como el loto
encuentran su habitat en los pantanos. No sé si sabes que florecen en el fondo, en la oscuridad
total, y realizan un camino de ascenso hacia la luz. Por eso su nacimiento se compara con el de
los humanos: de la total oscuridad del vientre en que somos engendrados emergemos hacia la luz
del mundo. Pero este lugar no esta hecho para nosotras. Somos agua, Julia. Agua. Eres como yo,
una esponja que absorbe la energia con demasiada facilidad. Los iones positivos de este lugar
nos restan energia, mientras que los iones negativos del mar nos regalan paz y armonia, como si
fuesen un ansiolitico natural. Uno de mis maestros siempre decia que «el cuerpo tiende a la
pereza y la mente tiende a la locura». Si quieres reiniciarte y sacudir ambas cosas de tu vida, ven
conmigo al domo. De Belamendi saldras nueva.

—Quiza cuando cerremos el caso —se excusa.

La monitora de yoga la estudia largamente.

—AQuiza, después, mas adelante... El tiempo pasa demasiado rapido. Para cuando te quieras
dar cuenta se te habra escurrido entre los dedos. Y eso si tienes la suerte de que pase, porque para
Arantza y los otros el reloj ha dejado de girar... Vive, Julia. Vive. La vida es ahora, no mafiana.

La ertzaina asiente, incomoda. Nunca ha tenido la sensacién de estar tirando la vida. Hace
surf cada mafiana, se lanza a nadar desde su salon al volver de trabajar, tiene amigos con quienes
quedar a tomar algo... Tal vez a veces eche de menos haber formado una familia, pero por lo
demas se siente plena. Gema se esta equivocando con ella. La Julia alejada de las olas que ha
conocido no es la de cada dia.

Sin embargo, la monitora de yoga no ha terminado.

—T1 no eres como los otros, Julia. Eres alguien con una sensibilidad muy especial. Detecto
a la gente asi porque yo soy igual. Y sufres, lo sé. Necesitas reconectar contigo misma —explica
en tono amable—. Ya que te resistes a venir a Belamendi, voy a recomendarte algo. Si quieres
bafiarte en un lugar que te ayude a sanar las heridas que la vida inflige, baja a Usako. No es ese
mar que tanto echas de menos, pero alli encontraras lo que buscas.

Julia arruga la frente. ;Ha mencionado ella el mar en algin momento? Va a preguntarle de
dénde ha sacado esa informacion, pero Gema ya no estéa alli. Le ha dado la espalda y continia
con su paseo por la orilla de las aguas negras. No puede verla, pero la ertzaina sabe que en su
rostro se ha dibujado una sonrisa del mismo tamafio que la duda que ha dejado flotando sobre el
frio espejo de Jaturabe.
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Domingo, 9 de mayo de 2021
San Gregorio Ostiense

—Son un montén de nombres. Nos puede dar aqui la noche —resopla Madrazo dejando los
papeles sobre la mesa.

—Habra que empezar por acotar los que nos resulten familiares. Personas que sepamos que
tienen algun tipo de relacion con las victimas o los escenarios —sugiere Aitor echando un
vistazo al listado que les ha acercado a la hospederia una patrulla de la comisaria de Arrasate.

Se trata del registro completo de las personas que abandonaron Ofiati en las horas cercanas
al asesinato de Fernando Fernandez, el tallista alavés. El confinamiento perimetral impuesto por
las autoridades sanitarias les ha regalado un listado de todos los que entraron y salieron del
pueblo en esas horas clave. Los agentes que controlaban los accesos a la zona roja tomaron nota
de las matriculas de los vehiculos y de los nombres y apellidos de sus ocupantes.

—Y estas otras listas qué son? ;Han traido varias copias? —inquiere Julia cogiendo otro
listado de nombres, apellidos y matriculas de coche.

—No. Esas corresponden a la otra salida. Tenemos por un lado los que abandonaron Ofiati
rumbo al valle del Deba y la autopista, y por otro los que lo hicieron por la carretera del alto de
Udana, en direccién a Legazpi. Ya veras que los segundos no son tantos. Hay menos trafico en
esa direccion —explica Cestero.

—Las horas de paso por el control también nos permiten descartar a muchos de ellos. Si la
autopsia ha determinado que Fernando Fernandez falleci6 entre las cuatro y las cinco de la tarde,
podemos dejar fuera a todos los que abandonaron Ofiati a partir de esa hora —indica Aitor
trazando una raya a una determinada altura de la fila de nombres—. Y también nos permite
cargarnos a quienes regresaron al pueblo antes de la hora del crimen.

Cestero se sirve una taza de café soluble. Huele a agua sucia y sabe todavia peor, pero es lo
que hay si quiere una dosis de cafeina. Tenia intencion de bajar al bar de Perosterena a por un
termo de buen café, pero se ha dormido. Si cuando el despertador le ha dicho que se pusiera en
pie le hubiera hecho caso en lugar de abrazar la almohada y girarse hacia el otro lado, ahora no
tendria que beberse ese mejunje monacal.

—Pues venga, manos a la obra —dice después de bebérselo de un trago, igual que haria un
nifio obediente con un medicamento que no le gusta—. Entre esos nombres tenemos a nuestro
asesino.

Madrazo reparte los listados. Son cuatro, uno de entrada y otro de salida para cada una de
las dos carreteras que comunican Ofiati con el resto del mundo. Después se hace un silencio que
solo rompen el paso de las hojas y el trino de los pajaros que se cuela por la ventana abierta del
comedor.

—Aqui esté la serora —dice Aitor al poco de comenzar. A él le ha correspondido el sinfin
de nombres que dejaron el pueblo por la salida principal—. Nada que no sepamos: sali6 a las
nueve y veintiocho de la mafiana.

—Yo también la tengo —afiade Julia, que esta revisando el registro de entrada al pueblo por
esa misma via—. Regreso a las dos y veinticuatro minutos.



—Demasiado lejos de la hora de la muerte —comenta Madrazo.

—No la descartemos tan rapido. Nadie vio al tallista desde que la serora se reuni6 con él
hasta la supuesta hora de su muerte. No seria la primera vez que un forense erra en la hora del
deceso —advierte Cestero.

Los labios fruncidos de Madrazo se mueven de un lado a otro mientras realiza algunos
calculos mentales. Después recupera los papeles de la autopsia y echa un vistazo a algunos datos.

—Son muchas horas de diferencia. Aqui pone claramente que el fallecimiento se produjo
entre las cuatro y las cinco de la tarde. Para estar de vuelta en Ofati poco después de las dos, la
serora tuvo que abandonar Narbaiza a la una y media del mediodia... ;Un error de calculo de tres
horas? —plantea con una mueca de incredulidad—. No lo contemplaria, la verdad.

La imagen de esa mujer de negro rodeada de argizaiolas y muerte regresa a la mente de
Cestero.

—El palomar donde aparecié Fernando estaba al sol. Eso pudo frenar la pérdida de
temperatura del cadaver y falsear el calculo del tiempo desde el fallecimiento —plantea Cestero.

—Tiene razon Ane. A mi la serora no me gusta. Esconde algo —afiade Julia.

—A mi tampoco —reconoce Madrazo—. Pero no forcemos lo que no es. No echemos
mierda sobre la autopsia. La temperatura no es el inico parametro empleado para determinar la
hora del crimen. Ahi tenéis el estudio. —Sus manos empujan los documentos hacia Cestero—.
El forense comprob6 también la deshidratacion, la lividez... Venga, sigamos con el registro de
entradas y salidas y no nos obcequemos con hipotesis sin base.

La voz lejana de un cuervo asoma por la ventana mientras vuelven a hundir la nariz en las
listas. Otros pajaros tratan de enmascarar sus palabras rasposas con tonos mas optimistas, pero
gana quien viste de negro. El sol, que se cuela esa mafiana en el comedor, canta también a la
alegria, igual que el toque agudo de campanas que llama a misa de nueve.

—Tengo algo —anuncia Aitor destapando un marcador amarillo y acercandolo al papel—.
Gema Garcia y Andrés Oleta. Abandonaron juntos el pueblo poco después de las doce del
mediodia.

—FEsa es buena —reconoce Cestero girandose hacia Julia—. ;Tienes hora de regreso?

—Pues a las cinco de la tarde no habian vuelto atin. —EI dedo de su compafiera recorre
rapidamente las lineas. No es lo mismo buscar a ciegas que saber lo que se busca—. jAqui estan!
Volvieron a entrar en nuestra zona roja a las seis y doce minutos.

Madrazo chasquea los dedos.

—Pues van a tener que explicarnos qué hicieron en esas seis horas... Tuvieron tiempo de
sobra para ir a la Llanada y cargarse al pobre tallista. Cestero, habla con Trafico. Que revisen las
camaras a ver si su coche circulé por los alrededores de Narbaiza.

Las campanas vuelven a tafier con insistencia.

—Todavia falta uno —comenta Aitor.

—¢Coémo dices? —inquiere el oficial volviéndose hacia él.

—~Que falta uno. Un toque de campana.

—¢Para qué?

—Para la misa... Ya me estoy acostumbrando a vivir aqui. Cuando va a empezar el oficio
religioso hacen sonar las campanas. Tres veces. Dejan pasar unos minutos entre cada toque.
Después del tercero, empieza la celebracién. En muchos pueblos se ha perdido la tradicion, pero
estos frailes todavia lo hacen. No me digdais que no es interesante.

Cestero y Julia cruzan una mirada y se rien por lo bajo al ver la cara de Madrazo. El oficial
parpadea incrédulo, tratando de decidir si se trata o no de una broma.



—Aitor es maravilloso —comenta la suboficial encogiéndose de hombros—. Con él
siempre estamos aprendiendo.

Madrazo resopla.

—Pues no es momento. Venga, a las malditas listas. ;Nadie tiene por ahi a Ifiigo Udana?

—Yo no.

—En la mia tampoco aparece.

—Pues me sorprende —confiesa el oficial—. No me digdis que no es raro que la primera
victima del Apéstol fuera precisamente la mujer del concejal que esta en el centro de un aparente
caso de corrupcién politica. ;Y si ella descubrié su intencion de comprar los votos y traté de
impedirselo?

Los demas se encogen de hombros. Es una posibilidad, claro. Pero ¢y el fraile?, gel
artesano? ;Qué obstaculo suponian ellos para su plan corrupto?

—No me hagais caso. Ahora soy yo quien fuerza las hipotesis. Desde que descubrimos esos
fajos de billetes no me lo quito de la cabeza —reconoce el oficial—. ;Y a Peru tampoco lo
tenéis? ; COmo era su nombre completo?

—Jon Perurena. Y os puedo decir que ayer tampoco asisti6 a clase —anuncia Cestero.

—¢:Como lo sabes?

—NMe lo ha dicho Gaizka.

Madrazo levanta la mirada hacia el cielo.

—Gaizka... —repite antes de clavar el dedo en su papel—. Pues miralo, hablando del rey de
Roma... Tu amigo sali6 del pueblo a las dos y cuarenta y cuatro minutos de la tarde rumbo al alto
de Udana. ¢Eso también te lo ha dicho?

—¢Gaizka? —pregunta Cestero comprobando los nombres que regresaron por esa misma
carretera. Y, si, ahi esta. Ver su nombre cuatro horas mas tarde le hace morder el piercing—.
Volvié a Ofiati apenas unos minutos antes de las siete.

—Otro que tuvo tiempo de ir a la Llanada y matar al tallista —resume Madrazo—. Ya
puedes ir diciéndole que queremos hablar con él.

Aitor bascula la cabeza, pensativo. Algo no acaba de convencerle.

—¢Por qué iria alguien a Narbaiza por el alto de Udana cuando se tarda la mitad por el valle
del Deba? —plantea arrugando la nariz—. Es un rodeo innecesario.

—~Quiza quisiera despistarnos y que llegaramos precisamente a ese planteamiento —sugiere
el oficial.

Cestero respira hondo.

—Pediré a los de Trafico que busquen también su coche en las cAmaras —anuncia sin poder
evitar que un tono de fastidio adorne sus palabras.
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Domingo, 9 de mayo de 2021
San Gregorio Ostiense

—Estoy de este camino hasta aqui —comenta Madrazo mientras Cestero frena para sortear
algunos baches.

—A mi me gusta —replica la suboficial volviendo a acelerar.

—Ya lo sé. Porque ti te confundiste de trabajo. Tendrias que haber sido piloto de rallies...
¢Qué haces? Frena... Joder, me vas a matar de un infarto. No tenemos prisa.

—FEres tu el que ha dicho que habia que interrogar a Gaizka cuanto antes.

Dos curvas cerradas, una a la derecha y otra a la izquierda, dan paso a una larga recta en la
que Cestero recupera velocidad. Cuarenta, cincuenta, sesenta kilometros por hora. El firme esta
mejor en este tramo, aunque las ruedas disparan la gravilla contra los bajos mientras los
altavoces escupen Crime, de Belako, a un volumen considerable. El teléfono de Ane se suma con
un timbre estridente que llega desde el asiento posterior.

Madrazo se coge del asa superior y se gira para comprobar el nombre que muestra la
pantalla.

—¢Quieres hacer el favor de ir mas despacio? No va de cinco minutos. Nos vamos a
matar... ;Por qué no paras y contestas? Es tu madre.

La suboficial levanta el pie del acelerador.

—FEres un exagerado. fbamos a cincuenta por hora.

—Sesenta —Ile corrige Madrazo.

—Pues sesenta. Tampoco es para tanto.

—Lo haces porque estas enfadada contigo misma —suelta el oficial.

—:Yo? —Cestero aprieta con fuerza el volante. Pagaria por tener delante el saco de boxeo.
Le daria con todas sus fuerzas. No tiene claro con quién estd enfadada. ;Con ella o con un
Madrazo que disfruta a todas luces de ver a Gaizka en la diana?

—Sabes que has metido la pata quedando con un tio que ahora resulta ser sospechoso —
sefiala el oficial.

Los dedos de Cestero se tensan aun mas sobre el volante.

—No he metido la pata —escupe con rabia.

—Ya... El problema es que no lo vas a reconocer, porque nunca lo haces. Ane, todos
cometemos errores y ti también.

La suboficial continiia conduciendo. Su pie derecho le pide mas tension, le grita que pise a
fondo ese acelerador. Ella, sin embargo, logra domarlo y circular con la precaucién que le ruega
su superior. Los bosques de hayas que han tomado el testigo a los caserios y prados de siega de
la parte baja del valle comienzan también a tocar a su fin. Los altos pastos se dibujan ya tras el
parabrisas, un mundo verde de formas amables donde el cielo parece al alcance de la mano.

Y ahi sigue ese teléfono sonando sin parar.

—¢No vas a contestar? —pregunta Madrazo.

—No sera nada. Luego la llamo —responde Cestero antes de ver algo que la obliga a frenar
en seco.



El oficial hace una profunda reverencia hacia el parabrisas.

—Joder, Ane... ;Qué haces?

Es una vaca. Esta tumbada en medio del camino. Observa el coche con escaso interés y
después gira la cabeza hacia el otro lado para continuar rumiando.

—Vamos, levanta —Ile pide Cestero regalandole una rafaga de luces.

Nada.

—Prueba a tocar el claxon —propone el oficial.

Ella lo intenta varias veces, pero lo tnico que consigue es que todas las ovejas que pastan
alrededor los miren con curiosidad.

—Encima tenemos ptblico —se queja volviendo a probar con los faros.

Nada.

—Voy a salir —decide el oficial abriendo la puerta. Da unos pasos hacia el animal y hace
aspavientos para tratar de ahuyentarlo. Desde el volante, Cestero se rie y lamenta no haberlo
grabado con el movil. Madrazo se gira hacia ella—. Oye, ¢no sera un toro?

—Es una vaca —asegura Ane sin tener realmente ni idea—. No hacen nada. Venga, ya voy
yo.

El animal la observa acercarse sin dejar de masticar. No tiene ninguna intencién de
levantarse de ese lugar que ha decidido que es suyo. Cestero coge aire y trata de ahuyentarla.

—iVenga, levanta! jVamos! —exclama mientras agita las manos a muy poca distancia.
Afiade unas palmas—. {Venga! jVenga!

Esta vez la vaca se pone en pie, aunque no sin trabajo. Su barriga es mas que generosa. La
suboficial no tiene ni idea de veterinaria, pero comprende que estd prefiada, y probablemente a
punto de llegar a término.

Cestero regresa deprisa al volante y pisa ligeramente el acelerador. No quiere asustarla, pero
necesita que se aparte del todo.

—Tienes tablas. Si algin dia los de Asuntos Internos te echan puedes dedicarte a la
ganaderia —bromea Madrazo cerrando la puerta del copiloto.

—Si, claro. Le pediré a Gaizka que me dé unas clases —replica Ane en tono burlon.

Su superior no da continuidad a la broma. Se limita a resoplar. No le ha gustado la
respuesta.

El teléfono, que ha brindado unos minutos de tregua, se incorpora una vez mas a la
conversacion.

—OQye, haz el favor de parar y contestar. ;No te pone nerviosa? Solo puede tratarse de algo
importante.

—Esta bien —cede la suboficial deteniendo el coche en una orilla del camino. Un
cosquilleo desagradable se aduefia de su estbmago mientras se gira a por el movil. Ojala no sea
una de esas llamadas que hablan de miedo y de impotencia. En unos meses se cumpliran tres
afios del dia en que su madre dijo basta y dio el paso que Ane llevaba media vida animandola a
dar. No fue facil para ella reconocer que era una mujer maltratada, y menos atin que asistiera a
una terapia que tardo en dar sus frutos. Pero lo hizo—. ;Qué pasa, ama?

—iAne! Ya pensaba que no me ibas a contestar nunca. ; Te he despertado?

—No. ¢Estas bien? ;Qué pasa?

—¢Vas a venir a comer?

Cestero aprieta los labios para pedirse calma. ;De verdad la ha llamado cinco veces
seguidas para esto?

—Ya te dije que no. Estoy trabajando —se limita a contestar sin impregnar su voz de



excesiva seriedad. Sabe que se trata de un ataque de soledad y no quiere regafarla por buscar
compaiiia, aunque sea a través del teléfono.

—Es domingo.

—Soy ertzaina, ama. Estoy trabajando en un caso muy serio. No existen los dias de fiesta.

—Estas con eso del Apostol?

—Si.

—Pobre gente. Dicen en la radio que estan encerrados en el pueblo con el asesino. Han
entrevistado a algunos vecinos aterrorizados. ; Te imaginas algo asi aqui, en Pasaia?

—Ama, ya hablaremos. Tengo que seguir conduciendo.

—iEspera! Solo una cosa mas. ;Te acuerdas de que el jueves es el cumpleafios de tu
hermano? ¢Se te ocurre algo que pueda regalarle?

Cestero cubre el micr6fono y suspira.

—No es el momento, ama.

—Alguna idea tendras. Cumple veintidoés. A mi me queda lejos esa edad. Piensa algo, anda.

Ane le promete que lo hara y después se despide sin esperar a la réplica.

—¢Todo bien? —pregunta Madrazo cuando ella reanuda la marcha.

—Si.

—¢Qué tal le va?

—Esta mucho mejor. Va al gimnasio y se cuida. Hasta ha hecho un par de escapadas con
amigas, algo impensable hace solo unos afios.

—NMe alegro mucho. Se lo merece. Necesitaba recuperar su vida. ¢ Y tu padre?

El pie de la suboficial se clava en el acelerador. Su padre, el maltratador, el ludépata, el
chantajista emocional... No quiere pensar en él. Y la velocidad se alia con ella para llevarlos a su
destino antes de que tenga tiempo de responder.

—NMiralo. Ahi esta Gaizka —sefiala en su lugar.

Esta dentro del vallado, rodeado de las ovejas que hace unos dias esquilaban en la escuela.
Lleva puesta una gorra negra y sonrie al reconocerla, a pesar de que lo ha avisado de que va a
tener que responder algunas preguntas. Ayala esta unos metros mas cerca, al borde de la pista.
Bajo su barba blanca se intuye un gesto serio.

—Necesitamos hablar con Gaizka unos minutos —apunta Madrazo.

—No sé qué es lo que ha ocurrido, pero yo respondo por él —contesta el director—.
Llevamos juntos desde las siete de la mafiana. Estamos preparando el rebafio para dejarlo libre en
los pastos de verano.

—Queremos hacerle algunas preguntas. A solas —repite el oficial.

El joven se acerca y entrega a Ayala algo parecido a unos alicates.

—Tendras que seguir ti con el marcado. Lo siento.

—No serd mucho tiempo —aclara Cestero, que siente la mirada de su superior
fulminandola.

—Eso dependera de las ganas de colaborar que muestre —la corrige Madrazo.

Ayala propina a su alumno una palmada en la espalda.

—Ve tranquilo. Yo sé que no has hecho nada malo. Hacia afios que no tenia en clase a
alguien con tantas ganas de aprender. Si este oficio ancestral perdura en estas montafias sera
gracias a jovenes como tu.

Después se dirige hacia el rebafio.

Madrazo se gira hacia Cestero y le hace un gesto con la cabeza para invitarla a comenzar.
Ella respira hondo mientras busca la forma de hacerlo.



—Estamos tomando declaracién a las personas relacionadas con el caso que salisteis ayer
de Ofiati —explica tratando de no ser brusca.

Gaizka la observa con expresion confundida.

—¢:Relacionados con el caso? ;Y qué tengo que ver yo con eso?

—:No te parece suficiente haber filtrado a la prensa aquellas fotos del crimen de Sandaili?
—escupe Madrazo.

—Yo no las filtré. Meti la pata. Creia que era una broma de mal gusto y cuando vi el
cadaver de Arantza era demasiado tarde. —La mirada de Gaizka busca apoyo en Cestero—. Pero
esto ya se lo expliqué a Ane. Creia que habia quedado claro.

La suboficial abre la boca para defenderlo, pero Madrazo la interrumpe con la mano.

—¢Adonde fuiste ayer cuando saliste del pueblo?

El joven duda unos instantes. Demasiados para lo que le hubiera gustado a Cestero.

—Tenia que hacer algunos recados.

—:Dénde? ¢Quiza en la Llanada Alavesa? —plantea el oficial con gesto duro.

—Le pedi yo que fuera a Ordizia —interviene Ayala acercandose de nuevo—.
Necesitabamos etiquetas para realizar hoy el marcado y yo tenia que ocuparme de la escuela.

—Estamos hablando con él —le advierte el oficial.

—Lo sé. Pero si sali6 de Ofiati fue por echarme una mano. Creo que es mi deber deciroslo.

Cestero recuerda la velada interrumpida. El justificante de movilidad y todo eso.

—Yo puedo confirmarlo. Estaba con Gaizka cuando Ayala le pidi6 que fuera a comprar los
pendientes —anuncia ganandose una mirada reprobadora de su superior.

—¢Cuanto se tarda de aqui a Ordizia? —inquiere Madrazo girandose de nuevo hacia el
joven.

—Alrededor de cuarenta minutos.

El oficial comprueba sus apuntes.

—Estuviste cuatro horas fuera. Cuarenta minutos de ida y otros tantos de vuelta suman una
hora y veinte. ¢ Tanto tiempo tardaste en comprar unas piezas de plastico?

Gaizka suspira contrariado.

—Hice mas cosas, claro.

—Claro —repite Madrazo pidiéndole con un gesto que las detalle.

Durante unos segundos lo tinico que se escucha son los balidos de las ovejas.

—Aproveché que estaba en la zona para escalar. No todos los dias se esta tan cerca de la
arista del Txindoki —reconoce finalmente el joven con una mueca de circunstancias—. Sé que
mi justificante de salida me permitia solo ir a comprar, pero pensé que no hacia dafio a nadie
practicando deporte al aire libre.

—¢Fuiste solo?

—Lo acabo de decir.

—Y seguro que no te cruzaste con nadie... —sugiere Madrazo.

Gaizka niega con la cabeza.

—NMas arriba habia una pareja, pero no llegué a intercambiar palabra con ellos. Me parecio
oirlos hablar en catalan.

—Eran de fuera... Qué casualidad —mastica lentamente el oficial—. Asi que no tienes a
nadie que pueda confirmar tu coartada... No sé si eres consciente de que las camaras de trafico
nos van a permitir comprobar tu declaracion. Si nos estas mintiendo lo vamos a saber y entonces
no vendremos de tan buen rollo.

Cestero aprieta los pufios hasta que las ufias se le clavan en las palmas. ;| De qué buen rollo



habla? Esta tratdndolo como si fuera el sospechoso principal del crimen, como si tuviera pruebas
concluyentes de su participacion en él.

Gaizka vuelve a fijar su mirada en ella. ¢ Es que no piensa tomar la palabra?

Ane abre la boca. Quiere pedir a Madrazo que pare ya. Sin embargo, sabe que no debe
hacerlo. El es el jefe y desautorizarlo en ptiblico no es la mejor idea. Pero también es su ex, y si
esa toma de declaracion esta siguiendo esos derroteros es precisamente por eso.

No puede permitirlo.

—¢Me das un segundo? —pregunta cogiéndolo del brazo.

—¢Qué haces? —se le enfrenta Madrazo mientras lo arrastra hacia el coche.

Ane no responde hasta que estan fuera del alcance del oido de los pastores.

—:De qué cofio vas? —le espeta entonces. Ya no son dos ertzainas de diferente graduacion.
Ahora son dos personas que se embarcaron juntas en una nave que surc6 mares felices y de la
que ella salté antes de que arribara a buen puerto—. Te estas pasando. Solo sali6 del pueblo y ni
siquiera en la direccion que nos interesa. ¢ Te parece normal tratarlo asi?

Madrazo la observa. Primero desafiante, aunque poco a poco es arrepentimiento lo que
aflora a su mirada decepcionada.

—~Qjala hubieras defendido asi lo nuestro —espeta antes de introducirse en el Clio.
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Domingo, 9 de mayo de 2021
San Gregorio Ostiense

—¢Vamos alla? —inquiere Aitor cuando aparca su Nissan ante la verja de Belamendi.

Julia asiente.

El cielo rojizo del crepusculo enmarca el edificio, de dos alturas. Las palmeras que lo
flanquean viajan mas arriba, en busca de las exiguas nubes tefiidas de fuego. Hoy no hay cuervos
sobre los hierros oxidados. Quienes siguen ahi son los carteles invitando a entrar. Pasa sin
llamar, estas en tu casa, y ese tipo de mensajes con los que Gema da la bienvenida al visitante a
eso que ha bautizado como Centro Internacional de Meditacion.

—Estan ahi —sefiala Julia. Se refiere a Gema y Andrés. Se encuentran de pie, en el extremo
del jardin mas cercano al caserio. Se han girado hacia los dos ertzainas y comentan algo por lo
bajo.

—Hola —los saluda Aitor, adelantdindose—. No queremos molestar...

—No molestais —replica la monitora de yoga. La puerta de Belamendi esta siempre abierta.
Conforme habla, sefiala un cenador del que penden unos farolillos que le otorgan un aire festivo
—. Llegais a tiempo. Nos disponiamos a cenar. Ahora mismo ponemos un par de platos mas.

—No, gracias. Solo seran un par de preguntas —indica Julia. Su estébmago, sin embargo,
ruge al ver la mesa puesta. De buena gana probaria ese queso de Idiazabal en lugar del pescado al
vapor de los frailes.

—FEs todo hecho en casa. Venga, que no se diga. A Belamendi no se viene a estas horas y se
rechaza la cena. Ahora mismo trae Andrés mas platos —insiste Gema.

Mientras su marido, que todavia no ha abierto la boca, se dirige al caserio, Julia consulta a
Aitor con la mirada. El se limita a encogerse de hombros, pero su mirada dice que si, que le
apetece ese queso tanto como a ella.

—Esta bien —admite la agente. Al fin y al cabo, tal vez no sea tan mala idea. Una
conversacion distendida siempre da pie a obtener mas informacion—. Pero no hace falta que
preparéis nada mas.

—No os preocupéis. Sentaos, venga, que estaréis cansados. ¢Un vaso de kombucha? —
ofrece Gema acercandoles una jarra—. La hago yo. Tiene mucho éxito entre quienes vienen a las
clases de yoga... A la pobre Arantza le encantaba. Y mira que le ensefié a hacerla, pero decia que
no le quedaba igual... Pobre muchacha. —La mujer curva hacia abajo los labios y suspira.
Después mira a Julia—. ;Y ti? ¢Qué tal? ;Fuiste a bafiarte a la poza de Usako?

—No. Todavia no he encontrado el momento.

—Hazlo. Te ira genial. Tu karma lo necesita. Eres agua, igual que yo, no lo olvides.

—He metido un poco mas de pan al horno —anuncia Andrés, que regresa con dos platos y
algunos cubiertos—. Puedo afiadir un par de tomates mas a la ensalada. ;Alguno es vegano?
Tenemos tofu y seitan.

—No es necesario. De verdad —se excusa Julia mientras ocupa su silla.

—El tomate es de mi huerta. A ver si os gusta. Y, ya veis, ni invernadero ni nada, aqui
respetamos los ritmos de la naturaleza y ella nos premia con tomates en primavera. El Unico



secreto es amar a las plantas, hacerles saber lo importantes que son para nosotras, en lugar de
esquilmarlas —explica Gema llevandose un pedazo a la boca—. Delicioso.

Aitor pincha un trozo y en cuanto lo prueba parpadea maravillado.

—Impresionante. Me recuerda al que comia en el caserio de mis abuelos.

—Gema es bruja —se rie Andrés—. El resto de los caserios de la zona tienen todavia las
tomateras a un par de palmos del suelo y ella ha conseguido que le den fruto mes y medio antes
de lo normal. ;Y qué fruto!

—No es brujeria. Es solo respeto. Si a la naturaleza le ofreces amor, ella te lo devuelve. Las
plantas son seres vivos. Tienen alma, igual que nosotros.

—Riquisimo —confirma Julia. Después baja la voz y se gira hacia un domo donde no se
aprecia movimiento alguno—. ;Do6nde esta la gente? ; Duermen ya?

—¢Quiénes? —se extrafia Gema—. Estamos solos. Después de lo del fraile se marché todo
el mundo. Aquella llamada de mi Andrés, retransmitida en directo por los altavoces del domo,
fue demoledora. Resulté imposible retomar la meditaciéon después de aquello. Hubo quien se fue
de inmediato y quien se quedé unas horas mas, pero el miedo acab6 por mandarlos a todos a
casa. Nadie se sentia seguro.

Los ertzainas saben a qué se refiere. Demasiado bien. El intento de huida que acab6 con un
compaiiero muerto en la carretera fue solo la punta de un iceberg que mantiene helado el 4nimo
de todo el pueblo. La vida ha caido en picado en las calles de Ofiati. Hay incluso quien ha dejado
de llevar a los nifios a la escuela y quien ha retomado la costumbre pandémica de pedir la compra
a domicilio con tal de no pisar la calle.

Y esta vez, por mucha zona roja en la que se encuentren, no es el miedo al contagio lo que
ha encerrado en casa a los vecinos.

—Lo siento —comenta Julia.

Gema se gira hacia el domo.

—Tanto trabajo y en dos dias se va todo al traste.

—Las aguas volveran a su cauce y Belamendi bullira de nuevo de vida —trata de animarla
Aitor.

—Ya veremos. Para quien buscaba aqui la paz y en lugar de mantras escuché hablar de
muerte no sera facil regresar. —La mujer clava la mirada en la ensalada de tomate—. Con la
ilusion que he puesto yo en este lugar.

Julia sefala hacia la huerta.

—:Y el torrente que bajaba por ahi?

El gesto de Gema se ensombrece aiin mas. Su mirada, siempre tan serena, se inyecta de
odio.

—Ese malnacido de Udana. No tuvo suficiente con intentar matar al pobre Andrés, no. El
arroyo se ha secado de repente esta mafiana. Al mismo tiempo ese loco se ha presentado aqui
hecho una furia.

—¢De qué canal hablas? —pregunta Julia.

—La familia de Udana canaliz6 todas las aguas de estas montafias para su propio
enriquecimiento. No queda torrente que corra libre valle abajo, todo son canales y tuberias de
fuerza para mover las turbinas de sus centrales —explica Andrés en un tono mds calmado que el
de su pareja—. Cuando nos mudamos aqui Gema quiso devolver a la naturaleza lo que era suyo,
y abrié una brecha en la conduccion que recorre la parte alta del valle. El agua busco su antiguo
cauce, claro, y regresé a Belamendi, por donde habia corrido libre durante miles de afios, hasta
que a esa gente se le permitié aduefiarse de un bien que es de todos. Ellos nos la robaron y han



vuelto a hacerlo con el beneplacito de los que mandan.

—Mientras la empresa de energia ha sido de propiedad municipal poco le ha importado —
seflala Gema alzando la voz—. Pero en el momento que ha visto la opcion de privatizarla de
nuevo, ha sido implacable. Me ha cogido del cuello. Ha dicho que los nuevos propietarios no
quieren el mas minimo problema y que si se me ocurre volver a liberar el agua antes de la
votacién, puedo ir despidiéndome del domo y hasta del caserio. jEs un mafioso! Maldita la hora
en que se cruzo en nuestra vida.

—Habra que ver qué decide el pleno —aclara Julia.

—Esa votacién no la va a ganar —apunta la monitora de yoga bajando la voz—. Cuando
siembras tanta energia negativa a tu alrededor acaba volviéndose en tu contra.

—El martes saldremos de dudas —comenta la ertzaina. Ella tampoco cree que la
privatizacion salga adelante, aunque mas que en energias se basa en los fajos de billetes que no
llegaran a sus destinatarios. A no ser que el juez corra mas de lo habitual, dificilmente los
recibiran antes del pleno.

—~Cuidado. No te muevas —advierte de pronto Gema poniéndose en pie y dirigiéndose
hacia Aitor, que se gira instintivamente hacia atras—. No, quédate quieto o la asustaras... Ven
conmigo, bonita. —Las manos de la monitora se acercan al hombro del ertzaina. Mientras los
dedos de una forman algo parecido a un cuenco, los de la otra empujan al interior a la abeja. Lo
hace con una suavidad que destila mas que respeto. Amor, puro amor—. Las pobres estan
inquietas. Notan la quiebra de la armonia... Dadme un momento.

La mujer se aleja hacia la parte trasera del caserio y se deja devorar por las sombras. Julia
observa que de camino va susurrandole algo al insecto.

—¢Adonde la lleva?

—A la colmena —sefiala Andrés con una sonrisa serena—. Comed tranquilos, no la
esperéis. Cuando Gema visita a las abejas se sabe cuando va pero no cuando volvera.

Aitor suspira. Todavia no han obtenido respuestas a las preguntas que los han llevado a
Belamendi y ahora esa mujer se escabulle con sus abejas.

—¢Qué tal va la escultura? —pregunta Julia en un intento de llenar el silencio.

—A su ritmo. Oteiza tard6 casi veinte afios en colocar sus apéstoles en la basilica... Yo
espero no demorarme tanto, pero el arte precisa su tiempo. —El escultor se lleva una mano al
corazon—. Las obras de un buen artista salen de aqui. —Ahora sefiala el cielo—. Y de ahi, claro.
Dios estd conmigo. El me guia. Me habla a través de la piedra, me dicta lo que tengo que hacer y
cémo debo hacerlo.

La agente asiente por respeto, aunque su mente desconecta de las explicaciones espirituales
en las que se alarga Andrés. Es desconcertante la fusion de creencias diferentes en esa pareja. Por
un lado, Gema y sus terapias orientales; por el otro, Andrés y sus mas que evidentes
convicciones cristianas.

Continta pensando en ello cuando regresa la monitora de yoga. Lo hace con una sonrisa
beatifica que se refleja en una mirada que transmite paz. Se diria la propia imagen de Buda.

—Ya esta. Pobrecillas, sufren tanto... Querian conocerte, Aitor. A veces lo hacen con
nuestros invitados —suspira sentandose a la mesa—. Creo que han notado tu enraizamiento con
la tierra, y eso les gusta. Tu conexién con la naturaleza es fuerte, eso es evidente: generoso,
atento, organizado... Si quisieras, estoy segura de que podrias aprender el lenguaje de las abejas.
Ellas te han escogido como hicieron conmigo.

—~Gema tiene una relacién muy especial con las abejas —apunta Andrés.

Su mujer asiente.



—Mas que relacion es un don. Puedo comunicarme con ellas. Me hablan de sus problemas
y yo las ayudo a solucionarlos.

Aitor busca una mirada de complicidad en Julia, pero su compafera observa a la monitora
con interés.

—¢Y qué te dicen de lo que esta ocurriendo en Ofiati? —pregunta la agente.

—Estan preocupadas. Perciben el olor de la muerte, la energia negativa que flota en el aire
les genera un desasosiego muy grande. Nuestra vigilia en el domo las ayud6 a serenarse, pero no
lo suficiente. Aunque eso podriais percibirlo vosotros mismos si quisierais. No tendriais mas que
acercaros a una colmena y escuchar. —Gema se sefiala el oido y cierra los ojos—. Ahora, en
plena primavera, deberiais percibir un canto hermoso. Hay flores por doquier y las abejas pueden
libar tanto néctar que la colmena entera canta a la abundancia. Son melodias bellas, cargadas de
optimismo. Sin embargo, desde que sucedi6 lo de Sandaili, su musica se ha vuelto crispada, igual
que cuando perciben que se aproxima una tempestad.

—Yo tampoco soy capaz de captarlo, no os preocupéis —interviene Andreés.

—Porque no tienes paciencia. Hay que saber adaptarse a sus ritmos. Ellas odian la prisa —
aclara Gema antes de coger un plato y acercarselo a los ertzainas—. No habéis probado el queso.
Yo soy vegana, pero Andrés dice que no hay otro igual.

—Extraordinario —asegura su marido—. Es de Ayala, el director de la escuela de pastores.
Produce muy pocas piezas y no se las vende a cualquiera. El también sabe respetar la naturaleza.
Nada de rebafios de cientos de animales. Solo tiene tres docenas de ovejas y hasta las conoce por
sus nombres.

Julia se lleva un pedazo a la boca, que se llena de inmediato de sabor. Por un lado destacan
las notas de la leche fresca, pero también hay unos agradables matices a madera y a humo.

—Mmm. jDelicioso!

—Con un poco de miel es un manjar —ofrece Andrés tendiendo hacia ella un cuenco con
liquido ambarino.

—¢Es de vuestras abejas? —pregunta la ertzaina.

—Del otofio pasado —aclara Gema—. Solo aceptamos la que ellas quieren darnos una vez
han cumplido con su ciclo anual de reproduccion. Respetamos su trabajo. Ellas producen la miel
para dar de comer a sus crias, no para que nosotros se la robemos. ;Sabéis que hay apicultores
sin escrupulos que no les dejan ni una gota de la miel que ellas mismas elaboran? A cambio, les
ponen agua con azticar para que alimenten a sus pequefias abejitas... Los humanos somos unos
egoistas. Si aprendiéramos de ellas, el mundo seria un lugar mejor. Ellas no entienden nuestro
individualismo. Nos preocupa solo nuestro bienestar. Las abejas, en cambio, trabajan siempre
por el bien de la colonia. Dependen unas de otras para crear un hogar comun que las proteja y les
brinde calor. La colmena es su pequefio universo de compromiso y solidaridad. ;Y no es eso,
acaso, lo que deberiamos hacer los seres humanos? —Sus ojos brillan bajo la calida luz de los
farolillos—. Tenemos tanto que aprender de la naturaleza...

Aitor deja pasar unos instantes antes de desviar la conversacion.

—Tenemos que hacerles algunas preguntas... ;Por qué salieron ayer a mediodia de Ofiati?
¢Adonde fueron?

—A hacer recados —indica Andrés.

—E:s terrible. Vivimos tan controlados... Sabéis hasta la hora a la que vamos al bafio —se
escandaliza su mujer—. ;Este es el mundo que viene?

—¢Qué tipo de recados? —continda Aitor obviando sus protestas—. Sabemos que cogieron
la autopista en direccién a Alava.



—Pues recados —repite el escultor—. Yo necesitaba herramienta. Un cincel y un punzén
nuevos, concretamente. Y Gema, como los ultimos meditadores se le habian marchado después
de desayunar, se vino conmigo. Siempre va bien ir a Vitoria de compras.

—:También tengo que deciros lo que compré? —inquiere la monitora de yoga.

—No, por supuesto que no es necesario —interviene Julia—. Pero ayudaria si pudierais
mostrarnos alguna factura que confirme vuestras palabras.

Gema la observa largamente. Su gesto se va serenando hasta acabar convirtiéndose en una
sonrisa languida.

—Estamos compartiendo nuestra cena con vosotros. ;No os parece suficiente motivo para
confiar en nuestra palabra? Es muy triste todo esto.

—Es nuestra obligacion —aclara Julia—. Ayer se produjo un asesinato en territorio alavés,
el mismo al que vosotros viajasteis y a una hora que coincide con vuestra salida del
confinamiento perimetral...

—¢Y cuanta gente mas sali6? —la desafia Andrés—. Porque habia una buena fila de coches
para pasar el control. ¢ Vais a ir casa por casa pidiéndoles el tiquet de la compra?

—¢Cuantos de ellos tenian relacién con las dos victimas anteriores? —lanza Julia—.
Arantza acudia a Sandaili por indicaciéon tuya, Gema, y fray Sebastidan se oponia a que td,
Andrés, llevaras a cabo esa escultura en los altos pastos. ; Encontraremos también un vinculo con
vosotros si indagamos en la vida de Fernando Fernandez?

La monitora de yoga la fulmina con la mirada.

—Qué decepcion... Me equivocaba contigo. ;Cuantas veces te he ofrecido que vengas a
meditar conmigo? ¢;Cuantas te he dicho que Belamendi es tu casa? Pero ;sabes qué? Pienso
seguir creyendo en las personas. Que ti me hayas fallado no me hara cambiar. Voy a seguir
abriendo mi corazén a quienes lo merecen.

Aitor es el primero en ponerse en pie.

—Creo que sera mejor que nos marchemos.

—Esperad —responde el escultor tratando de ser conciliador—. Por favor, terminad de
cenar. Estamos todos muy nerviosos estos dias... Voy a por las facturas.

—iEl pan! —Ile advierte Gema—. Se habra quemado... Sacalo del horno.

Sin dejar tiempo de réplica, Andrés se deja devorar por el caserio, de donde regresa de
inmediato con dos justificantes de compra. El primero fue emitido por una ferreteria industrial de
las afueras de Vitoria poco después de la una de la tarde; el segundo es de El Corte Inglés. Un
par de libros, un perfume y sombra de ojos, pagados con dinero en metalico a las tres y ocho
minutos de la tarde.

—Después estuvimos dando un paseo por el casco antiguo, que esta precioso, y comimos
unos pintxos —aclara Andrés, adelantandose a la mas que segura pregunta de por qué tardaron
todavia tres horas mas en regresar a Ofiati.

—Suficiente? —pregunta la monitora poniéndose en pie.

Julia y Aitor cruzan una mirada. Es hora de irse.

—Si, claro. Gracias por la cena. Habéis sido muy amables.

Andrés los acompafia a la puerta.

—Disculpad a mi mujer. Es muy sentida y odia la traicion —dice a modo de despedida.

Julia va a abrir la boca para protestar, pero la mano de Aitor busca la suya y le pide silencio
con un suave apreton. Mejor dejar las cosas como estan.

Pero todavia queda una ultima palabra y no es de ninguno de ellos, sino de ese cuervo que,
ahora si, se ha posado sobre la verja de entrada. Es apenas una silueta oscura recortada contra un



cielo que se ha apagado por completo. Su graznido hiela la noche. Después el ave se aleja
volando hacia la cubierta del domo, donde su voz aspera vuelve a herir el silencio, una y otra
vez, hasta que el coche de los ertzainas deja definitivamente atras Belamendi.
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Esta noche no hay amarguillos. Ni tampoco mantecados. Pero esos rellenos de Bergara que
se alinean en las bandejas son una tentacion a la que sor Candida no se siente capaz de renunciar.

—Solo uno —masculla mientras reorganiza los restantes para que la hermana repostera no
se percate del vacio. Ha aprendido a hacerlo tan bien que nadie dice nada cuando por la mafiana,
tras el primer oficio, embolsan las pastas.

Las papilas gustativas de la monja se embriagan al primer bocado. No hay nada mejor que
ese dulce tipico del pueblo vecino que el obrador monacal elabora solo una vez a la semana.
Bizcocho de dos capas, relleno de crema y cubierto por un almibar denso que cruje tras su paso
por el horno... Una bomba tan deliciosa como saturada de calorias.

Sor Candida lo devora como si no hubiera un mafiana y se descubre a si misma estirando la
mano a por otro mas. Cuadra mejor en la bandeja si son dos y no uno el que desaparece en su
estdmago.

—No era él —se dice para sus adentros cuando la imagen de san Miguel acusandola por su
falta se aduefia de su mente. No, claro que no era real. Fue la culpa, que emergi6 de su
subconsciente para torturarla. Y en realidad no es para tanto, solo fueron unos amarguillos, solo
algunos mantecados, solo unos rellenos de Bergara.

Hay tentaciones ante las que resulta imposible no claudicar.

La botella esta ahi, llena, junto al fregadero. Sor Candida tenia mucha sed, tanta que ha sido
incapaz de girarse hacia el otro lado de la cama y seguir durmiendo. Y, sin embargo, se ha
comido ya dos rellenos y todavia no ha dado un trago al agua.

Esa manzana golden que les ha dado de postre la cocinera la ha dejado con hambre.
Ademas, no es justo que se pasen la vida ayudando a sor Nerea con sus dulces y apenas tengan
ocasion de probarlos.

Sor Candida acaricia ya un tercer relleno cuando lo oye.

El sonido proviene de la iglesia. Hoy también.

La monja esta tentada de coger su botella y regresar al piso de arriba. La cama guardara su
secreto, como cada dia.

Sin embargo, sus pasos la dirigen al templo. Empuja la puerta con los ojos cerrados,
postergando en lo posible el encuentro con san Miguel. Sabe que va a encontrarlo alli, sabe que
va a ser juzgada por su pecado, pero sabe también que lo merece. Huir, como hizo dias atras, no
es una buena idea. El arcangel la ha castigado apareciéndose cada dia en sus suefios para
regafiarla por su gula.

Con los parpados todavia cerrados, sor Candida se dirige hasta la verja que separa el coro de
la nave y se apoya en las rejas.

—Perdén —murmura aterrorizada mientras abre los ojos.

Alli no hay nadie.

Los colores que proyectan las vidrieras bafian la nave con tonos amables y contagian paz al
alma de la religiosa. El alivio dura apenas unos instantes. Los mismos que tarda en ver abierta la



puerta de la sacristia.

Es extrafio. Siempre permanece cerrada, protegiendo las cosas de valor que guardan en ella.

Sor Candida no duda. Retira el pasador que permite abrir la reja a quienes estan del lado de
la clausura para acceder a la zona destinada al resto de los feligreses.

Dos cirios arden a ambos lados del altar. Sus llamas se mecen con suavidad, despertando en
el retablo sombras que danzan inquietas. Pero la monja no se arredra. Nada tiene que temer en la
casa del Sefior.

Un ruido le dice que hay alguien tras la puerta abierta.

—:Sor Nekane? —pregunta acercandose a la sacristia. Debe de tratarse de la hermana
sacristana.

No hay respuesta. El sonido ha cesado también. Quienquiera que se encuentre en esa sala no
quiere que las demas lo sepan. La culpa. Igual que la de sor Candida con los confites.

—Hola? ;Quién esta ahi? ;Hermana Nekane? —insiste la monja—. ;Esta todo bien? ;Hay
algtin problema?

Conforme lo pregunta repara en un detalle que ha pasado por alto: el pestillo del enrejado
que protege la clausura no estaba abierto. Eso solo puede significar que no es ninguna de sus
hermanas quien se encuentra alli.

¢El arcangel san Miguel?

No, ¢qué iba a hacer él en la sacristia?

La monja da un paso atras en cuanto comprende que se enfrenta a un intruso. Alla dentro se
guardan los objetos mas valiosos del convento. Debe regresar arriba cuanto antes, despertar a las
demas, llamar a la Ertzaintza... Ella sola no podra frenar a un ladron de objetos litirgicos.

Se dispone a echar a correr en la medida que se lo permitan esas piernas tan poco
acostumbradas al ejercicio cuando una sombra emerge de la sacristia.

—Tu? —inquiere la monja con los ojos abiertos como platos. Sus piernas, esas que tenian
que llevarla a despertar al resto, se doblan por las rodillas y la postran en el suelo mientras se
santigua una y otra vez. Sabe que si esta ahi es para castigarla—. Lo siento. jTenia hambre! No
lo volveré a hacer. jLo juro! jPerdoname!

Es lo tltimo que alcanza a decir. Después el arcangel san Miguel alza su cetro y la golpea
con fuerza para arrastrarlas a ella y a su culpa al purgatorio de las tinieblas.

Dichosos vosotros cuando por causa mia os ataquen con toda clase de mentiras.
Mateo 5:11

Iba en cabeza, como cabia esperar.

Las conversaciones de refectorio y sala capitular me situaban ya como el escogido para ser
el nuevo superior de la comunidad. Nadie parecia dudar que en cuanto se celebrara la eleccién mi
nombre seria pronunciado como nuevo prior de la congregacion.

Pero de pronto un terremoto sacudié Arantzazu.

La tarde que temblaron nuestros cimientos me encontraba en las colmenas.

Ellas, por cierto, fueron una de las mejoras mas aplaudidas que trajo mi paso por el
santuario.

Cuando se lo propuse al padre Elias no tard6 ni un minuto en dar su aprobacion.

El duefio de una pequefia explotacion apicola proxima a la estacion de tren de Brinkola
habia fallecido y su familia se habia puesto en contacto con nosotros para ofrecernos las
colmenas. Sonaba muy bien, pero ninguno de los frailes tenia idea de como tratar con las abejas.



—Si estas dispuesto a ocuparte tu de ellas, adelante —me respondio el difunto prior.

A él también le gustaba la idea de que produjéramos nuestra propia miel. Teniamos vacas
para proveernos de leche y un generoso huerto que nos brindaba hortalizas. ;Por qué no cuidar
también de nuestras propias abejas? Obtendriamos miel y cera, tan necesaria para las
celebraciones eucaristicas. Acogeriamos, ademas, a un animal muy vinculado a la tradicion
cristiana.

Solo en la basilica de San Pedro hay esculpidas o pintadas mas de quinientas abejas.
ijAlgunas de ellas en el famoso baldaquino de Bernini bajo el que el propio papa oficia sus
ceremonias!

;Sabes que santa Rita se valia de ellas para sus famosas curas? Por eso aparece tantas veces
representada rodeada de abejas. En alguna obra de arte incluso se las ve depositando miel en su
boca para alimentarla.

Y no es la tinica santa vinculada con ellas. Perderia la cuenta si pretendiera enumerarlos a
todos: san Ambrosio, san Elias... jEs el insecto de Dios! Hasta la Biblia describe la tierra
prometida como un lugar del que mana leche y miel.

El primer afio no obtuvimos apenas cosecha, pero una vez que las abejas se acostumbraron a
mi fueron muy generosas.

Son unos seres impresionantes.

Trabajan con flores, arboles, minerales, agua, luz —todo el espectro de la creacion— con el
fin de producir el maximo beneficio para nuestro entorno terrenal. No nos piden nada y, a
cambio, nos lo dan todo.

Apenas viven cuarenta dias, en los que jamas dejan de trabajar por la comunidad, al servicio
de una reina que es madre de todas ellas. ;Qué metafora hay mas maravillosa para representar un
convento de frailes? ;Qué mejor emblema de las virtudes cristianas? ;Y qué hay mas hermoso
que el sacrificio de la abeja que clava su aguijon en el intruso a sabiendas de que eso le producira
su propia muerte? La comunidad por encima de todo y la reina sobre todo lo demas.

La cuidan y la alaban. La respetan y protegen.

El caso es que estaba alli, observando cémo dos abejas empujaban al exterior a una hermana
con un ala rota, porque la debilidad es extirpada rapidamente de la comunidad, cuando uno de
mis hermanos frailes vino a traerme la mala nueva.

Me llam6 desde la distancia, porque aparte de mi pocos se atrevian a acercarse a las
colmenas.

—Te han descubierto —me dijo con gesto serio—. Quieren que vuelvas ahora mismo para
que hagas tus maletas.

No entendia nada. Si habia ido a ver a las abejas era precisamente para explicarles que me
iban a nombrar prior. ;De qué maletas hablaba?

—El hijo del alfarero nos ha contado lo que hiciste... —EI fraile se santigu6 no dos sino tres
veces. Después se dio la vuelta—. No tardes o encontraras tus cosas en la puerta. Estamos todos
horrorizados.

No hubo mas explicaciones, pero tampoco las precisaba. Sentia la bilis arafiandome la
garganta. Acababa de comprender que, igual que a ese insecto que nunca mas podria volar, mis
hermanos habian decidido expulsarme del santuario. Porque a diferencia del reino de las abejas,
en el mundo de los humanos son a menudo los mediocres quienes se alian para desterrar a quien
saben su lider natural.
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Cuatro apdstoles y el arcangel san Miguel.

Cinco mascaras sustraidas, tres de ellas reemplazadas por otras que las imitan con bastante
acierto. El laboratorio tendra que confirmarlo, pero nadie en la UHI duda de que habréan sido
realizadas a partir de los moldes obtenidos de las victimas del Apostol.

—¢Y por qué guardan mascaras en ese batl? —inquiere Ane.

Todavia no han dado las ocho de la mafiana y la iglesia del convento de Santa Ana es un
hervidero donde se mezclan los distintivos policiales y los habitos de las religiosas. Unos buscan
huellas y pruebas, las otras tratan de comprender lo ocurrido hace unas horas.

—¢No ha oido hablar de la procesion del Corpus Christi? Ofiati es famosa por ella.

La madre superiora, una mujer de expresion decidida cuyo cabello entrecano asoma por el
borde del velo, le dedica una mirada extraflada. Se encuentran en los bancos del coro, en el lado
del templo reservado a las monjas. No estan solas. Las acompafian Julia y algunas religiosas con
gesto devastado. No estan acostumbradas a que sucesos asi enturbien su rutina.

—¢Y qué tienen que ver las mascaras con la procesion?

La priora sacude la cabeza, disgustada por tener que explicar algo que la suboficial deberia
saber.

—El pueblo entero de Ofiati se vuelca en el Corpus. Es la fiesta mas querida de nuestro
calendario desde hace mas de quinientos afios. Pero hay catorce personas, miembros todos ellos
de la Cofradia del Santisimo Sacramento, que participan de una manera muy especial en la
procesion. Son los elegidos para personificar a Cristo, el arcangel san Miguel, patrén de nuestra
villa, y los doce apostoles. Para ellos son las mascaras y los ropajes que guardamos en nuestra
sacristia. ¢Quién mejor que unas monjas de clausura para custodiar elementos de semejante
importancia?

Julia suspira de tal manera que hace arrugar el cefio a la priora.

—Claro. ¢Quién mejor? —afiade Cestero apresuradamente—. ;Y hasta esta noche no
habian echado en falta ninguna mascara?

—No. Hasta que sor Candida ha pedido auxilio no habiamos reparado en ello. Tampoco
abrimos el baul todos los dias... Madre mia, lo recuerdo y se me pone la piel de gallina. Tenian
que haberla oido gritar. Estaba fuera de si.

—~Cualquiera lo estaria si le ocurriera algo asi —se defiende la monja a la que se refiere. Es
una mujer regordeta y de mejillas sonrosadas que haria las delicias de cualquier publicista.
Todavia tiene sangre seca en la nariz, a la que acerca de vez en cuando un pafiuelo de papel
ligeramente manchado de rojo.

La madre superiora se lleva las manos a la cara.

—Para nosotras esto es demoledor. ;Ddénde va a quedar nuestra credibilidad si somos
incapaces de proteger algo tan importante para el pueblo? Tienen que encontrarlas antes de que
se entere la gente —apunta con una angustia que crece por momentos.

—Si no recuperan a tiempo las mascaras de verdad, este afio el Corpus sera un desastre —



lamenta una religiosa mayor que sor Candida y la priora. Lleva un delantal blanco sobre el
habito.

—Este afio tampoco habra procesion, hermana. Os lo conté el otro dia —le explica la
superiora con ese tono que se emplea cuando has repetido algo demasiadas veces.

—Ni siquiera con cubrebocas? —se alarma la anciana—. Es terrible. Ya van dos afios. Y
luego nos extrafiamos de que estén sucediendo cosas feas en el pueblo. Si nosotros no
cumplimos, ¢cémo pretendemos que el de arriba nos proteja?

La priora asiente de mala gana antes de sefialar la puerta que conduce a la cocina.

—Hermana, ;por qué no trae unos confites a las agentes? —pide en un poco disimulado
intento de sacudirsela de encima.

—No hace falta —replica Julia en tono cortante.

—Si, no se molesten —aiiade Cestero.

—Ay, hijas, no es molestia —apunta la anciana dandoles la espalda para ir en busca de las
pastas.

—Es una pena ver cémo nos hacemos viejas —comenta la superiora observando sus
andares ladeados—. Sor Nerea ha sido uno de los pilares de esta comunidad. Ahora hay que
repetirle cincuenta veces las cosas y aun asi las olvida. Cualquier dia echara sal en lugar de
azucar a los dulces.

—¢Y qué hacia usted a las tres de la madrugada en la iglesia? —inquiere Julia volviéndose
hacia sor Candida.

El rostro redondo de la monja comienza a tefiirse de un tono rojo que ya no se cifie a esas
mejillas abultadas. Su mirada cae hacia el suelo, avergonzada; sus manos se entrelazan,
nerviosas.

—:Hermana? —pregunta la priora. A ella también le ha sorprendido la reaccion de la
religiosa.

—Me comi uno. No... Dos rellenos. Sé que no debia hacerlo, pero tenia sed y...

La confesion hace resoplar a la superiora.

—¢Otra vez? Me obligaras a poner cerradura en la cocina. Ya veras qué gracia le va a hacer
a la hermana repostera.

—Lo siento. No se repetira. Le doy mi palabra.

—NMire, a nosotras sus hurtos monacales nos traen sin cuidado —Ile interrumpe Julia
secamente—. Aqui estamos hablando de un robo que podria estar relacionado con los asesinatos
ocurridos en la zona. Todavia no sabemos qué hacia usted en la iglesia a esas horas.

Sor Candida asiente. En su rostro se adivina menos tension, como si vomitar la verdad sobre
sus fechorias nocturnas la hubiera reconfortado.

—Estaba en la cocina cuando escuché ruidos provenientes de la iglesia. Vine a comprobar
qué ocurria y entonces me castigd. —La monja se lleva una mano a la nariz—. Me golped aqui.

—Pero ¢quién haria algo asi? ;Por qué cambiar las mascaras originales por unas copias? —
Las preguntas de la priora van dirigidas a las ertzainas.

—No estamos aqui para responder preguntas, sino para hacerlas —aclara Julia con mal
tono.

El silencio incomodo que sigue a su llamada de atencion solo se disipa cuando la hermana
repostera regresa de la cocina con una bandeja en la mano.

—¢Una pastita?

—No, gracias —rechaza Cestero.

Su compafiera se limita a negar con la cabeza.



—Ay, esas vergiienzas... Vamos, seguro que no habéis desayunado. ;Qué menos que un
amarguillo o un almendradito? —insiste la religiosa.

—No queremos pastas, gracias —zanja Julia sin apartar la mirada de sor Candida—. ; Cémo
explica que ni la puerta de la iglesia ni la cerradura del batil hayan sido forzadas?

La priora asiente.

—¢Como explica algo asi, hermana?

La interpelada alza unos ojos heridos hacia su superiora.

—¢No pensara...? Ay, Dios mio. Le juro que no sé nada. j Yo solo bajé a por agua!

Cestero no necesita hacer mas preguntas para saber que dice la verdad. No hay mas que
comparar lo azorada que se ha sentido cuando confesaba su glotoneria con su actual gesto de
incomprension.

La priora aparta la mirada, avergonzada. También ella ha entendido que sor Candida nada
tiene que ver con el robo de las mascaras.

—¢De verdad no os apetece un amarguillo? —pregunta a las ertzainas en un claro intento
de zanjar el tema.

La hermana repostera sonrie con aire conciliador y tiende hacia ellas la bandeja.

—iJoder con los malditos amarguillos! —estalla Julia—. ;Me tengo que tatuar en la frente
que no quiero vuestras puiieteras pastas?

La anciana recula y algunos de sus dulces caen al suelo cuando la ertzaina la aparta para
dirigirse a la salida.

Cestero se queda sin palabras. Julia es siempre la compafiera serena y rebosante de empatia
a la que a menudo le toca apagar los fuegos que enciende la efervescencia de la suboficial. Esta
situacion, sin embargo, es completamente nueva. Madrazo no ha tenido su mejor dia eligiéndola
a ella para tomar declaracion a las monjas. Deberia haberla destinado a inventariar el contenido
del batil profanado, que ha sido el cometido que ha reservado para Aitor y para si mismo.

—Lo siento, hermana. Mi compafiera... —balbucea Ane a duras penas mientras ayuda a
recoger los amarguillos caidos.

—Yo solo pretendia ser amable —solloza la monja repostera.

—Me parece que no esta en sus cabales esa chica —sefiala la madre superiora.

Cestero duda entre seguir a Julia al exterior o excusarla ante las monjas.

—Mi compafiera es una de las mejores agentes de la Ertzaintza —dice finalmente.

—Pues aqui no lo ha demostrado.

—~Cada cual tiene su historia personal —defiende la suboficial.

—FEs una maleducada —zanja la priora.

—Esta muy feo eso que ha hecho —corrobora la repostera mientras recoge sus pastas con la
ayuda de Cestero. Cuando han terminado tiende la bandeja hacia ella—. Coma usted al menos.
Nos quedan muy ricos.

La suboficial se lleva uno a la boca con una sonrisa de circunstancias. Es tan empalagoso
como recordaba. Ahora necesitaria un café bien amargo para neutralizar tanta azucar.

—¢:Le apetece una copita de mistela? —pregunta la repostera.

Cestero niega con la cabeza y vuelve a dirigirse a sor Candida.

—¢Podria describirme a la persona que la ha atacado?

—Fra el arcangel san Miguel. Yo estaba mas o menos ahi cuando sali6 de la sacristia. —Sor
Candida sefiala el lugar donde la fila de bancos cede paso al altar. Todavia hay restos de sangre
en el suelo. Son apenas unas gotas, seguramente de la hemorragia nasal de la propia monja, pero
habra que analizarla—. Se qued6 mirandome, juzgandome. No abri6 la boca, pero me hizo sentir



la culpa. Venia a castigarme por mis pecados.

—~Cuando sus peticiones de auxilio nos han despertado la hemos encontrado postrada de
rodillas —especifica la superiora.

El boligrafo que sostiene Cestero garabatea en su libreta que la monja declara bajo un
evidente estado de sugestion.

—Necesitaria mas detalles. ¢ Podria describir sus rasgos?

Sor Candida dirige la mirada al altar.

—Fra el arcangel. Nunca mientras viva olvidaré la mirada que me clavd. Senti como pesaba
mi alma y decidia que habia pecado.

La priora la coge por ambas manos.

—Hermana, no era san Miguel. EI nunca la hubiera golpeado. Era solo un ladrén.

—No. Era él. Lo vi con mis propios ojos —insiste sor Candida—. Nunca mas volveré a
comer a hurtadillas. Le di mi palabra.

—¢Y como era ese arcangel? —interviene Cestero dando unos golpecitos en sus apuntes—.
¢Como era su cara? ;Era mayor? ;Joven? ¢ De qué color era su cabello? ; Como vestia?

La monja abre las manos, dando a entender que es evidente.

—Era san Miguel —dice como si eso lo respondiera todo.

—Esta bien. Hemos terminado por ahora —decide Cestero poniéndose en pie. No tiene
sentido alargar una conversacion con una testigo que solo ha visto lo que sus creencias le han
permitido vislumbrar. Sus ultimas palabras las dirige a la priora, a la que entrega una tarjeta—.
Aqui tiene mi mdvil. Si pasado el shock su hermana es capaz aportar alguna informacion util,
llamenos.

Apenas ha terminado de despedirse cuando una voz masculina la hace girarse.

—Tengo muy malas noticias. —Es Madrazo. Llega desde la sacristia.

Tras él aparece Aitor con una bolsa de pruebas. Dentro, las mascaras falsas con las que
alguien ha reemplazado las originales.

—:Malas noticias? ¢Que ha sido mala idea enviar a Julia a tomar declaraciéon a unas
monjas? —le reprocha Cestero.

Sus compafieros la observan sin comprender a qué se refiere. Pero no, no se trata de eso.

—Déjalo todo y corre al coche. Nos vamos a los pastos de Urbia —anuncia el oficial.

—Pero ¢qué ha pasado? —pregunta Cestero siguiéndole.

Aitor suspira antes de responder:

—El Apostol ha vuelto a actuar.
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La musica de los cencerros lo envuelve todo. O casi todo, porque el trino primaveral de los
pajaros y el zumbido de las abejas también suman unos acordes a la melodia de los altos pastos.
Hay flores por todos lados, salpican la alfombra de hierba con sus colores. El buen tiempo de esa
mafiana de mayo las ha hecho despertar, o al menos Cestero no las recordaba de su ultima visita.
Nadie diria que solo han pasado cuatro dias de aquel horrible amanecer en la ermita de los
pastores. Entonces todo era gris, incluida la tez sin vida de fray Sebastian. Hoy, en cambio, el sol
pinta las campas de Urbia con unos brochazos de falso optimismo.

Ayala esta sentado en el banco de piedra que ocupa un lateral de su borda. A simple vista
nadie diria que se trata del escenario de un nuevo ataque. Sin embargo, el gesto descompuesto
del director de la escuela de pastores delata que algo no va bien.

—~Gracias por venir tan rapido. —Es Andrés, el escultor, quien se acerca a recibirles. Ha
sido él quien ha dado el aviso.

—:Como esta? —pregunta Madrazo continuando hasta donde se encuentra Ayala.

—Si no llega a ser por Andrés no estaria aqui —apunta la victima llevandose la mano al
cuello.

—¢Pero se encuentra bien? ;Como ha sido? —continia Madrazo examinando la lesion.
Después se gira hacia el resto de la UHI y asiente—. Ha intentado estrangularlo con una cuerda.
Igual que en el caso del fraile y el tallista.

—Si, eso lo recuerdo perfectamente. Tiraba de ella con mucha fuerza —comenta Ayala.

—¢Has podido verlo? —inquiere Cestero.

El pastor sacude la cabeza.

—Nada. Me ha abordado por detras. Ha sido todo tan rapido... Solo recuerdo el tacto aspero
de la cuerda y que me faltaba el aire.

—Me he alejado para ir a buscar mi teléfono al coche y al volver me he encontrado a Ayala
en el suelo. Habia perdido el conocimiento —explica Andrés antes de resoplar—. Me he llevado
un buen susto, pensaba que estaba muerto. Seguro que quien lo ha atacado ha dado por hecho
que me iba para no regresar y al verme de vuelta se ha visto obligado a dejar el trabajo a
medias... Dios mio, un minuto mas y lo habria matado...

Cestero mira alrededor para tratar de localizar el vehiculo del escultor.

—¢Cuanto tiempo has faltado?

—Pues no mas de diez minutos —explica el hombre sefialando un grupo de arboles que se
recorta en un extremo de los pastos—. Lo tengo alli. Ya me cargué el carter hace un mes y ahora
lo aparco en cuanto comienza el tramo mas pedregoso. No llega al medio kilémetro. Ha sido ir y
volver. Y a buen ritmo, no me he entretenido.

—Tiene que estar todavia por aqui —dice el pastor sin dejar de acariciarse el collar rosado
que la abrasion de la cuerda le ha dibujado en la piel—. No puede haberle dado tiempo a escapar.
Deberiais echar un vistazo en las otras bordas.

—En la suya ya he mirado yo. No hay nadie —anuncia el escultor sefialando el refugio de



Ayala.

—¢Y no has visto a nadie huir? —se extrafia Cestero. Aparte de las montafias que enmarcan
el paisaje por el norte, no hay muchos accidentes geograficos a la vista. Parece dificil caminar o
correr por los pastos sin llamar la atencién.

Andrés sacude la cabeza.

—La verdad es que venia con la mirada clavada en el mévil. Estaba respondiendo mensajes.
No me he dado cuenta de lo que habia ocurrido hasta que he llegado aqui. Y mi primera reaccion
ha sido comprobar si Ayala estaba bien, claro. Creo que para cuando he querido mirar alrededor,
ya le habia regalado demasiado tiempo para escapar —lamenta con gesto apenado.

Cestero trepa a una de las rocas a las que el cincel de Andrés da vida esos dias,
concretamente a la que segtin el escultor representara algtin dia a Arantza Muro en el papel de la
Virgen Maria. La panoramica gana en extension desde alli arriba, pero no se ven mas que
caballos y ovejas. Muchisimas ovejas, tantas que si alguien con insomnio tratara de contarlas
llegaria a ver las luces del alba sin haber terminado de enumerarlas. Las mas cercanas se han
girado a observarla con curiosidad. Dudan unos instantes antes de decidir que no es lo
suficientemente interesante y después vuelven a hundir el hocico en la hierba.

—¢Ves algo? —pregunta Madrazo acercandose.

—Nada. Pero el bosque no esta lejos. —La suboficial sefiala las primeras hayas que se
asoman a las campas—. Si ha llegado a introducirse entre los arboles, no habra nada que hacer.
Seria como buscar una aguja en un pajar.

El timbre del mévil de su jefe irrumpe en la conversacion.

—FEs de comisaria. Voy a contestar —dice dando un paso para apartarse.

Cestero continda unos instantes en su otero. Ganado, prados, un cielo inusualmente azul...
Pero hay algo mas. La borda de Ayala, con su techumbre de hierba seca y aspecto casi
prehistorico, no es la inica. Mas cerca o mas lejos se cuentan otras cinco. Con sus cubiertas de
teja quizad no resulten tan fotogénicas como la del director, aunque eso es lo de menos en este
momento.

—Tienes las llaves del resto de las chabolas? —pregunta regresando junto a Ayala.

—No, solo de la mia. —EI pastor se lleva un dedo a la cabeza. Ha recordado algo—. Espera
un momento... —El hombre se pierde en el interior y regresa con un llavero en la mano—. Tengo
la de Miguel, el estanquero. Su padre era pastor y él no siguié con el rebafio, pero le gusta subir a
Urbia en verano. Me dio una copia de la llave por si alguna vez se producia alguna urgencia. Es
aquella de mas alla... Y, mira, la inica que tiene la puerta verde es la de Peru. ;Recuerdas el
chico por el que preguntabas el otro dia?

Ayala esta sefialandole el refugio en cuestion cuando el sonido de un coche les interrumpe.
Son Aitor y Julia. Madrazo ha optado por repartir la UHI en dos vehiculos por si una vez en los
pastos fuera necesario dividirse.

—Llegais en buen momento. Tenemos que entrar en esas bordas —indica Cestero—. El
agresor podria haberse ocultado en ellas. Aitor, tu eres el mejor con las cerraduras. Julia, tu le
cubres. Tenemos llave solo de aquella que tiene rejas en las ventanas.

No ha terminado de organizar la accién cuando Madrazo regresa con el teléfono todavia en
la mano.

—Vienen los de la URV —anuncia sefialando el cielo con la mirada.

Cestero asiente. Sabe que tras esas siglas se esconde la unidad de rescate, el helicéptero. El
estado de Ayala no parece preocupante, pero la falta de riego que le ha provocado perder la
consciencia aconseja trasladarlo a un centro sanitario lo antes posible.



—Estoy bien. Ha sido solo el susto —replica el pastor cuando se lo explican.

—Seguro que si, pero es necesario que lo vea algiin médico.

El hombre acepta a regafiadientes. Pero Madrazo no ha terminado atn.

—Vamos a ponerle escolta, Ayala. No podemos descartar que vuelva a intentarlo.

—Eso si que no. Sabré defenderme. Si hay una préxima vez ese cabrén ya no me pilla por
sorpresa.

—Solo seran unos dias —insiste el oficial—. Un agente sera su sombra e ira donde usted
vaya. No le vamos a pedir que cambie su vida, inicamente que no vuelva a quedarse solo en
mitad de la montafia. No debemos regalarle la menor opcién a quien ha intentado asesinarlo.

Mientras Madrazo se suma a sus compafieros en la inspeccion del resto de la majada
pastoril, Cestero se sienta junto a Ayala. El escultor se ha apartado unos metros. Habla por
teléfono con alguien. Por sus gestos es evidente que le explica lo sucedido.

—Arantza, Sebastian, Fernando... Y ahora td. ;Qué tienes en comun con ellos? —pregunta
la suboficial.

Ayala se encoge de hombros.

—Nada —asegura.

Cestero esperaba esa respuesta. Sin embargo, sabe que tiene que haber algo. El azar no
puede ser el vinculo entre los crimenes que estan arrasando Ofiati.

—Piénsalo bien, por favor. Tenemos que encontrar algo. Sé que ahora no es el mejor
momento, acabas de sufrir un ataque brutal, pero has sido su primer error. Hasta ahora no habia
fallado. Ninguna de las tres victimas anteriores esta aqui para ayudarnos. Contigo, sin embargo,
se ha dejado un cabo suelto y vamos a tirar de él. Gracias a ti vamos a detenerlo.

El pastor asiente mecanicamente, sin convencimiento. Su mano derecha sigue recorriendo
con angustia la herida del cuello. Su mirada perdida vuela a un cielo del que llega el sonido
creciente de un helicoptero que no tarda en asomar sobre las cuambres de Aizkorri.

—Estoy bien —comenta Ayala mientras lo ve acercarse—. No hace falta todo esto, de
verdad. Solo necesito descansar un poco.

La suboficial abre la boca para insistir en la necesidad de una inspecciéon médica en
condiciones. Antes de que lo haga, sin embargo, Aitor la llama desde una de las bordas. Es la de
la puerta verde, la de Peru.

—iCestero! jMadrazo! —El brazo de su compafiero se agita para pedirles que se apresuren
—. Venid, rapido. Tenéis que ver esto.



51

Lunes, 10 de mayo de 2021
San Juan de Avila

Las bombillas que cuelgan del techo brindan una luz célida a las decenas de plantas que
pueblan el interior de la borda. Trepan largas, dirigidas por guias que penden de la cubierta. No
hace falta ser botanica para identificarlas con solo acercarse. La forma de sus hojas y el aroma
que desprenden son inconfundibles.

—Hay mas de cien plantas de cannabis —cuenta Aitor recorriendo el estrecho pasillo que
queda entre las bandejas de cultivo.

Cestero parpadea incrédula. Ese espacio tan blanco, mas parecido a un laboratorio que al
sencillo lugar de reposo de un pastor, es lo ultimo que esperaba encontrarse en medio de los
pastos de verano. Desde el exterior la borda parece una mas. Es cierto que las ventanas se ven
cerradas a cal y canto, con unos postigos verdes que no permiten atisbar nada de lo que sucede al
otro lado, pero por lo demas se diria un refugio normal y corriente.

Madrazo tira ligeramente de la lamina de escayola que recubre la pared y deja al descubierto
una capa amarilla de espuma de poliuretano.

—Esta completamente aislada. Ya quisiéramos muchos vivir en una casa tan protegida de la
intemperie.

—El cultivo de interior requiere de unas condiciones de temperatura y humedad controladas
—interviene Cestero—. Ademas, querra evitar que el olor llegue al exterior, de lo contrario
podria delatarle. —La suboficial repara en algo que no habia visto ain—. ¢Y esa puerta del
fondo?

—AsoOmate, ya veras. En la plantacion no acaba todo —apunta Julia.

Cestero se abre paso entre las plantas. Su aroma resulta tan intenso que por un momento
tiene la sensacion de estar haciendo algo prohibido, como cuando su hermano, Andoni, se pasa
las tardes liandose porros y jugando a la consola.

—Joder... Si tiene aqui montado un secadero —exclama al abrir la puerta.

A simple vista parece que alguien hubiera tendido la colada. Sin embargo, no es ropa sino
plantas lo que cuelga de las cuerdas. El olor es todavia mas intenso que en el espacio dedicado al
cultivo. Hay un pequefio deshumidificador en una esquina, y unas bandejas de malla donde
culminan su curacion los cogollos de marihuana. Las bolsitas de plastico transparente que
esperan a ser llenadas sobre una balda cantan a los cuatro vientos que todo aquello va destinado a
la venta.

Cuando regresa junto al resto, Aitor esta agachado junto a un aparato que emite un ligero
zumbido.

—Alguien ha estado aqui esta mafiana. Ya sabemos dénde se mete Peru cuando no va a
clase —anuncia su compafiero—. El deposito de combustible se encuentra hasta arriba. Hara
como mucho una hora, dos si me apurais, que lo ha llenado. Todo este montaje requiere
dedicacion.

—¢Qué es eso? —inquiere la suboficial.

—Un generador. Aqui no llega el tendido eléctrico, o creas la energia por tus propios



medios o no hay manera de hacer funcionar las bombillas y el aire caliente del secadero —
explica Aitor—. Pero no se trata de un generador cualquiera. Este cacharro cuesta una pasta.

—¢Coémo lo haces para saber esas cosas? —pregunta Madrazo riéndose.

—¢No sabes que también cultiva marihuana? —bromea Cestero.

—iQué va! —protesta Aitor ruborizandose—. Es que mi padre tiene una huerta en Navarra
y estuvimos buscando uno para la cabafia. Si no compramos este modelo fue precisamente
porque era caro. Pero, claro, tiene a favor que apenas hace ruido y que cuenta con filtros que
minimizan las emisiones. Ese tubo que va hasta el techo conduce los gases de combustion al
exterior. Son tan leves que en un paraje tan abierto ni se aprecian.

—De no ser asi se delataria él mismo —comprende Madrazo—. Menudo montaje tiene
aqui. Vaya con el mal estudiante... Voy a avisar a comisaria para que lo detengan.

—¢Creéis que tiene algo que ver con el ataque a Ayala? —inquiere Julia.

Ninguno de sus compafieros se atreve a dar una respuesta.

Cestero mira las bordas cercanas.

—¢Habéis podido comprobar si en las otras tampoco se esconde nadie?

—No ha sido dificil. Tienen cerraduras muy basicas. Podria abrirlas un crio con un clip. La
Unica con cierre de seguridad es esta —resume Aitor—. Quien haya atacado al pastor no se
esconde en ellas. Habra que peinar el bosque.

—Lo que sabemos con cierta seguridad es que alguien ha estado aqui hace alrededor de una
hora —apunta la suboficial dirigiendo una mirada al generador.

—Peru —sentencia Madrazo.

—AQue casualmente se trata del padre del bebé que esperaba la primera de nuestras victimas
—sefiala Julia.

—Pero ¢qué podria haber motivado que matara a fray Sebastian? —pregunta Aitor.

—Que el fraile hubiera descubierto lo de su plantacion. Si acostumbraba a pasear por los
pastos podria haberlo sorprendido —responde Madrazo—. Y el mismo argumento me serviria
para justificar el ataque a Ayala.

—Cogido con pinzas —admite Cestero—. Y seguiria faltdndonos el vinculo con el tallista
alavés.

Los demas asienten pensativos.

—:No os parece raro que haya sido precisamente Andrés quien se lo ha encontrado
inconsciente? —plantea Aitor—. El mismo testigo que dio con el cadaver del fraile y que,
ademas, tiene elementos que lo unen con dos de las victimas.

—FEra uno de los amantes de Arantza, pero ;qué lo vincula a Sebastian? —plantea Madrazo.

—~Qué era lo que los separaba, mejor dicho —matiza Julia—. Segun fray Inaxio, Sebastian
levantaba la voz contra su escultura en los pastos.

—Cierto —aplaude el oficial.

—Se o0s esta escapando algo —interviene Cestero—. Quien ha atacado a Ayala no ha
podido acabar el trabajo que se disponia a hacer. Si nuestro escultor hubiera tenido algo que ver,
no lo habria dejado a medias. El asesino ha huido porque ha temido que lo descubrieran. En ese
sentido la version de los hechos que nos ha dado me parece creible.

—¢Y si se hubiera arrepentido en plena accion? —plantea el oficial.

—No encaja con la forma de actuar de un asesino frio y metédico como el que estamos
buscando —sentencia Cestero, pensativa—. A no ser que lo haya hecho precisamente asi para
exculparse y dejar de parecer sospechoso...

Madrazo resopla.



—Solo intento hacer de abogado del diablo —aclara rascandose la nuca—. Estoy de
acuerdo contigo, Ane. Andrés me convence como sospechoso solo en parte. En cualquier caso,
ahora volveremos y hablaremos con él. Quiero registrarle. No creo que sea tan idiota como para
tener consigo la cuerda con la que alguien ha tratado de matar al pastor, pero...

Cuando Madrazo y Cestero regresan a la borda de Ayala, el cielo se ha encapotado y han
comenzado a caer las primeras gotas. El buen tiempo ha sido solo un espejismo efimero.

—Todo esto es innecesario. Me encuentro bien. No ha sido mas que un susto —refunfufia
Ayala mientras uno de los agentes de rescate le apoya la mano en la espalda para acompafiarlo al
helicéptero, que aguarda para el despegue unos metros mas alla.

—Venga, hombre. Ya vera qué bonitas se ven sus montafias desde ahi arriba —le dice el
ertzaina, guifiandoles el ojo a los de la UHI.

—Si, Ayala. Tiene que ir al hospital. En un par de horas estara de vuelta —afiade Cestero.

El director vuelve a rezongar, pero tira la toalla.

—No me digais que ha sido ese chaval quien ha intentado matarlo —pregunta Andrés
cuando se queda a solas con Cestero y Madrazo.

—¢:Lo conoce? —pregunta la suboficial.

—De vista. A veces, cuando estoy aqui con la escultura, lo veo llegar y encerrarse ahi
dentro. Puede pasarse horas.

—El solo?

—Yo nunca lo he visto con nadie.

Madrazo sefiala la mochila del escultor.

—Andrés... ¢ Le importaria vaciarla sobre esa mesa? Los bolsillos también.

El hombre lo mira con gesto confuso antes de girarse hacia Cestero.

—¢ A qué viene esto? Si no llega a ser por mi, Ayala estaria muerto.

—Tenemos que hacerlo —se disculpa la suboficial.

—Esto es increible —lamenta el escultor comenzando a vaciar su macuto. Cinceles, una
botella de aluminio, un platano, una navaja multiusos... No hay rastro del arma empleada contra
el pastor. Tampoco en sus bolsillos, de donde solo brotan una cartera y unas llaves.

—Protocolos —vuelve a justificarse el oficial mientras lo cachea para asegurarse de que no
esconde nada—. Esta bien, puede recogerlo todo. Ya ve que ha sido solo un minuto.

—No es el tiempo, es la duda —protesta el escultor—. Ofende, y cuando se trata de un
intento de asesinato, duele y mucho. Yo aprecio a Ayala, por eso le estoy regalando la vida
eterna. Su imagen nos perdurard a todos y a muchas generaciones mas. Es indignante lo que
acabais de hacer conmigo. Si no llega a ser por mi...

—Si... Ayala no estaria vivo. Ya nos lo ha dicho antes —apunta Madrazo en tono hastiado.

Andrés se lleva el indice derecho a la cabeza y se propina unos toquecitos.

—Pues métaselo en la cabeza. Porque esa es la tnica verdad.
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Las arcadas renacentistas del claustro de la Universidad de Ofiati enmarcan los pasos de
Aitor, que afronta ya la tercera vuelta al patio. Lo que ha empezado como unas gotas sueltas
arriba, en los pastos, es ya un aguacero que golpea el pueblo con ganas. El agua compone una
suerte de sinfonia donde los agudos corren a cargo de las gotas que caen en los charcos, y de los
graves se ocupan las gargolas que vomitan el agua acumulada en la cubierta. No seria un mal
acompaflamiento para esa trompeta que algun dia lograra tocar. El curso a distancia acabara
dando frutos antes o después. A veces suefia despierto con subir a la terraza del faro de la Plata y
tocar a la puesta de sol o a la luna llena. Sin embargo, la realidad le dice que ese momento
todavia esta lejos. Ahora lo inico que conseguiria es que Leire se enfadara con él y que el bueno
de Antonius llorara aterrorizado, como cuando los cohetes de las fiestas lo hacen enterrarse en
vida bajo los cojines del sofa.

—Algun dia —trata de animarse en voz baja.

Cada ciertos pasos, el ertzaina se detiene a tratar de identificar las parejas ilustres que
muestran los medallones de piedra esculpidos entre los arcos. Aquellos de alli deben de ser el
emperador Carlos V y su esposa Isabel de Portugal. Le tienta la idea de tomar alguna foto, de
grabar algun video de esa pieza musical con vistas, pero se reprime. No es el momento. No esta
alli haciendo turismo, sino en plena investigacion.

Esta iniciando la cuarta vuelta al ruedo cuando se cruza con un tipo que le dirige una sonrisa
de cortesia mientras continda su camino. Es la primera persona que ve desde que ha entrado por
la puerta del viejo edificio.

Aitor consulta el reloj. Pasan diez minutos de la hora acordada y no ha recibido mensaje
alguno avisando del retraso. Comienza a ser extrafio, y mas cuando ha sido precisamente el
hombre con quien se ha citado el que ha insistido en la puntualidad.

El ertzaina busca en el moévil el dltimo nimero marcado y pulsa la tecla de rellamada. Mejor
confirmar el lugar de la cita por muy convencido que esté de encontrarse en el punto correcto.

Los primeros tonos de llamada le hacen sentir incomodo. Odia resultar pesado, pero no
quiere que un malentendido eche por tierra un encuentro que podria ser crucial para el caso.

Siente sobre los hombros el peso de la responsabilidad.

Madrazo ha decidido que sea él quien hable con la Cofradia del Santisimo Sacramento.
Cuando se trata de recabar informacién es habitual que sea asi. Si hay alguien capaz de hundir la
nariz en montafias de documentacion y extraer de ellas alguna pincelada de interés para la
investigacion es Aitor.

La sefial de llamada se repite una y otra vez sin que obtenga respuesta alguna. El ertzaina
comienza a preocuparse cuando una musica de guitarra se suma a la lluvia. Procede de las manos
del hombre con el que se ha cruzado antes. Se ha detenido en uno de los angulos del claustro
para responder al teléfono.

—Perdone... —lo intercepta Aitor—. ;No vendra por casualidad de la cofradia?

El tipo lo estudia de arriba abajo con expresion desconfiada. Es un tipo de unos cincuenta



afios, vestido con una chaqueta gris de punto y unos pantalones de pinzas.

—¢Quién eres?

—Agente Goenaga, UHI —se presenta el ertzaina mostrandole su placa.

Su interlocutor, que la acreditacién que lleva colgada del bolsillo identifica como Mikel, no
oculta un gesto de decepcion.

—Te esperaba de uniforme.

Aitor asiente.

—Lo siento. Debi haberte avisado. En las unidades de Investigacion acostumbramos a vestir
de calle. Quienes llevan el traje oficial son los destinados a Seguridad Ciudadana.

—No te preocupes. Disculpa que haya llegado tarde. Atendia una llamada de teléfono. —EI
hombre sefiala hacia el techo—. Trabajo aqui arriba, en el Archivo Histérico de Gipuzkoa. Lo de
secretario de la Cofradia del Santisimo Sacramento es algo que hago en mi tiempo libre.

—Un trabajo interesante —comenta Aitor.

Mikel sonrie.

—Eso dicen todos, pero pocos se sepultarian entre libros y documentos viejos —bromea
con una sonrisa languida—. A mi me gusta. Conoces a gente interesante. Por aqui han pasado
estudiosos de todo el mundo. Y si he llegado tarde es porque desde El Diario Vasco me han
llamado para interesarse por lo de las mascaras.

—El Diario Vasco? —se sorprende Aitor.

—Asi es. Y ellos no han sido los unicos en preguntar. Después tengo que atender a los de
Radio Vitoria y La Razon. Ahora mismo me estaba llamando algtin otro reportero —afiade
refiriéndose seguramente a la llamada que le ha realizado el ertzaina. Parece encantado con el
protagonismo que el azar ha querido brindarle.

—Madre mia... —lamenta Aitor, aunque no le sorprende que la noticia haya llegado tan
rapido a la prensa. Hasta que se ha asociado el asalto al convento con los crimenes del Apéstol,
han sido otros agentes quienes han trabajado el atestado. Tres patrullas se han desplazado
durante la noche al edificio monacal. También una ambulancia para atender a la religiosa
agredida e incluso alguin que otro vecino alarmado por semejante despliegue en la habitualmente
sofiolienta noche de Ofati.

—¢:Coémo os puedo ayudar? En la cofradia estamos realmente horrorizados por lo sucedido.
¢A qué mente enferma se le ocurre asesinar a alguien y pretender después que su rostro se
convierta en protagonista de la procesion del Corpus Christi?

—Eso es precisamente lo que vas a ayudarme a averiguar —asegura Aitor.

—¢Es verdad que han robado cuatro mascaras y que solo han reemplazado tres? —inquiere
Mikel.

El ertzaina no responde. Cualquier palabra que salga de su boca corre el riesgo de acabar en
la portada de alguin diario. Mejor no aclarar que las mascaras robadas son cinco: cuatro apostoles
y san Miguel.

—Haéblame de la procesion. ;Cual es el papel de las mascaras en ella?

—¢El Corpus? ¢No has venido nunca? Pues deberias. No hay fiesta mas colorida, hermosa
y sentida en todo Gipuzkoa. Y ya son afios, eh, que hay constancia documental de que ya en el
siglo XV se celebraba —explica el secretario con un entusiasmo que contrasta con su aspecto
gris—. Las mascaras forman parte del nicleo central de la procesion. Catorce miembros de
nuestra cofradia personifican a los doce apoéstoles, a Jesucristo y a san Miguel, el patrono de
nuestra villa. No son solo las mascaras, también van ataviados con unos trajes preciosos y muy
antiguos. Ellos representan la parte mas solemne, claro. Después estan los ocho dantzaris y su



capitan, que recorren arriba y abajo la comitiva con sus bailes. Y todavia no te he hablado de las
imagenes. Hasta quince santos procedentes de diferentes ermitas del municipio son portados ese
dia por nuestras calles.

—¢Recuerdas algun tipo de incidente en las ultimas ediciones?

—Incidente? —se extrafia Mikel—. Por supuesto que no. Es una fiesta, una exaltacion de
la eucaristia. ;Qué pretendes que suceda?

—:Nada? ; Tampoco desencuentros en la eleccién de las personas participantes? ;Como se
elige a los apostoles?

El secretario niega con la cabeza.

—No, eso no ha generado roce alguno. Por supuesto que existen personas que pretenden
encarnar a algin apostol y a las que todavia no les ha llegado su turno, pero saben que lo hara
antes o después. Eso se decide en asamblea.

Aitor arruga los labios, pensativo.

—Voy a necesitar que me pases esa lista de espera, si es que puede llamarse asi. También
necesitaria saber si Arantza Muro, Sebastian Etxabe y Fernando Fernandez han formado parte de
la procesion en algun momento.

—Las victimas del Apdstol... —resume Mikel—. Imaginaba que me harias esa pregunta...
No, ninguno de ellos ha participado en la procesion del Corpus.

El ertzaina pierde la mirada en la lluvia que continia cayendo en el centro del claustro.
Tiene la sensacion de que la conversacién no le llevara a ningtn puerto.

—Necesitaré el listado de participantes de los ultimos afios.

—¢Todos? —exclama el archivero.

—Solo quienes han representado a los apostoles y a san Miguel arcangel —aclara Aitor.
Algo le dice que ahi puede haber alguna pista interesante.

El hombre se lleva una mano a la boca.

—:También han robado la mascara del patron del pueblo?

—:Cuando podras entregarme las listas? —insiste el ertzaina.

—Intentaré que sea hoy mismo, pero va a ser dificil. Estoy en plena mudanza. A ver en qué
caja he metido las carpetas de la cofradia...

—FEs muy importante. Quiza podrias priorizar mi peticion y adelantarla a todas esas
entrevistas que solo serviran para azuzar el miedo de los vecinos. De ello podria depender que el
Apostol no vuelva a matar —matiza el ertzaina.

—En cuanto salga de aqui me pongo a ello —asegura el hombre cabizbajo—. ;Crees que
recuperaréis las originales?

Aitor tarda unos instantes en comprender que se refiere a las mascaras.

—No lo sé —confiesa. En realidad, no ha llegado a plantearselo. Lo tinico que ocupa su
mente es detener al asesino antes de que vuelva a actuar. Todo lo demas le parece secundario.

—Hacedlo, por favor. Tal vez su valor artistico no las lleve a exponerse en los Museos
Vaticanos, pero para el pueblo de Ofiati son tan importantes como la obra mas valiosa que
puedan acoger sus salas. Espero que hagais lo posible por encontrarlas. Faltan solo unas semanas
para el Corpus y seria un drama que para entonces no estén de vuelta.

—Tenia entendido que este afio no se celebraria la procesion —apunta Aitor confundido.

Ahora el archivero sonrie. Tiene una buena noticia.

—No saldremos a la calle, pero todo apunta a que podremos hacer algo en la iglesia. ¢Por
qué crees que nos han metido en zona roja? Asi baja la incidencia y si los nimeros son buenos
nos permitiran celebrar un Corpus reducido. Algo es algo, ¢no?



Aitor asiente sin muchas ganas. Lo que menos le importa en estos momentos es que puedan
celebrar su fiesta.

—Tengo que pedirte algo... —anuncia muy serio—. La investigacion se encuentra bajo
secreto de sumario. Esta terminantemente prohibido airear detalles sobre el caso. Sera mejor si
no contestas a las llamadas de los medios de comunicacion.

El secretario lo observa con fastidio. No le hace ninguna gracia que su minuto de gloria cese
en seco.

—Yo no hablo del caso. Solo respondo al interés de los periodistas sobre el Corpus Christi
de Onati y todo lo que lo rodea.

—Pues sera mejor si no lo haces —replica el ertzaina.

—No contravengo ningin precepto.

Aitor siente que las ufias se le clavan en las palmas de las manos. En momentos asi echa de
menos a Cestero. Le haria falta una de sus respuestas. El, sin embargo, se limita a darse la vuelta
y perderse bajo la lluvia.

Cuidaos de esos mentirosos que dicen hablar de parte de Dios. Vienen disfrazados de ovejas,
pero por dentro son lobos feroces.

Mateo 7:15

—No podemos permitir comportamientos tan infames en quien pretende ser nuestro
superior.

—Por supuesto que no —sentencié un coro de voces.

—NMenos mal que lo hemos sabido a tiempo. No quiero imaginarme lo que podria haber
sucedido si lo hubiéramos elegido —dijo fray Sebastian. El también era uno de los jévenes. Si no
coincidimos en clase en el seminario fue por los dos afios que nos llevabamos. En las tardes de
fatbol de Iturrigorri si que llegamos a jugar juntos, y lo recuerdo vocinglero y tramposo.

Como aquella tarde.

Uno tras otro, algunos de mis hermanos, que por aquel entonces eran mas de cien, fueron
expresando sus horrorizadas opiniones. Los pocos que callaron negaban con la cabeza con gesto
de decepcion. No se esperaban algo asi de mi.

—Os ha mentido. Nada de eso ocurrié —dije sin dar crédito a todo lo que estaba oyendo—.
¢De verdad no pensais permitirme explicaros la verdad?

Fue fray Sebastian quien se apresuré a responder.

—¢De qué serviria? ¢Acaso lo reconocerias? Esa pobre chica esta traumatizada. Su
hermano esta furioso. Si no lo hubiéramos frenado tal vez no estuvieras aqui hablando con
nosotros. Y su padre, ese pobre alfarero que lleva toda su vida vendiendo sus jarrones y
candelabros en nuestra tienda de recuerdos, esta destrozado. Se ha sentido tan traicionado que no
era capaz de abrir la boca. {Su hija! jQué dolor, por favor! {Qué dolor! jQué vergiienza para
nosotros!

Cuanto mas avanzaba todo aquello menos podia creerme lo que estaba sucediendo. Me
habian condenado sin escuchar siquiera mi version de unos hechos que no habian tenido lugar.

—:Donde se ha metido ese canalla? Que venga aqui y lo repita todo delante de mi —
exclamé buscando al hijo del alfarero entre los congregados.

—No quiere ni verte, y la verdad es que es mejor asi, porque cuando ha venido a
contarnoslo estaba fuera de si. —Era de nuevo fray Sebastian. El se habia erigido en el portavoz
de la comunidad, en un Torquemada que disfrutaba a todas luces enviandome a la hoguera—. No



le culpemos. Supongo que cualquiera de nosotros reaccionaria asi si un degenerado tratara de
violentar a nuestra hermana.

—No soy ninguin degenerado —protesté apretando tanto los pufios que las ufias se me
clavaron en las palmas de las manos.

—Dios me libre de haber dicho tal cosa —se defendi6 fray Sebastian.

El silencio que se hizo en la cripta donde nos habiamos reunido fue la confirmaciéon de que
me habia quedado solo.

Nadie dio un paso adelante para defenderme.

Nadie para apoyarme.

Fue eso probablemente lo que animo6 a fray Sebastian a ir mas alla.

—Alguien asi no debe continuar ensuciando el buen nombre de esta casa. Porque nadie
duda de que volvera a intentarlo. Cuando la lujuria se introduce en el corazén de alguien... —Sus
ojos le brillaban como los de un perro de presa en plena caceria. No se conformaba con
descabalgarme de la carrera por suceder a nuestro afiorado padre Elias, buscaba extirparme de la
comunidad. Hasta aquel momento no habia mostrado afan alguno por convertirse en prior, pero
con aquella maniobra habia puesto todas sus cartas sobre la mesa. Ansiaba la mision que Dios
habia ordenado a mis hermanos que me encomendaran a mi. Un perdedor traicionando a todos
para alcanzar la victoria que el Altisimo le negaba.

—iEs todo mentira! —protesté con tanta rabia como tristeza—. Se lo han inventado para
cambiar la historia de Arantzazu.

—Quiza no debamos expulsarlo —apunt6 uno de los que yo creia mis mejores amigos. El
soplo de esperanza duré apenas unos segundos, pues explicé de inmediato que era de suma
importancia que aquella noticia no saliera del convento. Conmigo fuera se corria el riesgo de que
tratara de defenderme ante propios y extrafios de los motivos por los que me habian echado de la
congregacion. Un escandalo como el sucedido debia acallarse para siempre.

—No os preocupéis. No es necesario que os pronunciéis. Me marcho. No dafaré este lugar
al que tanto amo con una votacion que lo tnico que hara es partir en dos a la comunidad. —Las
miradas que me clavaron quienes hasta entonces habian sido mis hermanos me dijeron que esa
ruptura no iba a producirse—. Os equivocais. Dios queria que fuera yo quien gobernara este
santuario. Las afrentas asi jamas quedan impunes. Tendréis que enfrentaros a su ira.

Conforme me alejaba escuché comentarios por lo bajo. Solo unas palabras me llegaron con
claridad. Eran de fray Sebastian, el tinico que no se avergonzaba de pronunciarlas en voz alta.

—Es culpable. ;Creéis que si no lo fuera habria renunciado tan facilmente?

Se habia quitado la mascara. Su candidatura para postularse como prior estaba lanzada.
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Lunes, 10 de mayo de 2021
San Juan de Avila

Los apéstoles siguen ahi, en su friso. Catorce torsos abiertos en canal, catorce miradas
vueltas hacia arriba, adorando a ese Cristo que preside la fachada, caido a los pies de una madre
que clama al cielo con gesto desgarrado. Ajeno a su dolor, un mirlo canta posado en su hombro.
Es un trino hermoso, repleto de notas alegres que, sin embargo, no consiguen contagiar a una
Julia que ha buscado cobijo en la escalinata que desciende hacia la basilica.

La lluvia se ha decidido a dar una tregua y, aunque el pavimento esta ligeramente humedo,
la ertzaina ha tomado asiento en uno de los escalones. No tiene prisa. Ninguna. Necesita estar
sola.

Si estuviera en Mundaka bajaria al mar desde su salén y nadaria a toda velocidad hasta caer
rendida. Y alli, a medio camino entre la costa y la isla de Izaro, se dejaria mecer por las olas
hasta reconciliarse con el mundo y, sobre todo, consigo misma. Solo entonces, bajo los guifios
complices del faro de Matxitxako, regresaria a casa. Lentamente, a braza, sin abandonar la paz
conquistada y sin crispar al Cantabrico con movimientos bruscos.

De nifia nunca fue amiga del agua. Se sentia mas segura con los pies sobre la tierra. Sin
embargo, ese piso con acceso directo al mar fue un flechazo inmediato en cuanto Julia fue a
visitarlo y escucho el sonido de esas olas que todavia hoy, cinco afios después, mecen sus suefios
cada noche. Ni siquiera se detuvo a negociar. Tanto pedian por el alquiler, tanto pagé y continia
pagando por él.

Fue la primera noche tras trasladarse alli cuando comenz6 su relacion de amor con el
Cantabrico. Lo que tenia que haber sido un simple chapuzén para celebrar el final de la mudanza
se convirtié en un ritual diario al que desde entonces no ha dado la espalda granice o haya
marejada.

Pero hoy no hay mar. Las montafias que rodean Arantzazu son las unicas dispuestas a
abrazarla. Ellas y esos pajaros que siguen cantando. Aunque lo que Julia necesita en realidad es
su propio abrazo. Tiene que acallar la batalla cruenta que se libra desde hace horas en su interior.

Culpa y rabia. Rabia y culpa. Se siente mal por su reaccion en el convento y, al mismo
tiempo, se repite que es mucho mayor el dafio que le hicieron a ella unas monjas como ellas.

Pero es evidente que esa pobre religiosa ilusionada con sus amarguillos no tiene la culpa de
lo que hicieron con ella cuando solo era una recién nacida.

—Arratsalde on.

Julia se gira hacia esa voz que la saluda. Se trata de fray Inaxio. Baja las escaleras con gesto
conciliador, aunque parece preocupado.

—Hola —dice la ertzaina.

El fraile le apoya una mano en la espalda.

—¢Estas bien? Me han contado lo de esta mafiana.

—¢Lo de las mascaras? —pregunta Julia.

—No. Lo otro. ;Qué te ha pasado en el convento? Cuando me lo han contado, crei que se
referian a tu compafiera. Qué sorpresa me he llevado al reconocerte en la descripcién.



—¢Quién te lo ha contado?

—Las monjitas. Sor Nerea, la hermana repostera, lleva un buen disgusto encima. Nunca le
habian arrojado sus pastas al suelo.

—Tampoco ha sido exactamente asi —se defiende Julia—. He tratado de apartar la bandeja
y...

—Y los puiiitos de San Francisco se han ido al suelo —remata el prior.

—Eran amarguillos —le corrige la ertzaina. Exactamente iguales que los que hacian esas
religiosas de Gernika.

—Pues amarguillos —concede Inaxio—. No sé... s Te encuentras bien? ; Quieres hablar?

Julia niega con la cabeza.

—Te importa que me siente aqui? —pregunta el fraile.

—Claro que no. Estas en tu casa.

—También es la tuya. Espero que lo sientas asi —replica el prior.

La ertzaina evita responder y durante largos minutos lo tinico que se oye es la sinfonia de
los péajaros. El mirlo ha volado lejos, pero algunos gorriones revolotean cerca de ellos con la
esperanza de que caiga algo de comida.

—Soy una nifia robada —anuncia Julia finalmente—. Mi madre era muy joven cuando se
qued6 embarazada. Sus padres la encerraron en un convento para evitar que la vergilienza
salpicara a la familia. Se pas6 el embarazo en una celda oscura, pagando un castigo inmerecido y
humillada por esas monjas que la despreciaban por pecadora. Y cuando naci esas malditas brujas
me arrebataron de sus brazos.

Fray Inaxio tarda en responder.

—Lo siento. No queria remover recuerdos tan dolorosos.

—No te preocupes. Ya estaban suficientemente removidos.

—:Ddnde se encuentra ese convento?

—En Gernika, a doce kilémetros de mi casa.

Julia tiene la impresion de que el fraile contiene la respiracion. Quiza le haya sorprendido
que algo asi ocurriera tan cerca, y no en alguna provincia perdida en el mapa.

—:Cuando supiste algo tan espantoso?

—Hace un par de afios. Pura casualidad. Fue durante una investigacion con la UHI.

—Nada es casualidad. Dios quiso que lo supieras —apunta el fraile.

Julia se muerde la lengua, no quiere herir a ese hombre bienintencionado. Sin embargo,
necesita ser clara con él, y tiene la sensacién de que puede serlo. Con Inaxio si.

—Dios. Siempre Dios... ;Por qué lo solucionais todo asi? Aquellas monjas también decian
que era Dios quien me queria en otra familia —lamenta volviéndose hacia él.

El prior la observa en silencio. Después asiente con una mueca de circunstancias.

—Hay personas que creen obedecer los designios del creador cuando en realidad no siguen
mas que los preceptos que les dicta su propia moral. Y eso los lleva a actuar erroneamente y a
sembrar un dolor que nada tiene que ver con la religion.

—Pero lo hacen en nombre de Dios —espeta Julia.

—Y le hacen un flaco favor. A él y a todos quienes creemos en la religién como un punto
de encuentro. —Fray Inaxio deja escapar un suspiro—. ¢ Has perdonado a tus padres adoptivos?

La ertzaina no necesita pensar la respuesta. Cuando lo supo se enfad6 con ellos, pero eso ya
paso.

—Ellos no tienen la culpa. Solo eran una pareja que se moria de ganas por ver crecer en su
casa a un hijo que la naturaleza les negaba una y otra vez. Esas monjas les hicieron creer que yo



era una pequefia a la que sus padres biol6gicos habian abandonado.

—¢Como sabes que no fue asi?

—Porque encontré una carta de mi verdadera madre. Estaba destrozada. Tal vez su
embarazo no fuera deseado, pero ella queria quedarse conmigo, verme crecer y regalarme un
futuro.

—¢Y tu padre?

—Era un ingeniero americano que trabajaba por la zona. Supongo que ni siquiera llegaria a
saber del embarazo. O tal vez si. No sé... A veces me los imagino viviendo juntos al otro lado del
Atlantico. Porque tengo la corazonada de que mi madre se fue lejos. Una vez consumaron el robo
de su bebé y sali6 del convento, desaparecié como si se la hubiera tragado la tierra. Sin
despedidas. Creo que yo habria hecho lo mismo, no hubiera sido capaz de perdonar a esa familia
mas preocupada por el qué diran que por la felicidad de su propia hija.

—Te gustaria encontrarlos?

—Claro. Nada me haria mads feliz. Me gustaria abrazar a esa mujer que lloraba mientras
escribia aquellas lineas y decirle que lo sé todo y que, a pesar de los afios pasados y de no saber
ni como es su cara, la quiero.

—Estoy seguro de que lo sabe —sentencia Inaxio dandole un suave apret6n en el hombro.

Julia alza la mirada hacia el gesto descompuesto de esa Virgen que vela a su hijo muerto. A
pesar de ser de piedra, el dolor que transmite es tan real que la ertzaina cree oir su grito
desgarrado en el silencio de la mafiana. De algin modo siente que es su propia madre que aulla
de dolor al ver que unas mujeres sin el menor atisbo de humanidad le arrancan de sus brazos a
esa pequefia a la que ha dado la vida.

Las cuerdas vocales de la ertzaina, anudadas por la emocién, apenas responden cuando les
pide una promesa que queda flotando entre las torres de Arantzazu.

—Algun dia te encontraré, ama.
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Martes, 11 de mayo de 2021
San Mayolo de Cluny

—:Coémo estas? —pregunta Madrazo cuando Silvia aparece en la pantalla del portatil. Una
ventana mas pequefia lo muestra a €l junto con el resto de su equipo en el viejo comedor de la
hospederia que han convertido en su cuartel general.

—Pues hoy me encuentro mejor, gracias. Nunca habia tenido tanta fiebre. Y vaya dolor de
cabeza...

La voz de la psicologa suena metalica y su imagen se congela de vez en cuando. La
conexién no es la mejor del mundo, pero por el momento parece permitir la videoconferencia.

—Animo, ya has pasado lo peor —le dice Julia.

Silvia sefiala la ventana que tiene a su espalda, por la que se cuelan algunos rayos del timido
sol de la mafana.

—Me quedan cinco dias de confinamiento. Y dan bueno... Cuando por fin pueda salir se
pondra a llover y no parara en semanas. Que ya me voy conociendo el verano vasco...

Cestero se cubre disimuladamente los labios para impedir que la risa que es incapaz de
contener llegue hasta la psicéloga. Ya esta con el clima a vueltas.

—Es que es insoportable, eh... Podria contar con los dedos de las manos los dias que pude ir
a la playa el verano pasado —continda Silvia— Y la mitad acabaron en galerna. ;C6mo no va a
ser gris el caracter de la gente de aqui si cuando hace buen tiempo tienes que llevar encima una
chaqueta porque de repente se desatara el temporal? Vives siempre sumida en la anticipacion
negativa.

Madrazo pulsa el botén que silencia el micr6fono.

—Parece que ya se encuentra bien, ;no? —comenta logrando que toda la UHI estalle en una
carcajada.

—Eh? ;Qué dices? No se ha oido. Tenéis una conexion malisima —sefiala la palentina.

—Decia que si te parece bien podemos comenzar —miente el oficial.

—Si, basta de quejarnos, que siempre estamos igual —decide Silvia mostrandoles unos
papeles repletos de apuntes—. He tenido tiempo de darle unas vueltas a lo vuestro. Lo de las
mascaras del convento me ha dado pistas para saber qué tipo de personalidad se oculta tras el
Apéstol. Tengo ya suficientes elementos para trazar un buen perfil. Estamos claramente ante un
asesino misionero. Cree que acabar con determinadas personas esta en su deber para con la
sociedad. ;Habéis oido hablar del Purgador?

—Fse era un ruso, ;no?

—Exacto. Un expolicia de una pequefia ciudad de Siberia. Fue condenado hace unos afios a
cadena perpetua por el asesinato de veintidés mujeres, aunque reconoci6 haber matado a mas de
ochenta. Actuaba asi porque creia que limpiar el mundo de chicas de vida disoluta era su mision.
Como €l ha habido muchos asesinos misioneros, pero este caso quiza os resulte familiar porque
es reciente.

—¢Y por qué crees que estamos ante algo similar? —inquiere Madrazo.

—Es verdad que aqui las victimas no parecen responder a un patron homogéneo, pero las



mascaras me han dado la clave —explica la psicologa—. Tres de ellas han sido sustituidas por
otras fabricadas a partir de los moldes que el asesino obtuvo de nuestras victimas. Apostaria por
que la noche que la monja lo sorprendi6 en pleno robo se llevd la del cuarto apostol y pretendia
reemplazarla con la que obtuviera a partir del rostro sin vida de ese pastor.

—Ayala —matiza Aitor—. ¢ Y la mascara de san Miguel?

Silvia asiente con cierto aire triunfal. Ahi esta la clave.

—San Miguel es él. No es un Apoéstol como lo ha bautizado la prensa, sino el arcangel san
Miguel. El asesino se cree la reencarnacion del angel que venci6 al demonio.

—La monja estaba segura de que fue san Miguel quien la agredié —recuerda Cestero.

—Porque llevaba puesta su mascara. Estoy segura de que cuando actta lo hace ataviado con
ella.

—San Miguel es el enemigo de Satanas, el custodio de la integridad —interviene Julia—.
Como tal es el encargado de pesar las almas el dia del juicio final. Igual que a ellas, esta
ofreciendo a sus victimas la oportunidad de redimirse.

Cestero es quien rompe el silencio que se hace tras sus palabras.

—Hiciste bien los deberes en la catequesis... —apunta en tono de broma.

—No tanto. Fue fray Inaxio quien me habl6 anoche del patrén de Ofiati —reconoce su
companiera.

—Habéis hecho buenas migas. Todavia te vuelves anacoreta y te retiras a estas montafias —
se rie la suboficial.

—Calla, anda. Ya sabes que no soy nada de iglesia. Pero reconozco que el prior me cae
bien. No es como los demas. El ve la religién como punto de encuentro y no de enfrentamiento.

Ajena a sus diatribas, Silvia continta su analisis:

—EIl Apostol estda profundamente convencido de que debe liberar el mundo de gente que
percibe como indeseable. Y aqui es donde tenemos que preguntarnos qué hace iguales a las
personas que ha matado, porque las victimas habituales de los asesinos misioneros suelen ser
prostitutas, adictos a alguna sustancia, sin techo, homosexuales... En ellos confluye su
concepcion extrema del pecado y la culpa con una mayor vulnerabilidad en sus relaciones
personales.

—¢Y donde encajamos a las victimas del Apostol? —interviene Cestero—. Desde la chica
de Sandaili hasta el tallista alavés, pasando por ese pobre fraile o el director de la escuela de
pastores, ninguno se identifica con estos parametros. No veo que formen parte de un grupo
homogéneo.

—Tienes razon —sefiala Silvia—. Aunque solo aparentemente. Julia acaba de darnos la
clave. El arcangel san Miguel persiguiendo a los pecadores... Ese es precisamente el nexo entre
nuestras victimas, lo que las homogeneiza. Han cometido algin pecado que el Apdstol les esta
ayudando a expiar. Buscamos a alguien con profundas convicciones religiosas. Esta convirtiendo
a sus victimas en apostoles de Cristo. Lo hace por partida doble. Primero dispone sus cuerpos
como si se trataran de esculturas de Oteiza y después los introduce en la procesién del Corpus
para redimirlos a ojos del resto de los vecinos.

—Tiene un punto de exhibicion —sugiere Aitor—. Mirad, ofiatiarras, aqui estd mi obra,
como elemento central de vuestra fiesta mas querida.

—Es un asesino vanidoso —afirma Silvia—. Lo que no puede lograr con sus cuerpos
pretende hacerlo con su rostro. Sabe que la carne es perecedera, que las esculturas que construye
con los cadaveres son efimeras. Una vez que sean enterrados o incinerados se esfumd su obra.
Sin embargo, por eso ha hallado esa otra solucion. El suefio de trascendencia de nuestro asesino



se plasma en esas mascaras de los diferentes apostoles. El desfile con los rostros robados a sus
victimas habria sido recordado durante décadas por todo el pueblo. La fiesta elegida, el Corpus
Christi, celebra la resurreccién de Jesucristo. Imaginad por un momento el efecto de ir
reconociendo, uno a uno, a los vecinos asesinados como si ellos hubieran regresado también a la
vida. Y él, al frente de la procesion como artifice del milagro de la inmortalidad y el perdén. La
omnipotencia es el motor de su fantasia.

—No, si ademas pensara que les ha hecho un favor —lamenta Cestero.

—Lo piensa —asegura Silvia—. El Apostol probablemente crea que sus victimas deberian
estar agradecidas, porque las esta absolviendo de sus malas acciones. Se vera a si mismo como
un angel vengador que esta cumpliendo una mision divina. Existen asesinos misioneros que
cuando han sido detenidos se sentian resentidos porque alguna de las personas a las que habian
matado no habia expresado su gratitud por haber sido elegida.

Julia suspira.

—Es espantoso.

—Es muy interesante —la corrige Silvia—. El misionero es el mas pragmatico de los
asesinos en serie. No oye voces ni lo calificariais de enfermo mental. Acostumbran a ser
personas estables, integradas en la sociedad y a menudo con éxito laboral y econdémico. Por eso
resultan tan dificiles de detectar. Cuando lo detengdis, sus vecinos apareceran en television
diciendo que era un tipo simpatico que saludaba amablemente cuando se lo cruzaban en el portal.

Madrazo toma la palabra para tratar de centrar la conversacion en la parte practica de tanta
teoria.

—La clave estaria en saber por qué unas victimas y no otras. Arantza Muro era infiel a su
marido. Tenemos un primer pecado evidente. En los casos siguientes no lo tengo tan claro.

—Hay que hablar con Ayala —decide Cestero—. Necesitamos saber cual es el suyo. Eso
nos permitiria buscar una conexién con los demas.

—No creo que vaya a contarnoslo. Quiza ni siquiera lo sepa —argumenta Aitor—.
Recordemos que se trata de pecado a ojos del Apdstol y en el caso de ese pastor podria tratarse
de la soberbia. Se pasa el dia posando para que Andrés lo represente como alegoria de Jesucristo.
Eso podria haber soliviantado a alguien de marcada moral cristiana.

—Lo importante no son sus pecados, sino que el Apostol sabe cuales son —apunta Julia—.
Y para saberlo tiene que conocer a todas las victimas.

—Estamos de nuevo igual que al principio —lamenta Madrazo—. ;Qué los une? ;Quién
tiene relacion con todas las victimas y abandon6 Ofiati el dia del crimen en la Llanada? Eso nos
lleva una vez mas a la mujer de la cueva...

—Tenemos un listado de nombres inmenso —recuerda Cestero, con los registros de salida
en mente—. Probablemente se trate de alguien en quien ni siquiera hemos reparado.

—Lo que me tiene desconcertada es el ritmo —los interrumpe Silvia—. Los asesinos
misioneros son meticulosos y perfeccionistas. Si son tan dificiles de detener es precisamente por
la precision con la que planifican sus crimenes. No dejan nada a la improvisacién. En este caso,
el segundo crimen se produce tres dias después del primero. Es un tiempo de enfriamiento
escaso, pero es que el asesinato del tallista tiene lugar solo dos dias mas tarde, exactamente igual
que el crimen fallido del pastor. Se intuye prisa. En pocas horas ha errado en dos ocasiones.
Primero en el convento, donde fue incapaz de robar la cuarta mascara sin que lo descubrieran, y
después cuando tratd de asesinar a Ayala. Pretender actuar tan rapido comienza a jugar en su
contra. Es extrafio que lo haga asi. Sobre todo si tenemos en cuenta que dispone de tiempo. Mas
de un afio hasta que el Corpus Christi pueda celebrarse de nuevo. Mas de doce meses para acabar



con sus doce apostoles y reemplazar las mascaras que guarda el convento.

—Un momento —interviene Aitor—. Eso no es del todo asi. La situacion sanitaria es
demasiado cambiante. A dia de hoy la procesion del Corpus esta descartada. Sin embargo, he
hablado con la Cofradia del Santisimo Sacramento y estan decididos a realizar algtin tipo de acto.
Habré, con casi total seguridad, una misa en la que participaran los dantzaris y los apdstoles. A
puerta cerrada, por eso de los aforos, pero es muy probable que el Corpus tenga lugar.

Silvia le escucha con tanta atencién que Cestero llega a plantearse si la conexién no les
estara jugando una mala pasada.

—¢Y eso es publico? —pregunta Silvia.

Cestero teclea algunas palabras para buscarlo en las noticias.

—Si. Aqui esta. Enviaron un comunicado a los medios hace unos dias.

—¢Cuantos dias?

La suboficial mira la fecha de la noticia.

—La publicaron el cinco de mayo.

Silvia hace unos rapidos calculos en voz baja.

—Pues acabas de darme la clave que me faltaba —reconoce la psicéloga—. Ya tenemos el
motivo de la precipitacion... Cuando el Apostol asesind a Arantza Muro el tres de mayo contaba
con mas de un afio para llevar a cabo su macabro plan. Arrebataria la vida a doce pecadores que
ofreceria a Cristo con la misma pasion que sus apostoles hicieron en su dia. Doce meses para
doce crimenes, tiempo suficiente para actuar friamente, sin cometer errores. —La imagen se
congela, la voz se entrecorta. Madrazo agita el raton sobre la mesa como si eso pudiera mejorar
la cobertura. Coincidencia o no, el video se reactiva—. Entonces conoci6 la noticia de que
probablemente el Corpus se celebraria, al menos en ese formato reducido del que hablas. Las
mascaras saldrian del convento. En la mente de un asesino misionero esa noticia se habra
interpretado seguramente como una sefial. Dios le esta pidiendo que acelere. No quiere esperar
un afno.

Una cierta sensacion de vértigo se extiende por el comedor de la hospederia monastica.

—¢Cuando se celebra el Corpus? —pregunta Madrazo.

—E]l seis de junio —anuncia Cestero después de consultarlo en internet.

El oficial resopla.

—NMenos de un mes y nueve posibles victimas por delante. Es una barbaridad.

—Hay una buena noticia en esto y es que las prisas son en realidad su mayor enemigo —
anuncia Silvia—. Si ha empezado a fallar es precisamente por ellas. Y mi duda es también como
le influird lo de las mascaras. Ahora que se ha ido al traste su plan para que sus victimas
participen en la procesion, no sé como actuara.

—¢Crees que eso lo parara?

Silvia arruga la nariz.

—Eso es lo que deseo, pero no lo creo. El tiene una misién. Probablemente crea que debe
salvar a la humanidad con su accion. Lo de las mascaras representara un contratiempo, sin duda,
pero buscara la manera de seguir adelante... Por cierto, ahi tenemos una buena via de
investigacion. Del mismo modo que desde el principio tuve claro que es admirador de Oteiza y
que habia pasado mucho tiempo observando su obra, ahora estoy convencida de que nuestro
asesino ha participado activamente en esos desfiles. Puede que las victimas también.

Madrazo sefiala a Aitor.

—Ahora que mencionais la Cofradia del Santisimo Sacramento... {No me has dicho que
tenias noticias?



—Si. El secretario me ha hecho llegar la lista de quienes han representado a los apostoles y
a san Miguel durante los ultimos doce afios. De antes no guardan un registro claro, solo algtin
que otro nombre.

—¢Alguna de nuestras victimas ahi?

—Ninguna. Pero me ha sorprendido ver un nombre repetido hasta la extenuacion: Miguel,
el estanquero de la calle Barria, ha encarnado al arcangel en las ultimas diez ediciones.

—Has ido a verlo? —pregunta Cestero.

Aitor asiente apretando los labios.

—No esta.

—¢Como que no esta? —se alarma la suboficial.

—Habia un cartel de cerrado por vacaciones. He preguntado en la fruteria de enfrente del
estanco y me han dicho que estan de crucero. Se marcharon hace unos dias.

Madrazo resopla.

—Si algo me ha ensefiado este trabajo es a desconfiar de las casualidades.

—Nos lo ha ensefiado a todos —confirma Cestero—. No huele muy bien ese viaje. ;Y
como salieron de Ofiati? Si no me fallan los calculos, el pueblo estaba confinado.

—Pues echandole un poco de jeta. Ya sabes como va eso. Un justificante de movilidad no
es tan dificil de falsear —sefiala Aitor.

—:Creéis que el viaje es real o solo una coartada para seguir matando libremente hasta la
celebracion del Corpus? —sugiere Julia.

—Un momento... Tenemos novedades respecto a las mascaras —anuncia el oficial
poniendo su teléfono movil sobre la mesa para que sus compafieros puedan leer la conclusién del
laboratorio—. Estan fabricadas a partir de cera de abeja. Y han ido mas lejos... Su composicion
les ha permitido determinar que se trata de cera obtenida en esta zona. No hablamos de cera
china, ni de la Alcarria. No, es cera de Oiiati o de sus alrededores.

—¢Y eso como se puede saber? —pregunta Silvia.

Cestero lee los detalles del analisis fisicoquimico.

—Por los restos de polen y otros agentes externos. El tipo de flora que rodea las colmenas
de las que proviene la cera de las mascaras se corresponde con el de aqui. Si quieres te leo los
nombres de algunas plantas identificadas, pero estan en latin.

—No hace falta.

—La serora tiene un monton de cera en casa —recuerda Julia—. Es verdad que hace velas,
pero...

—Ve con Aitor y que os entregue un pedazo. Si se niega solicitaré una orden de registro —
decide el oficial—. Pasad también por Belamendi. Que Gema abra su colmena y saque un trozo
de cera.

Madrazo recoge su teléfono y dirige una dltima mirada a Cestero.

—Th estuviste el otro dia haciendo de apicultora, ;no? Habra que ir a hablar con tu amigo.

—Es la misma cera que tiene la serora. Se la venden los frailes —objeta Cestero.

—Lo sé. Pero nuestro trabajo es desconfiar de todo. Y de todos —remarca Madrazo—.
Octipate ti de Gaizka, Ane. Ve sola esta vez. Yo me acercaré al ayuntamiento. Tendran un
registro de las colmenas instaladas en el término municipal. Vamos a enviar al laboratorio cera
de todas ellas. Nuestro asesino misionero nos ha regalado una informacién esencial en esas
mascaras. Gracias a ellas estamos mas cerca de atraparlo.

Silvia asiente satisfecha en la pantalla.

—¢Qué os habia dicho? Las prisas van a ser sus peores enemigas.
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—No. Conmigo no contéis. No pienso crearles ese trauma.

Julia y Aitor se miran sin saber qué decir. Eso si que no se lo esperaban. Han llegado a
Belamendi confiando en que seria pedirle un poco de cera y obtenerla. Tal vez sea algo que
requiera de un poco de tiempo, por eso de vestirse el traje de apicultora y demas, pero con lo que
no contaban era con una negativa como la que acaban de recibir.

Con la serora ha sido mas facil. Solo ha preguntado si pensaban devolverle el lingote de
cera que les ha entregado y les ha pedido que en caso contrario se lo pagaran.

—Creo que no nos estamos entendiendo —apunta Aitor en tono conciliador—. Solo le
estamos pidiendo que abra la colmena y nos entregue un pedazo de cera.

Gema cruza los brazos y vuelve a negar ostensiblemente.

—Sois vosotros quienes no comprendéis nada. Podriais pedirme una teja de mi caserio o un
fragmento de mi domo y yo os lo entregaria, pero yo no soy duefia de las abejas. Son seres vivos
y pensantes, no sé si sois conscientes de ello. ;Quién soy yo para hacerles algo asi?

—Pero la colmena es tuya, Gema —trata de argumentar Julia.

—Te equivocas. La colmena es de ellas. Es su hogar.

—Pero obtienes miel de ella. Yo misma la he probado —objeta la ertzaina sefialando la
mesa donde cen6 hace solo unos dias—. ¢Qué diferencia hay entre quitarles la miel y un trocito
de cera?

Lejos de hacerla entrar en razon, el argumento de Julia logra reforzar los motivos de Gema.

—¢:Sabes cuanta preparacion conlleva esa cosecha? Primero las escucho. Espero a que cese
la euforia del verano, cuando la colmena entera es un festival de vida. Nacen pequefias abejitas
cada dia y necesitan alimento para crecer y poder trabajar por el bien de su comunidad. Y cuando
esos nacimientos cesan y todas se vuelcan en preparar el hogar para el invierno, se produce un
excedente de miel. Solo cuando eso sucede, y solo con su permiso, accedo a la colmena y realizo
una cosecha. La tnica del afio.

—Hablamos de un pedacito, Gema... Con un tamafio similar a una moneda de euro es
suficiente —insiste Julia.

De nuevo el gesto de la negacion.

—~Que no. Ahora la colmena esta en su momento de maxima actividad. Hay muchas flores
y algunos dias sale el sol. Este afio no las han molestado todavia las avispas asiaticas. Estan tan
contentas... La reina estd poniendo casi dos mil huevos por dia y todo es armonia ahi dentro.
Cantan de sol a sol, cantan sin cesar. —Gema abre las manos para reforzar su mensaje—.
¢Quiénes sois vosotros para truncar todo eso? La cera son sus celdas, las estancias de su casa.
Las construyen para almacenar miel, para cuidar de sus crias... Es como si un dios caprichoso
introdujera su mano a través del cielo y nos arrancara varias habitaciones de nuestro hogar. ;Os
imagindis eso en plena fiesta? Es igual que cuando un terremoto o una inundacién se lleva por
delante nuestras casas. jUn trauma brutal! —La mujer sacude una vez mas la cabeza—. No, lo
siento, no pienso abrir la colmena.



Julia observa esa caja de madera pintada de colores alegres de la que no paran de entrar y
salir abejas. Es frustrante. Donde Gema oye musica feliz ella solo percibe un zumbido. Se arma
de paciencia para volver a insistir, aunque no parece sencillo persuadirla.

—Mire, Gema. Comprendo que quiera proteger a sus abejas —indica Aitor imprimiendo
cierta dureza a sus palabras—. Pero entienda que nosotros también buscamos el bien de la
comunidad y para ello necesitamos analizar su cera.

La monitora de yoga se gira hacia la colmena.

—Y pensar que ellas te habian elegido como un servidor... Pobrecitas. ;De verdad no las ois
cantar? Si supieran lo que pretendéis que haga... —Durante unos segundos se diria que esta a
punto de dar su brazo a torcer. Los ertzainas guardan silencio a la espera de un si. Sin embargo,
Gema vierte un jarro de agua fria sobre sus expectativas—. No. Os aseguro que soy la primera
que desea ver al Apostol entre rejas. Si lo que queréis saber es si las mascaras estan fabricadas a
partir de cera de esta colmena os puedo dar yo misma la respuesta. Aqui nadie ha metido la mano
desde el pasado otofio. Y ni siquiera entonces les robé un solo gramo de cera.

Julia consulta la hora. Llevan demasiado tiempo alli, y no tiene visos de que vayan a
conseguir que cambie de opinion.

—Ha perdido —anuncia de pronto Aitor, leyendo una noticia en el moévil.

—¢Udana? —pregunta Julia. Sabian que de un momento a otro se produciria la votacion en
el ayuntamiento.

—Es el unico que ha votado a favor de su propuesta. Ningin otro miembro de la
corporacion municipal se ha posicionado de su lado.

—Os lo dije —celebra Gema—. Alguien que va por la vida rodeado de un aura de
negatividad no puede escapar de si mismo. La energia lo es todo y el dolor que siembras nunca
sale gratis.

La mirada de Aitor continda fija en la pantalla.

—Parece que no se lo ha tomado muy bien. Ha llamado traidores a varios concejales que
segtn él le habian asegurado que votarian a favor de la privatizacién. La policia municipal acaba
de expulsarlo del salén de plenos para evitar que llegue a las manos con el ptblico.

—Un hombre violento acostumbrado a salirse con la suya —sentencia Gema—. Por alli
andara mi Andrés. Le he ayudado yo a pintar la pancarta.

Julia se imagina la situacién. Ni un solo apoyo a su propuesta significa una derrota sin
paliativos, una patada en el orgullo de Ifiigo Udana. Se trata de un resultado absolutamente
inesperado incluso para quienes saben que detras esta la actuacion de la UHI interceptando el
dinero destinado a comprar voluntades.

—Hicisteis un gran trabajo —le dice a Aitor.

—Fue cosa de Cestero. A mi no se me hubiera ocurrido —reconoce su compafiero.

Gema los observa confundida. No comprende a qué se refieren, y ninguno de los dos va a
explicarselo.

—:De verdad vas a obligarnos a regresar con una orden judicial? —le pregunta Julia
aprovechando que parece menos tensa.

—Y si lo hacemos serd con algtin técnico que se ocupara de la extraccion de la cera —
afiade Aitor.

Julia aplaude el apunte de su compafiero. Sobre todo, al ver la sombra de inquietud que ha
logrado proyectar en la cara de la monitora. Sabe que es el momento del 6rdago. O funciona
ahora o no lo hara.

—Estas a tiempo, Gema. Todavia puedes hacerlo a tu manera. Si nos obligas a ir en busca



de la orden, lo haremos a la nuestra —dice antes de darle la espalda para dirigirse hacia el coche.
Aitor la sigue.

Todavia no se han alejado mas que un par de pasos cuando la monitora de yoga tira la
toalla.

—De acuerdo. Dadme un momento. Pero que conste que todo esto me parece una absoluta
falta de respeto hacia la naturaleza. Y os advierto de que romper la armonia conlleva siempre el
pago de un precio. Esperemos que no sea demasiado alto. —Su dedo indice se dirige hacia ellos,
acusador—. Recordad que los responsables seréis vosotros.

Su mal presagio queda flotando en el aire mientras se acerca a la colmena. Hay una silla
junto a ella, una silla vieja, de madera y paja, como de taberna griega. Y sentada alli, a menos de
medio metro de esa caja donde viven decenas de miles de insectos provistos de aguijon,
comienza a susurrar en un tono tan bajo que los ertzainas no alcanzan a entender ni una sola
palabra. Mientras lo hace, sus manos comienzan a prender fuego a unas hojas secas que
introduce en un sencillo ahumador de hojalata.

Julia tiene la sensacion de haber vivido antes esa escena.

Si. La serora guiando a las almas en la fria noche de Sandaili...

El ahumador ha tomado el testigo de la argizaiola y los tonos alegres de la ropa de Gema
han desterrado el negro del vestido de cuerpo entero de Pilar. Por lo demas es todo muy similar.

Tras unos minutos de palabras quedas la mujer aproxima el humo a la boca de la colmena y
se incorpora para retirar la tapa superior.

—¢:No piensa ponerse traje? —pregunta Aitor.

Gema se vuelve hacia él y sonrie con los ojos anegados de lagrimas.

—Las abejas saben que no soy una amenaza. Soy su amiga, su canal de comunicacién con
el mundo de los humanos. Me han dado permiso para que coja la cera que queréis. Les parece
muy injusto todo esto, pero no quieren que ningun otro venga a meter sus manos en su hogar. —
Conforme lo dice les hace un gesto para que reculen—. No o0s acerquéis tanto. Estan muy
enfadadas con vosotros. No me hago responsable de lo que puedan haceros... —Después baja la
voz, la viste de terciopelo e introduce las manos en la colmena—. Tranquilas... Tranquilas... Soy
yo. No pasa nada.

Los insectos revolotean inquietos a su alrededor. Algunos se le posan en los brazos
desnudos y hasta en el cuello. Sin embargo, nada en los movimientos de Gema, ni tampoco en
sus palabras, indica que le preocupe lo mas minimo.

Cuando por fin vuelve a colocar la tapa que corona la caja multicolor, los ertzainas respiran
con cierto alivio. Aunque todavia son muchas las abejas que vuelan aqui y alla, alteradas por esa
inesperada violacion de su espacio.

Y Julia no puede evitar sentirse culpable cuando les entrega un pedazo de panal, apenas
media docena de celdillas hexagonales, sin mirarlos a la cara.

—Ahi tenéis vuestra cera —dice antes de sefialar hacia la verja—. Y ahora marchaos de
Belamendi. Las abejas no quieren volver a veros por aqui.
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—~Quiero que por una vez me digas la verdad —espeta Cestero en cuanto Gaizka le abre la
puerta de su casa. Lleva puesta una sencilla camiseta de tirantes y el flequillo le cae despeinado
sobre la frente.

El joven la observa confundido.

—La verdad sobre qué?

—Si es cera de tus abejas lo vamos a saber... —anuncia la suboficial antes de intentar poner
orden en su mensaje. Ha entrado como un elefante en una cacharreria—. Las mascaras
falsificadas que aparecieron en el convento estdn fabricadas con cera. Vengo a recoger una
muestra para comprobar si ha salido de tus colmenas.

Gaizka sefiala el bulto que la pistola dibuja bajo la sudadera de Ane.

—Vienes armada —sefiala con expresion herida—. ;No te fias de mi?

Cestero traga saliva a duras penas.

—No... Si... {Joder! ¢Puedo hacerlo? Ademas, estoy de servicio, tengo que ir armada.

—Me estas mintiendo, Ane. Lo primero que me has pedido en cuanto te he abierto la puerta
es que te cuente la verdad. Que si la cera esto, la cera lo otro... No confias en mi palabra.

—iPorque no puedo permitirmelo! Sobre todo si me ocultas informacién relevante... jSoy
policia, Gaizka! Trato de dar caza a un asesino en serie que, maldita casualidad, esta fabricando
mascaras con cera que el laboratorio ha determinado que proviene de colmenas de Ofiati. Si no
dudara no estaria haciendo bien mi trabajo.

Los ojos del joven, tan desbordantes de vida cuando le mostraba el colmenar dias atras o
cuando le ensefiaba a boxear, son ahora la clara imagen de la decepcion.

—Te daré la cera. Por descontado. Pero, por favor, no dudes de mi. No me hagas esto... No
puedes llamar a mi puerta y hablarme como a un sospechoso.

Cestero odia sentirse asi. No quiere hablarle en ese tono, pero es lo que tiene que hacer. Su
cuerpo le dice que lo abrace, pero su cabeza le recuerda que Madrazo tenia razén al cuestionar su
actitud con Gaizka. Deberia de haberlo presionado hasta que confesase lo de Peru.

—Lo lamento —es todo lo que logra decirle, impostando una frialdad que no siente.

—¢Y qué pasara si ese laboratorio vuestro determina que viene de mis colmenas? —
inquiere Gaizka—. No es tan facil... Los frailes reciben dos tercios de todo lo que produce el
colmenar, desde la miel hasta la jalea real, pasando por el polen y hasta la cera. Y luego esta esa
sefiora de la cueva a la que se la venden para sus velas funerarias... jPodria haber sido
cualquiera!

—Lo sé. De todos modos, sera mejor para ti si la analitica nos dice que no se trata de cera
de tus colmenas, tendras un problema menos.

Gaizka no responde. Le da la espalda y se dirige al dormitorio. No pierde el tiempo en
ponerse los guantes. Sus pufios salen disparados contra el cuero, que emite un quejido sordo con
cada golpe que recibe.

—Te haras dafio.



El joven se detiene y la observa con los labios apretados. Esta furioso. Con Ane y consigo
mismo.

—La cagué —dice mirando a los ojos de Ane—. Tenia que habértelo contado.

La velocidad con la que sus pufios vuelven a golpear el saco deja sin palabras a la
suboficial. Ane estira su brazo y le acaricia la nuca con suavidad para indicarle que pare. Gaizka
se gira hacia ella y la observa agotado. El sudor le perla la frente y unos brazos donde cada
musculo se dibuja con claridad.

—Es solo que no entiendo que tu trabajo consista en dudar de todo y de todos —continua
Gaizka. Su tono le dice a Cestero que no esta enfadado. Esta dolido—. Incluso de la gente que te
quiere.

Ane se rinde ante la evidencia de su deseo compartido. No mas excusas, no mas dilaciones.
Lo coge por el mentén y lo empuja de espaldas contra el saco. No piensa seguir pisando el freno
ni un segundo mas. Después le muerde el labio para invitarle a abrir la boca. El desconcierto de
Gaizka dura apenas unos instantes, porque ambos se funden de inmediato en un beso largo y
apasionado.

La ropa les sobra y se la arrancan mutuamente. Sin contemplaciones ni titubeos. Sin ganas
de perder mas tiempo en este combate piel contra piel.

Cestero observa que no son solo los brazos, el cuerpo entero del joven estd definido al
detalle. La escalada le regala un torso musculado, una espalda donde cada fibra toma forma bajo
una piel bronceada. No tiene tatuajes, ni piercings, ni ninguno de esos aderezos que siempre ha
creido imprescindibles para que un chico la atraiga. Sin embargo, Gaizka le resulta irresistible.

No necesitan palabras. Sus miradas lo han dicho todo ya. Solo jadeos, solo besos y el calor
que desprenden unas manos que recorren cada rincén del cuerpo de la ertzaina. Son agiles y
sabias, se entretienen en aquellos puntos donde saben que lograran que ella se estremezca de la
cabeza a los pies.

Los juegos previos no se alargan. Cestero pide mas. Lo empuja a la cama y antes de que él
diga nada, le ha trepado encima. Gaizka no protesta. Al contrario: sus ojos imploran que siga
adelante, que no se detenga aunque el mundo entero explote en mil pedazos.

La suboficial ahoga un gemido cuando sus cuerpos se funden. Sus caderas se agitan con
ansia, primero poco a poco, después mas deprisa. Ya no es capaz de frenar esos gemidos que
llegaran probablemente hasta la calle. Y no le importa. No tiene la mas minima intencién de
parar. Quiere ser feliz. Tiene derecho a serlo.

Cuando terminan lo hacen a la vez. Abrazados y temblorosos.

Cestero observa el gesto de felicidad de Gaizka y sabe que es un espejo de si misma. Se
reconoce en ese dulce abandono que ahora embriaga a ambos, en esa intimidad recién estrenada
a golpe de caderas, caricias y mordiscos.

—Perdoname —dice Gaizka cuando ambos caen rendidos sobre la cama.

—¢Por qué?

—Por lo de Peru... Te juro que no sabia que estuviera metido en semejante lio. Pensaba que
era un camello de poca monta y no queria delatarlo. En la escuela es vox populi que si alguien
quiere buena hierba puede recurrir a él. En la escuela y en todo el pueblo. Pero nunca me hubiera
imaginado que se dedicaba a ello a gran escala. ; Cuantas plantas tenia?

—Bastantes —confirma Cestero sin querer entrar en detalles que no haya publicado la
prensa.

—Ultimamente tengo la impresién de que hay un Ofiati subterrdneo que convive con
nosotros sin que seamos capaces de verlo —confiesa Gaizka.



—Sucede en todos los pueblos. Grandes y pequefios, tanto da. Hay siempre una vida oculta,
una vida que tiene lugar de puertas para adentro o cuando se apagan las luces.

—Como ertzaina estaras acostumbrada, pero para quienes vivimos en un lugar como este lo
que esta ocurriendo es muy desconcertante. Creiamos que aqui, en nuestro mundo de montafias y
calma, estas cosas no sucedian.

Cestero piensa en su propio pueblo. Pasaia también vivio su despertar traumatico cuando a
un psicopata le dio por emular al Sacamantecas. Aunque de eso hace ya unos cuantos afios. Fue
su primer caso tras salir de la academia, cuando era una simple agente que daba sus primeros
pasos uniformada con la ilusion de construir un mundo mejor.

—Fue Peru quien vendio la imagen que publicaste en tu grupo de escalada —anuncia tras
unos minutos de silencio. La noticia es de esa misma tarde y no deberia estar compartiéndola,
pero Gaizka merece saberlo.

—La foto de la pila de Sandaili?

—Le pagaron bien.

—¢Como lo habéis sabido?

—Los de Narcéticos. El juez ha dado permiso para que revisen sus cuentas para dar con
pruebas de su delito de trafico de estupefacientes. Ha sido toda una sorpresa dar con una
generosa transferencia de una cadena de television.

Gaizka suspira.

—Si te digo la verdad, me consuela que haya sido él —reconoce sin apartar la mirada del
techo—. Tengo al resto de los participantes en el grupo de WhatsApp por buenos amigos. Me
rompia el alma pensar que alguno de ellos podria haberme traicionado asi.

El joven se gira después hacia ella y la observa con una intensidad que lo dice todo. Las
puntas de sus dedos se acercan al cuello de Ane, recorren los trazos de Sugaar, se pierden en los
cabellos de la diosa Mari... Esas yemas calidas, esas ufias suaves, contintian recorriendo el torso
de la ertzaina, alcanzan sus pezones y hacen girar levemente los piercings que los coronan.

—No puedo creer que esto haya pasado. Me gustas mucho, Ane Cestero —Ile susurra al
oido.

Ella jadea como tnica respuesta. El también le gusta.

Le gusta cuando silba a las ovejas, cuando habla a las colmenas, cuando revienta a
pufietazos a un enemigo de cuero y lana... Y le encanta cuando la acaricia tan bien.

—A mi me gusta lo que me estas haciendo —dice regafiandose por no ser capaz de expresar
todo lo que siente.

—¢Qué pasara cuando resuelvas el caso? Creo que me estoy enamorando de ti —confiesa
Gaizka

Ane siente que sus palabras la iluminan por dentro. Ella siente exactamente lo mismo. Pero
no piensa aceptarlo. Al menos en voz alta.

—No digas tonterias —se burla en su lugar. La chica dura ha regresado.

Todavia no ha terminado de decirlo cuando los dedos del joven se detienen entre sus
muslos, que aun desprenden calor, y comienzan a trazar pequefios circulos, cada vez mas
intensos.

—No pares —susurra ella entrecortadamente.

—No pienso hacerlo —le confiesa Gaizka al oido.

Las olas de placer recorren todo el cuerpo de Ane, la hacen olvidarse de todo. Nada importa
mas que ella y él.

—Te quiero dentro —Ile pide cogiéndolo del pelo para arrastrarlo encima de ella. El



misionero nunca ha sido su postura preferida. No hasta esa tarde de mayo. Gaizka, sin embargo,
esta a punto de cambiarlo. Ane se deja hacer mientras él imprime a sus caderas un ritmo perfecto.

Suave y profundo, ni muy rapido ni muy lento, descifrando en cada embestida las sefiales de su
cuerpo, en absoluta comunion con sus deseos.
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Martes, 11 de mayo de 2021
San Mayolo de Cluny

La poza es de un hermoso color turquesa, una lamina de sosiego en medio de una
exuberante cubierta vegetal. La represa desde la que el rio Arantzazu se precipita en forma de
cascada se ocupa del tel6n de fondo. No hay nada mas, solo una ligera brisa que mece las hojas
de los arboles que se miran en el espejo.

Julia contempla el espectaculo mientras deja caer a sus pies la toalla que envuelve su cuerpo
desnudo. El frescor que emana del salto de agua la acaricia con suavidad. Todavia no se ha
bafiado y ya se siente mejor. Tenia razon Gema, la poza de Usako es un rincon especial, el lugar
que su alma precisa para resetearse.

Una escalera de piedra la conduce a lo alto de la presa que deriva parte del caudal a un canal
lateral. Desde ahi arriba el remanso resulta ain mas magnético. Julia no espera mas. Dobla la
cintura, estira los brazos y se impulsa con las puntas de los pies. El vuelo apenas dura el segundo
que tarda el agua en recibirla como un vientre materno. Ese termometro corporal, que sus bafios
diarios en el Cantabrico le han regalado, le dice que esta a catorce grados. Ni uno mas, ni uno
menos. Exactamente igual que el océano que bafia Mundaka en pleno mes de enero. Gélida,
vaya. Sin embargo, ella siente las mil pufialadas que atacan su cuerpo como un abrazo. Tal vez
en Usako no haya salitre y quiza el rumor de la cascada no tenga la fuerza de las olas, pero es
agua que corre en libertad valle abajo y que le obsequia una paz que hacia dias que no sentia.

Unas brazadas la acercan a la base de la cascada. Julia introduce la cabeza bajo el torrente.
El masaje del agua fria le arranca la energia negativa que su cuerpo ha ido acumulando. Después
nada hasta la orilla y recorre la poza con la mirada.

De no haber sido por Gema seguiria intentado bafiarse en las aguas muertas de Jaturabe.

La imagen de la monitora de yoga abriendo la colmena sin traje de proteccion regresa a su
mente. Ha sido impresionante. Un estremecimiento sacude a Julia al recordar el parecido de los
susurros de Gema con los de la serora. Esa mujer si que es extrafia. Hace unas horas, mientras les
entregaba la cera, ha vuelto a observarla de esa manera tan desasosegante. Como si tratara de
ubicarla en unos recuerdos en los que la ertzaina esta segura de no estar. Y ahora sabe que no es
solo una impresion suya, porque cuando han salido de Sandaili, Aitor le ha preguntado por ello.
A él también le ha sorprendido la forma en que la estudia con la mirada.

Tendra que preguntar por ella a fray Inaxio. Seguro que él puede explicarle quién es
realmente esa mujer. Esa tarde, cuando regresaban de Belamendi con la cera de Gema, ha visto la
moto del prior estacionada en el acceso a la cueva donde habita la serora.

Un martin pescador, con sus llamativos tonos azules y su aleteo nervioso, la hace regresar
de sus pensamientos. El pajarillo sobrevuela la poza en busca de algin pez incauto. Finalmente
se zambulle en el agua y transcurren unos segundos antes de que vuelva a aparecer con un
pequefio piscardo en el pico. Para cuando Julia quiere darse cuenta, se ha escabullido entre la
vegetacion de la orilla, donde probablemente lo esperen sus polluelos en el nido.

La ertzaina llena sus pulmones lentamente. Se siente feliz, casi exultante. Necesitaba un
momento asi, consigo misma y con la naturaleza. Después se lanza de nuevo hacia las



profundidades de Usako. Esta vez abre los ojos mientras bucea en ese mundo que comienza a
sentir tan propio como el mar.

Hay algunas truchas ahi abajo, y también cientos de diminutas burbujas de aire que forma la
cascada al caer a la poza. Julia las observa bailar con la corriente, remolonear ante la muerte
anunciada que les llegara en cuanto alcancen la superficie.

Un mundo tranquilo, de armonia y paz, que cesa de golpe en cuanto la ertzaina saca la
cabeza del agua.

¢Qué hace ese hombre observandola?

Es un tipo con una barba desalifiada. Viste con una sencilla camiseta deportiva y pantalones
desmontables y lleva a la espalda una mochila de tamafio generoso. La esterilla enrollada que la
corona cuenta que planea dormir al raso o algo parecido.

—Menuda maravilla —comenta el recién llegado recorriendo la poza con la mirada y
deteniéndose después en Julia—. Este lugar es una sorpresa inesperada.

—Lo es —reconoce la ertzaina—. ;No lo conocias?

—No. No soy de aqui. —Su acento subraya el mensaje. Musica y llanto al mismo tiempo,
igual que en los pescadores gallegos con los que la ertzaina suele coincidir cuando va a tomar
algo a las tabernas cercanas al puerto de Bermeo—. Es raro que no haya nadie en un lugar asi,
éno?

Los crimenes de los tltimos dias regresan a la mente de Julia. ;Qué puede responderle?
¢Que la gente tiene miedo de salir de casa por si se encuentra con el Apoéstol? ;Que nadie se
atreve a acercarse a lugares apartados como esa poza? Ella misma tiene su arma debajo de esa
sudadera que descansa junto a la orilla y que no ha perdido de vista en ningtin momento.

—Si, es extraiio —contesta sin entrar en detalles.

—Perdona. No me he presentado. Soy Xurxo —dice el gallego. La barba lo hace parecer
mayor, pero probablemente no llegue a los treinta afios. Su mirada, en cambio, le brinda
juventud. Todavia destila la vitalidad que el paso de los afios se empefia en robar de los ojos de la
gran mayoria de las personas.

—Yo Julia. —La ertzaina comienza a sentir frio. Sin embargo, no quiere emerger de la poza
completamente desnuda. Cuando se ha lanzado al agua estaba sola y no contaba con que
apareciera nadie—. ;Te puedo pedir un favor?

—¢A mi? —se extrafia el gallego.

Julia sefiala la toalla que esta hecha un ovillo en la escalera.

—¢Me la puedes alcanzar?

—Sin problema —replica Xurxo, pero no ha dado atin dos pasos cuando se lleva un dedo a
la oreja—. jOstras! ;Lo oyes?

Julia aguza el oido, pero el torrente que se precipita a la poza lo llena todo.

—¢Qué? —pregunta sin ocultar su preocupacion. No son dias para sobresaltos.

—iEl chotacabras! —exclama el gallego.

—¢Qué es eso?

—¢No me digas que no lo conoces? ;No oyes un runrin similar al motor de un coche?

Julia se concentra en el rugido de la cascada para tratar de aislarlo. Le cuesta, pero ahora
identifica algunos sonidos mas. Y, si, se escucha una especie de vibracion lejana.

—¢Qué es?

—¢De verdad no has oido hablar del chotacabras? En Galicia se le tiene mucho respeto.
¢Aqui no? Es un ave nocturna, de patitas cortas y boca enorme.

—¢Ese ruido lo hace un pajaro?



—Inquietante, ¢verdad? Pues tendrias que verlo. Esos ojos entornados a la luz del dia, ese
pico diminuto que al abrirse parece capaz de devorarte entero... Mis abuelos todavia estan
convencidos de que por la noche se les cuela en el corral para mamar la leche de las cabras. Y no
son los tnicos. Pregunta, pregunta, ya veras.

—Nunca habia oido hablar de él. Creo que por aqui no es muy popular.

Xurxo dibuja una mueca escéptica.

—Pues es extrafio. Ayer en Elorrio también lo escuché. Y también dos dias atras, en las
campas esas que hay al pie del Gorbeia... Me hizo ilusién el primer dia. Seré del norte, pero odio
la lluvia. La presencia del chotacabras es una sefial inequivoca de que el verano ha llegado. Pasa
el invierno en el sur de Africa y solo regresa con el calor... Y no intentes buscarlo. No hay mejor
maestro de la ocultacion. Podrias estar a punto de pisarlo, que el chotacabras dificilmente se
moveria. Sabe que fundirse con la hierba y las ramitas del suelo es su mejor defensa.

Los dientes de Julia comienzan a castafietear. Se estd quedando helada con tanto curso de
ornitologia.

—La toalla —recuerda sefialandola. Si su nuevo amigo se empefia en seguir hablando,
tendra que salir desnuda de la poza. Mejor eso que morir de hipotermia.

—Es verdad, perdona. Toma.

Julia se envuelve en ella mientras Xurxo se aparta unos metros para despojarse de su ropa.

La ertzaina no puede evitar pensar que ahora, en Mundaka, podria darse una ducha para
recuperar el calor. Lastima que en Usako no haya una escalera que la lleve directamente del mar
a su propio salén.

—¢Y qué hace aqui un gallego? —pregunta en un intento de ser cortés. En realidad, esta
deseando llegar cuanto antes a la hospederia para comerse un buen plato de la sopa de estrellitas
que preparan los monjes.

Xurxo sonrie bajo la barba y Julia teme haber abierto la caja de Pandora. Si un pajaro
nocturno casi la convierte en un cubito de hielo, una cuestion mas personal, como la que acaba
de plantearle, corre el riesgo de alargarse hasta el infinito.

—La gente camina a Galicia. Todos vienen a Santiago desde cualquier rincon del mundo.
Yo lo hago al revés. No me gusta seguir la corriente. Prefiero ser el salmén que remonta el cauce
—dice el gallego con la mirada perdida en la cascada. Mientras se explica, sus dedos trazan
caracolillos con su barba—. Desde que terminé la carrera de Filosofia, he currado siempre en
bares. No hay salida para quienes queremos dedicarnos a pensar. Ultimamente, y después de
mucha barra de noche, entre borrachos y nifiatos exaltados, estaba contento. Habia encontrado
trabajo en el bar de la Casa do Mar en Cangas. Horario bueno y domingos libres. Un buen
chollo, pero con eso del covid nos mandaron a todos a casa. Y después de mas de un afio
esperando a que me llamaran de nuevo decidi que era hora de vivir. —Xurxo da unas palmadas a
su mochila—. Me puse las botas y me lancé a recorrer el mundo. Lo mismo que hacen los
peregrinos, pero sin seguir un camino marcado ni dirigirme a un destino en concreto. Me dejo
llevar, igual que el chotacabras. Porque en esta vida no hay nada mas importante que la libertad.

Julia repara en que los ojos de Xurxo confirman sus palabras. No es uno de esos charlatanes
que vende una cosa y practica la contraria. Se le ve entusiasmado con su propia historia.

Algo de lo que ha dicho ha despertado un movimiento en la mente de Julia. Ha sido apenas
un destello fugaz, el aleteo de una mariposa.

Mientras sus neuronas tratan de darle forma al pensamiento, Xurxo remonta la escalera
hasta la presa y se lanza de cabeza.

—Esta fresquifia —comenta el gallego.



—Esta helada —le corrige la ertzaina recuperando la sudadera verde de la federacion vasca
de surf y la rifionera donde lleva su arma.

—Dices eso porque no te has bafiado en Galicia. Mete un pie en la ria de Vigo, ya veras.

El joven se impulsa con las piernas y se pierde bajo la superficie. Desde su otero, Julia ve su
cuerpo avanzar hacia el fondo. La luz moribunda de la tarde no alcanza tan abajo y la imagen de
Xurxo no tarda en desvanecerse. Mientras la ertzaina trata de calcular en qué punto de la poza
emergera de nuevo, el canto del chotacabras gana intensidad. Es realmente inquietante. Tanto
como la sensacion de que hay algo que se le esta escapando. Algo importante para el caso. Ha
llegado a tocarlo con la mano y, sin embargo, antes de que se diera cuenta se le ha escurrido
entre los dedos, igual que esa ave escapista que se burla de ella con su ronroneo.

—Lo menos hay cuatro metros de profundidad —comenta el gallego cuando regresa a la
superficie muy cerca de la cascada.

Julia no le contesta.

Lo tiene ahi, al alcance de los dedos.

No se atreve a asentir siquiera, no sea que se la idea que comienza a dibujarse vuelva a
desvanecerse.

—:Como has conseguido que te dejen entrar en zona roja? —Sabe que tiene que ver con
€so0.

El la observa con el cefio fruncido.

—¢De qué hablas? —dice Xurxo nadando hacia ella. Lo hace bien, con estilo de buen
nadador—. ;Qué zona roja?

—¢No te han parado en el control?

—Control de qué?

—Este municipio estd confinado perimetralmente por la alerta sanitaria. Hay ertzainas
vigilando que nadie entre o salga de él. Tienes que haberlos visto.

Xurxo esboza una sonrisa tranquila.

—Sali hace mas de dos meses de mi casa y he recorrido casi dos mil kilémetros. ¢Por
cuantos pueblos habré pasado? —pregunta con su acento cantarin—. Mas de cien, de doscientos
quiza. En algunos casos he llegado hasta la plaza mayor, sobre todo cuando necesitaba comprar
viveres o unas zapatillas nuevas; en otros no he querido ni asomarme a las afueras... Algunos
municipios estarian confinados y otros no. Pero ¢sabes cuantas veces me ha parado la policia? —
conforme lo dice niega con la cabeza. Y sonrie. Otra vez esa sonrisa serena—. Ninguna. Para
ellos solo existen las carreteras, el asfalto. Todas esas sendas que han constituido durante siglos
la tnica via de comunicacion entre unos pueblos y otros hace tiempo que no les importan.
Todavia hay una manera de ser libre en este pais: pisa el polvo del camino, las losas de las
calzadas medievales, la hierba de los prados. En ese mundo al que todos dan la espalda es donde
reside la verdadera libertad.

Julia es capaz de sentir el olor de esa libertad de la que habla. Huele a agua fresca, a un
campo de cereal después de una tormenta de verano, a un bosque de hayas en pleno otofio. Pero
eso no importa ahora. Los impulsos eléctricos corren a toda velocidad por su cerebro. Los cabos
que quedaban sueltos han comenzado a ligarse.

—Claro, los controles se establecen solo en las carreteras porque es por ellas por donde se
desplaza la gente —comenta tratando de ganar tiempo para que esa idea termine de cobrar forma.

—Asi es —corrobora Xurxo, caracoleando de nuevo las puntas de su barba—. Y mientras
tanto ahi tienes esos senderos milenarios que en muchos lugares se han perdido para siempre. Ya
no estan ni sobre los mapas ni sobre el terreno. Porque un camino que se deja de transitar esta



condenado a ser pasto de las zarzas y del olvido. Y por aqui tenéis verdaderas joyas. Hoy he
recorrido treinta kilometros sin pisar el asfalto y mafiana continuaré hasta el otro lado de esas
montafias, de nuevo horas de libertad sin pisar una carretera.

—El registro de salida... —exclama Julia cuando el dibujo termina de completarse en su
cabeza.

Nombres, horas, matriculas, modelos de coche... Los listados de quienes abandonaron el
pueblo cuando se produjo el crimen en la Llanada Alavesa desfilan de nuevo ante sus 0jos.

—¢Como dices? —se interesa el gallego.

Julia se lleva la mano al bolsillo en busca del teléfono mévil. Abre el Google Maps y realiza
una buisqueda rapida que le confirma que va por el buen camino. Después marca un nimero y
espera impaciente la respuesta.

—Dime. —Es la voz de Madrazo.

—iNos estamos equivocando! Solo la gente de ciudad estaria enfocando el caso como lo
estamos haciendo nosotros.

—¢Qué dices? ;Estas bien?

—Los senderos... La Llanada Alavesa esta al otro lado de la montafia. Solo hay que seguir
los viejos caminos para llegar a ella. Segiin mi navegador, desde Arantzazu hasta el lugar del
crimen del tallista hay mas de cuarenta kilometros si vas por asfalto. A pie, y por las sendas de
los pastores, no llega a ocho kilémetros. Quien mat6 a Fernando Fernandez no tuvo por qué
atravesar ningun control policial ni exponer su coche a las cdmaras de trafico. Lo mas probable
es que no lo hiciera para ocultar su rastro. Solo necesitdé conocer esas sendas que el tiempo ha
condenado al olvido.

Madrazo guarda silencio unos instantes. Después la felicita, aunque con la escasa efusividad
de quien sabe que eso vuelve a abrir el abanico de sospechosos. Y, por ultimo, la cita a primera
hora. A ella y al resto de la unidad. El laboratorio se ha comprometido a decir para entonces algo
sobre las muestras de cera que le han hecho llegar.

Hazme, sefior, instrumento de tu paz. Que donde haya odio, ponga yo la paz.
Oracion a san Francisco

Cristo estaba aquella tarde mas furioso que nunca. El color rojo con el que Néstor
Basterretxea quiso plasmarlo era puro fuego. Esos pufios que todavia hoy aprieta en un gesto de
ira ardian de rabia.

También él era consciente de la traicion a la que me habian sometido.

Tantos siglos después, la historia se repetia.

El fue el primero en sufrirla.

Y aquel dia me habia tocado a mi.

Nunca hasta entonces habia sentido la llamada de la cripta del santuario. Sin embargo, su
puerta abierta me atrajo como un iman cuando pasé por delante con las maletas. Porque aquella
tarde no queria que me vieran llorar. Un elegido no debe permitirse derramar lagrimas, y temia
que se me escapara alguna mientras esperaba al autobuis de linea que iba a llevarme lejos de
Arantzazu, a un futuro todavia por dibujar. Necesitaba llorar, gritar de rabia, de impotencia, pero
no pensaba regalarles esa victoria a quienes me habian traicionado. Me marchaba del santuario
que estaba destinado a dirigir, pero iba a hacerlo con la cabeza bien alta.

Me dejé devorar sin prisa por las pinturas. Dieciocho murales de una belleza tan descarnada
como los mensajes que trasladan. Sin filtros, sin adornos innecesarios. Ni una sola gota de color



desaprovechada en palabras vacias. Cada pincelada tiene sentido alla abajo. Un mundo de
silencio, de sombras y, sobre todo, de color y soledad. Un lugar donde quien pone el pie siente la
grandeza de la religion con mas fuerza que en las mas bellas catedrales de la cristiandad.

Ahi estaban el sol, los planetas, los estigmas de san Francisco y hasta la hermana muerte.
Nunca he conocido otra obra que plasme con semejante intensidad la relacién del ser humano
con Dios. Desde la mitologia que goberno6 estas tierras hasta el cristianismo cuyos pilares ahora
resquebraja el egoismo. Los dibujos, los colores, la dureza de las formas... Todo alli es de una
belleza cruda, sin adornos, sin filtros que suavicen la realidad que quiere transmitir.

Pero fue el Cristo que la preside el que me absorbi6 por completo. Son las pinturas quienes
te eligen, y no al revés. Y él me escogié a mi. Me habl6 de una humanidad que le habia dado la
espalda a pesar de que él habia entregado su propia vida por defender la buena nueva. No sé
cuanto tiempo pasé ante él. Dos almas traicionadas que nos entendiamos sin necesidad de
palabras.

Me obligué a seguir adelante. La cripta entera ansiaba contarme historias que me resultaban
cercanas.

Alli estaban también los martires, aquellos que sufrieron todo tipo de tormentos e incluso la
muerte por defender la verdad. Clavos, una parrilla, sangre... Las torturas a las que fueron
sometidos cobran vida, duelen a quien se deja devorar por el mural.

Basterretxea habia incluido en ellos un mensaje para mi: «Hazme, sefior, instrumento de tu
paz. Que donde haya odio, ponga yo la paz». La sencilla frase de la oracion a san Francisco,
inscrita en una de las paredes de la cripta, me golpe6 con todo su significado. Lo comprendi en
cuanto vi que esas personas maltratadas y heridas seguian sosteniendo la cruz en medio de su
dolor.

Y eso era precisamente lo que Dios me estaba pidiendo que hiciera. Que me convirtiera en
el instrumento de su paz.

No debia perder la fe.

No debia perder la esperanza.

Mi expulsion, por injusta que fuera, no iba a ser el final del camino hacia Dios sino solo una
estacion mas en mi viacrucis particular.
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Miércoles, 12 de mayo de 2021
San Pancracio de Roma

El dedo de Julia recorre las diferentes lineas blancas que culebrean por el papel. Lo hacen a
través de un sinfin de curvas de nivel que identifican las montafias. Aqui y alla aparecen puntitos
rojos que representan bordas de pastores, molinos o corrales. El fondo verde identifica las zonas
boscosas, mientras que el blanco se corresponde con los pastos. Y ahi estan también los nombres,
claro, esos que localizan Ofati de un lado de las montafias y los pueblos de la Llanada Alavesa
del otro.

—He perdido la cuenta de los senderos que permiten llegar a Narbaiza desde aqui —
confiesa alzando la mirada hacia sus compafieros.

El café que Cestero ha bajado a buscar al pueblo humea en las tazas. La suboficial sostiene
la suya entre ambas manos, muy cerca de la nariz, como si inhalar su aroma la ayudara a
concentrarse a esas horas tempranas.

—Tanto registro de entradas y salidas por carretera y resulta que el camino mas corto entre
Onfati y la Llanada no esta vigilado por nadie —suspira la suboficial.

—Este sendero de aqui permitiria llegar al palomar donde fue asesinado el tallista sin pisar
siquiera el nucleo urbano de Narbaiza —sefiala Madrazo mientras su dedo indice continta su
buisqueda en el mapa del Instituto Geografico Nacional que ocupa buena parte de la mesa—. Y
este. Y este otro.

—Pudo llegar al lado alavés bien desde la zona de Arantzazu, bien desde el valle de Araotz
—resume Cestero.

Julia asiente. Todo eso ya lo ha comprobado ella durante las horas que ha pasado en vela
con la certeza de que han estado perdiendo el tiempo cribando los listados de los movimientos
por carretera. Las montafias que rodean Ofati son demasiado permeables como para que un
simple control en una rotonda pueda evitar los desplazamientos de sus habitantes.

—FEs impresionante la cantidad de sendas que atraviesan estos montes —comenta Aitor—.
Esta claro que lo que hoy son montafias apenas transitadas por cuatro pastores fueron hasta hace
poco el motor economico de los pueblos que vivian recostados sobre ellas. Carbén vegetal,
madera, cal, piedra... De ahi arriba se extraia de todo. Habra senderos que se han perdido para
siempre, pero otros muchos siguen ahi. Estan aqui —corrige el agente dando unos golpecitos con
el dedo en las lineas que surcan el mapa—. El asesino pudo llegar a Narbaiza sin que su nombre
y su matricula acabaran en un cuaderno. Apostaria a que algunos de estos caminos permiten
incluso el transito de un todoterreno.

—Esto abre muchisimo el abanico —se lamenta Cestero—. Aitor, ¢sabemos algo del
estanquero?

Su compafiero asiente con escaso entusiasmo mientras consulta el teléfono.

—He conseguido hablar con la naviera. Me confirman que él y su mujer se encuentran a
bordo del HM Majestic. Es decir, que su marcha ha sido real y no simulada. Embarcaron en el
puerto de Barcelona el sabado, ocho de mayo. Supongo que saldrian del pueblo con algin
salvoconducto falso. Una visita médica o alguna compra urgente.




—El sabado... Justo el dia que fue asesinado Fernando Fernandez en la Llanada —sefiala
Julia.

—Si, pero no se hicieron a la mar hasta las diez de la noche —afiade Aitor—. Podria haber
tenido tiempo de matarlo antes de desplazarse al puerto. Sin embargo, el suceso del convento y el
asesinato frustrado del director de la escuela de pastores son posteriores.

—Quiza sea un tramposo que se salta las normas sanitarias, pero el estanquero no es el
Apéstol —resume Cestero.

—No, y me desconcierta, la verdad. Estaba convencido de que la clave estaba en el Corpus
—reconoce su compafiero antes de girarse hacia Madrazo, que acaba de recibir un correo en su
movil—. ;Es sobre la cera?

El oficial contintia unos instantes absorto en la pantalla. Después asiente con expresion
grave.

—Os ahorro los detalles, a no ser que os sirva de algo que os hable de lactonas, flavonoides,
alcoholes y acidos... Yendo al grano, tenemos el origen de la cera. Lo mas determinante parece
ser la presencia de impurezas procedentes de resina de alerce. Solo una de las muestras que
hemos entregado las contiene en una medida similar a la existente en las mascaras.

—¢Y de quién es? —le urge Cestero.

Madrazo la contempla unos segundos en silencio antes de responder.

—De tu amigo Gaizka.

La suboficial suspira antes de recordarle que las colmenas pertenecen en realidad a los
frailes. Madrazo no va a lograr que se quiebre su confianza en él.

—Gaizka solo las cuida y a cambio se queda parte de la miel.

—Y de la cera —afade el oficial.

—Y de la cera —reconoce Cestero—. Pero la mayor parte se la quedan los frailes. ;De
dénde crees que salen los cirios pascuales que arden en la basilica? Y no olvidemos a la serora y
sus argizaiolas.

—Voy a buscar a fray Inaxio —decide Julia poniéndose en pie—. A ver qué puede aportar.

—Si, pidele que venga, por favor —dice Madrazo—. Y que traiga con él a los frailes
encargados de fabricar esas velas. Algo tendran que decir de todo esto.

Julia se deja devorar por el pasillo, que huele a humedad y penumbra, aunque apenas ha
dado un pufiado de pasos cuando la puerta del fondo se abre para ceder paso al fraile parco en
palabras que les trae el desayuno cada mafiana. La expresién de su rostro no es tan impavida
como siempre. Ademas, no porta carro ni bandeja alguna.

—¢Sabéis algo del padre Inaxio? —pregunta el anciano atropelladamente.

Son solo un pufiado de palabras, pero resultan suficientes para desencadenar un terremoto
bajo los pies de Julia, que giran ciento ochenta grados para acompafiar al recién llegado al
comedor.

Al verlos entrar, Madrazo los observa extrafiado.

—Y fray Inaxio?

—Ha desaparecido —anuncia el fraile—. Estamos muy preocupados. Después de lo del
hermano Sebastian... {Ay, Dios santo!

El oficial le ofrece una silla y le pide que explique todo lo que sepa.

—Esta mafiana no ha bajado a desayunar y cuando hemos subido a su celda por si estaba
indispuesto no lo hemos encontrado. No ha dormido en Arantzazu. El primer pensamiento ha
sido su tia. Esta mayor y no quiere oir hablar de irse a una residencia. Alli la cuidarian y estaria
mejor que en casa, pero no, la mujer se empefia en seguir viviendo sola. Cuando no se cae es la



tele, que no sintoniza el canal que a ella le gusta, o el gas, que no funciona. Rara es la semana
que el padre Inaxio no tiene que ir a Bergara tres o cuatro veces. Porque la sefiora no vive en
Oniati, no, que vive en Bergara y eso esta a un rato...

Julia observa el gesto incrédulo de sus compafieros. ¢Qué ha sido del anciano que se limita
a darles los buenos dias cuando llega con el desayuno cada mafiana? Los nervios le han desatado
la lengua cuando es mas necesario que nunca que escatime palabras.

—¢Han podido comprobar si se encuentra con ella? —interviene Cestero.

El fraile tartamudea al ver interrumpido su discurso.

—Hemos llamado a casa de su tia y no esta alli —apunta finalmente—. Se queja la sefiora
de que hace dias que no va a verla. Pues como se cumplan nuestros temores igual no vuelve a
verlo. jAy, Dios mio! ;Qué hemos hecho para merecer tanto dolor?

—¢Y el movil de fray Inaxio? ;Han probado a llamar? —pregunta Julia, aunque supone que
sera lo primero que han hecho.

El hombre introduce una mano en el bolsillo del pantalon y deposita un viejo Nokia sobre la
mesa.

—No se lo ha llevado. Estaba en su escritorio.

Los ertzainas cruzan una mirada. La situacion no pinta bien.

—¢Cuando lo han visto por ultima vez?

—Tendréis que preguntar al resto. Yo solo sé que anoche no cené con nosotros. Su silla
estaba vacia.

—:Ya habia desaparecido a la hora de cenar y han esperado hasta ahora para denunciarlo?
—se extrafa Cestero.

—Bueno... Ya os he dicho que va mucho a ver a su tia —sefiala el fraile—. No es la primera
vez que cualquiera de nosotros se ausenta de la cena ni sera la tltima.

Una imagen regresa de pronto a la mente de Julia.

—ijAyer vi su moto en Sandaili!

—¢A qué hora? —se interesa Madrazo.

—Cuando salimos de Belamendi —apunta la agente dirigiéndose a Aitor—. Fue al salir de
alli con la cera de Gema. ;Qué eran?, ;las siete?

—Tienes razén... Yo también la vi cuando pasamos por alli —confirma su compafiero—.
Estaba aparcada al pie del sendero que sube a la cueva. Es una moto roja de monte, ¢no? Serian
casi las ocho de la tarde. Después te dejé en la presa de Olate y me fui al laboratorio a llevar las
muestras que habiamos recogido.

—Os equivocais. No seria él —interviene el fraile—. ;Qué iba a hacer uno de nuestros
hermanos alli, con esa mujer?

Julia esta a punto de mencionar que la cera que quema en las argizaiolas se la facilitan ellos,
cuando Madrazo toma la palabra.

—Cestero, Julia, bajad a Sandaili y traed a la serora. Se ha acabado el tiempo de las medias
tintas con esa intrigante. No me gusta nada que la pista de fray Inaxio se pierda precisamente
junto a la cueva donde vive. —El oficial se vuelve después hacia el fraile—. Hermano, vaya a
avisar al resto de la congregacion. Les doy quince minutos para que se reinan conmigo en la
cripta. Aitor, avisa a comisaria. Necesitamos agentes peinando toda la zona sin perder un minuto.
Yo hablaré con los de Erandio. Que envien gente ya. Esta desaparicion no me gusta nada.

El religioso no se ha movido de alli.

—Hay algunos hermanos que no estaran en condiciones de acudir. La edad... Antes éramos
todos jovenes y fuertes, pero los afios van pasando y... —argumenta con gesto de circunstancias.



—Retina a todos los que pueda —lo interrumpe Madrazo—. Vamos, no se quede ahi
parado. jCada segundo tirado a la basura puede ser fatal!

El anciano se santigua antes de marcharse.

Cestero y Julia han salido ya del comedor cuando la voz del oficial las hace detenerse.

—Ane...
—¢Qué?
—Traed también a Gaizka.
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—Tu ves algo? —pregunta Julia en cuanto una sucesién de curvas interna de lleno el Clio
de Cestero en el desfiladero de Jaturabe.

—Poco —admite la suboficial reduciendo drasticamente la velocidad. Apenas alcanza a
atisbar las lineas que jalonan la carretera, que discurre encajonada entre la montafia y el rio.

Tal vez conforme avance el dia el banco de niebla que se aferra al cauce vaya disipandose,
pero a esas horas tempranas es una cortina blanca practicamente inexpugnable, la mejor
guardiana imaginable de las puertas de Sandaili y los caserios de Araotz.

—Creo que es aqui —sefiala Julia tratando de identificar alguna referencia en ese mundo
que ha desaparecido por completo. Cestero pisa el freno y escora el coche hacia un arcén
inexistente—. No, perdona. Todavia no hemos pasado la presa. Es mas adelante.

—No sé como consigues orientarte —reconoce la suboficial, que tiene bastante con intentar
no salirse del asfalto.

El rugido del aliviadero del pantano enmascara por un momento sus palabras. Las lluvias de
los tultimos dias se traducen en arroyos furiosos y la presa obligada a liberar agua. Una vez que la
dejan atras solo hay silencio.

Silencio y niebla.

—Aqui. Ahora si —asegura Julia al alcanzar un nuevo ensanchamiento.

—Ni rastro de la moto —comenta la suboficial mientras aparca unos metros mas alla para
no contaminar posibles rastros.

—Por lo menos esta el Citroén de la serora. La encontraremos en casa —indica su
compafiera.

—Sor Citroén... —suspira Cestero mientras se apean del vehiculo—. A ver con qué nos
sorprende hoy...

—A mi me pone la piel de gallina. No me preguntes por qué. Supongo que es algo
irracional —confiesa Julia al emprender la subida hacia la gruta.

—Irracional? Qué va —replica la suboficial—. Nos pasa a todos. Solo necesitas ponerle
una guadafia y tienes la viva imagen de la muerte ante ti.

Julia camina unos instantes en silencio, pensativa. Los millones de particulas de agua en
suspensién aplacan los sonidos de ese mundo angosto en el que solo existe lugar para el crujir de
la gravilla bajo las suelas.

—¢Tu has visto como me mira? El otro dia me pregunt6 si nos conociamos de algo —
reconoce la ertzaina frotdndose los brazos—. ¢Ves? Todavia no estamos con ella y ya me dan
escalofrios.

Cestero no tiene tiempo de responder antes de que la boca de la cueva se dibuje entre el
manto lechoso. La casa de la serora también toma forma, con sus ventanas enrejadas y su oscura
puerta metalica.

Los nudillos de su mano derecha golpean tres veces junto al Cristo con dos dedos alzados
que bendice a las recién llegadas.



—Pilar... Somos nosotras, las ertzainas —anuncia Julia alzando la voz.

La tnica respuesta llega desde unos metros mas alla.

Una gota.

Rompe contra una lamina de agua con una cadencia repetida y continua.

Por el gesto dolorido de Julia, Cestero comprende que ella también ha identificado la
procedencia del sonido. Es la pila donde comenzé todo. Las aguas magicas con las que
incontables mujeres han buscado descendencia desde la noche de los tiempos.

Cestero insiste con su mano en la puerta.

—Abra, Pilar. Necesitamos hablar con usted. Es urgente.

Silencio.

El agua continia marcando el paso del tiempo como si se tratara del segundero de un viejo
reloj.

—Pues el coche esta ahi. No puede andar muy lejos —recuerda Julia retrocediendo unos
pasos y mirando hacia el interior de la cueva, que apenas se intuye en ese mundo blanco—.
¢Pilar? ;Esta ahi arriba?

Cestero rodea la casa en busca de alguna ventana por la que asomarse al interior. Las del
piso inferior se encuentran a poco mas de dos metros de altura.

Los desconchados de la fachada le ofrecen un punto de apoyo. Sus brazos, acostumbrados a
la escalada, no tienen problema para impulsarla hasta el alféizar de una de las ventanas.

Esta cerrada y, a pesar de ello, emerge del interior un acre olor a quemado.

La inspeccidén ocular no vierte resultado alguno. Se trata de una estancia pequefia en la que
hay una butaca orejera cargada de afios y una lampara de pie de la que pende una cadenita que
permite encenderla.

Eso y una mesita auxiliar sobre la que descansa un libro con una santa doliente en la
portada.

Nada mas.

—Es su salon de lectura. Ni rastro de ella —anuncia Cestero mientras busca en el muro
imperfecciones que la permitan llegar a la otra ventana.

Cuando lo consigue se asoma a un espacio de mayor tamafio.

Es la cocina. Ahi estd ese cazo viejo donde la serora funde la cera para sus velas. Alli, el
rollo de cordel a partir del que fabrica sus luces funerarias. Mas alla, donde las sombras que
impone la lejania a la ventana lo devoran todo, varias argizaiolas aguardan alguna alma a la que
guiar.

Pero tampoco alli hay nadie a la vista.

Va a saltar al suelo cuando algo la pone alerta.

¢Es una argizaiola lo que reposa sobre la encimera?

A pesar de que el fuego ha mordido con safa parte de la tablilla funeraria, sus formas son
aun reconocibles. La vela enrollada en ella también ha ardido, aunque solo en parte.

La suboficial no necesita ver mas.

—Algo no va bien —dice volviéndose hacia Julia.

—¢Qué has visto?

Cestero no contesta. Solo regresa al suelo y se encamina a la puerta. No hay tiempo que
perder.

—Cubreme —pide mientras apunta a la cerradura con el arma y descerraja dos tiros sobre
ella. Ni siquiera entonces llega respuesta alguna desde el interior.

Basta una patada de la suboficial para que la puerta quede abierta de par en par.



Del otro lado solo hay un vacio que la niebla no se atreve a llenar.

Y silencio, un silencio que no presagia nada bueno.

—Pilar? —llama Cestero cuando apenas se ha extinguido el sonido de los disparos.
Su instinto le dice que es en vano.

La serora no va a responderle.

Porque Dios no envi6 a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para salvarlo por medio
de él.

Juan 3:17

Onfati era el pueblo que me habia humillado, el lugar donde la mentira habia truncado mi
vida. Por eso me cost6 regresar de Madrid, la ciudad que fue mi refugio durante largos afios. Sin
embargo, los avatares de la vida me trajeron de vuelta.

A pesar del tiempo transcurrido, todo seguia igual.

No, en realidad nada era como antes.

Tal vez lo fuera en el pueblo, pero arriba, en las montafias, todo habia cambiado.

El seminario habia cerrado por falta de vocaciones y en Arantzazu los frailes iban muriendo
sin que hubiera jovenes que ocuparan su lugar.

El corazon religioso de las montafias vascas se estaba muriendo. Lentamente, pero se moria.

No senti el regocijo de la venganza, porque ella nunca me ha guiado. Pero sé que esa
pérdida de vocaciones no fue sino un castigo divino por lo que se me hizo aquella tarde.

En medio de una certeza tan dolorosa soné mi teléfono.

Se trataba de Migueltxo y entonces todavia no supe que era Dios quien se valia de su boca.

Dijo que se habia lesionado en una salida en bicicleta y me ofreci6 ocupar su puesto en la
procesion del Corpus Christi. Sabia que después de pasar tantos afios alejado de casa me haria
ilusion. En realidad, sé que era su manera de disculparse por haber faltado tantas veces al respeto
de mi antepasado Lope de Aguirre cuando éramos nifios.

La edad lo cura todo, también las envidias infantiles.

Y asi fue como dos dias mas tarde, sin apenas tiempo de realizar un solo ensayo, me vi
convertido en el mismisimo arcangel san Miguel, patron de nuestra villa y centro absoluto de la
fiesta. Yo encarnaria al guerrero de Dios, el conquistador, el que someti6 a Lucifer y derrot6 a
Satanas con su espada de fuego... El instrumento de la paz divina.

Las calles estaban abarrotadas, con anchas hileras de gente aguardando mi paso en cada
acera. Me observaban desfilar con absoluta devocion. Habia lagrimas, manos extendidas
buscandome y creo que algunos hasta se postraron de rodillas a mi paso.

Al principio me costé identificar el sentimiento que se escondia tras todas esas miradas
emocionadas. Después comprendi que se trataba de una suma de admiracién y temor. Sabian que
tenian delante a un elegido, a alguien de quien dependia la salvacion de una humanidad pecadora
y culpable.

Aquel dia lo supe por fin.

Soy san Miguel. Bajo mi cuerpo de simple mortal se esconde el alma del arcangel. Vi las
miradas de mis vecinos, vi la adoracién y el respeto en sus ojos. Vi el miedo. Porque ellos
también lo comprendieron. No estaban asistiendo a una procesion mas. Quien desfilaba por las
calles de Ofiati no era un simple vecino con la mascara del arcangel guerrero. No, quien abria
aquel dia la comitiva de los apéstoles era la encarnacién de san Miguel, descendido de los cielos
para impartir justicia. El mundo que conociamos estaba condenado y solo yo podia salvarlo.



Igual que el arcangel salvd el reino de los cielos tras vencer en una cruenta batalla al dragon que
encarnaba al mismisimo Satanas.

Era algo que sabia desde nifio, desde que mi padre me hablé de mis raices, pero fue esa
mafiana cuando Dios me desvel6 mi verdadera identidad y la mision que queria encomendarme.

Doce apostoles. Doce. Igual que esos vecinos enmascarados que desfilaban a mi sombra.
Igual que esos hombres de roca de los que Oteiza se habia valido para hacerme llegar su
mensaje.

Doce pecadores ofrecidos para alcanzar el perdén. El suyo y el de todo un mundo que hace
tiempo que ha naufragado, abrazado a los demonios del pecado y el egoismo.
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Esta muerta.

Abandonada a la entrada de su dormitorio, una alcoba precaria que huele a humedad y cuya
penumbra le sirve de mortaja.

No es diferente a las victimas anteriores. Su torso ha sido abierto de arriba abajo, las manos,
dispuestas a ambos lados del tajo, ligeramente separadas del cuerpo, como si flotaran por influjo
de alguna fuerza que las repele del vacio de sus entrafias.

—Aqui esta el resto —apunta Cestero llegandose hasta los pies de la cama, donde el asesino
ha desechado las visceras.

Las moscas zumban contrariadas alrededor de las ertzainas. Han alzado el vuelo al verlas
aparecer, aunque muchas comienzan a posarse de nuevo sobre el amasijo de drganos al
comprender que la fiesta no va con ellas.

Julia busca una mascarilla para cubrirse la nariz y la boca. El olor dulzén de la muerte le
revuelve las tripas.

La vision de la serora sin vida, con los ojos fijos en el techo, pero aparentemente serena, la
hace sentir extrafia.

Hoy no hay miradas que incomoden, ni preguntas de dificil respuesta.

No hay nada.

Solo el horror de una muerte violenta, el espanto de la incomprension mas absoluta.

—Crees que ha sido fray Inaxio? —inquiere con un nudo en el estomago.

No puede imaginar a ese fraile bondadoso llevando a cabo semejante horror. Aunque acto
seguido recuerda las palabras de Silvia. Solo alguien con una percepcion de la realidad
absolutamente distorsionada podria actuar asi y no despertar sospechas. Y ese hombre de
conversacion agradable y vida serena tiene la mascara perfecta para llevar esa doble vida.

El gesto afirmativo de su compafiera no hace sino confirmar sus temores.

—Su moto en el escenario no presagia nada bueno. En el escenario y a la hora probable del
crimen. He visto suficientes caddveres como para saber que a Pilar no acaban de matarla —
sefiala Cestero mientras se pone unos guantes de latex. Después coge el antebrazo derecho de la
serora y trata en vano de moverlo—. El rigor mortis esta en su apogeo. ;Qué nos dice eso?

—~Que al menos lleva muerta desde anoche —reconoce Julia. Ella también sabe que los
musculos comienzan a contraerse alrededor de tres horas después de la muerte y que es tras doce
horas cuando resulta practicamente imposible mover las extremidades del cadaver.

Cestero consulta su reloj.

—Nueve y veinte de la mafiana. Si, como visteis Aitor y tu, el prior estaba aqui poco antes
de las ocho de la tarde...

La suboficial no completa el razonamiento y Julia no necesita que lo haga. Ambas saben
que las evidencias no acostumbran a mentir.

Las ganas de vomitar de Julia son cada vez mas insoportables. De vomitar y de llorar. De
rabia y de impotencia. Ha contado a Inaxio secretos y sentimientos que no ha sido capaz de



compartir con nadie mas. Se sentia a gusto hablando con él. Le inspiraba confianza.

Es increible, sencillamente increible, que esto esté ocurriendo.

—¢Cual sera tu pecado? —se pregunta en voz alta mirando a la serora.

—~Cualquiera —replica Cestero—. Encontraremos a fray Inaxio y se lo preguntaremos.

Julia se muerde el labio superior y ahoga un suspiro.

—Parecia buena persona...

—Silvia nos lo advirti6 —recuerda Cestero—. Un asesino misionero es capaz de llevar una
vida plena y exitosa mientras planea los crimenes mas espantosos.

—Pero ¢por qué?

—Porque no se siente culpable. Al contrario. Se siente feliz de llevar a cabo la obra para la
que ha sido elegido. Dios le ha encargado que extirpe el pecado de la comunidad.

Julia asiente a duras penas. Se siente rota, estafada. Ha fallado. Lo ha tenido delante tantas
horas y, sin embargo, no ha sido capaz de descubrir que tras esa mascara de amable apertura se
escondia un integrista dispuesto a lo peor.

—No te culpes —Ia insta Cestero, adivinando sus sentimientos—. Quédate con lo bueno:
sabemos quién es. Su juego ha terminado. De nada le serviran ya sus buenas palabras.

Hay algo que ronda a Julia desde que han encontrado el cadaver.

—¢Por qué ha cambiado su forma de actuar?

—¢ A qué te refieres? —pregunta la suboficial.

—Hasta ahora llevaba a cabo su crimen y retomaba su vida con total normalidad. Se
escondia a la vista de todos. Esta vez, sin embargo, ha desaparecido tras matar a Pilar.

Cestero asiente, pensativa.

—Apostaria por que anoche, aqui, ocurrié algo que desbarat6 sus planes. Algo con lo que
no contaba. No hay motivo que justifique un cambio en el modus operandi cuando hasta ahora
solo le ha reportado el éxito. —Una melodia electronica irrumpe en escena. Se trata del movil de
la suboficial—. Es Gaizka —anuncia ella antes de silenciar la llamada.

Apenas han pasado unos segundos cuando las notas musicales vuelven a sonar.

—Contesta —propone Julia.

Cestero decide que sera lo mejor. De lo contrario podrian estar asi toda la mafiana.

—Gaizka, te he llamado porque el laboratorio ha determinado que la cera es tuya, pero
ahora mismo no sé si tiene ya importancia. Ya hablaremos, ;vale?

—¢Mia? ;En serio?

—Si, pero ahora no puedo atenderte. Te lo explico mas tarde.

—iEspera! jAne! Te llamaba por Ayala. No ha aparecido por la escuela y no me contesta al
teléfono. Me preocupa que el asesino haya vuelto a terminar su trabajo.

—¢Ayala? —La imagen del helicoptero llevandoselo de los pastos de Urbia regresa a la
mente de Cestero.

—Si. Teniamos clase con él. A ver, es bastante despistado, pero después de lo del otro dia
estamos intranquilos. Es extrafio que no conteste las llamadas.

El piercing de la suboficial pasea por sus incisivos, su mirada viaja al cadaver mutilado de
la serora. El rostro del director reemplaza de pronto al de esa mujer que hoy no viste de negro.

¢Por qué le permitieron rechazar la escolta? O se equivoca o esa decision funesta le habra
condenado a una muerte horrible.
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Cristo contempla a los congregados con una ira que hace temblar los cimientos de la cripta.
Y no es para menos, porque la noticia de que fray Inaxio podria estar detrds de los crimenes
acaecidos ha convertido el templo subterraneo en una auténtica olla a presion.

—Hace tiempo que os digo que este santuario ha vendido su alma al mismisimo diablo —
espeta fray Gorka, con su mirada blanca clavada en el resto de la congregacion. El rojo intenso
de su rostro habla también de furia. Esta absolutamente fuera de si.

Madrazo levanta la mano para pedirle contencion. No piensa permitir que se enzarcen en
una discusion como la que logré desquiciar a Cestero. Si ha reunido a la comunidad es para tratar
de averiguar donde pueden dar con el prior, no para que aireen sus diferencias.

—Por favor. Les ruego que se centren en lo que nos atafie —pide alzando la voz.

Algunos frailes asienten con gesto serio. Fray Gorka, sin embargo, regresa a su sermon.

—Si en su dia hubiéramos escogido a Sebastian como padre superior otro gallo habria
cantado en estas montafas. Vosotros, sin embargo, preferisteis a alguien que desde el principio
mostro sus cartas. Inaxio no ha engafiado a nadie. Yo sabia desde el principio que esto pasaria.

—Sabias que era un asesino y no lo denunciaste? —reprocha alguno desde el fondo.

El anciano trata de identificarlo a través de esas cataratas que devoran sus ojos, que, a falta
de un culpable, acaban por fulminarlos a todos.

—Salid ahi fuera —escupe sefialando las escaleras con su baston—. Vamos, salid. ¢Qué
veis? Mujeres con esos pantalones pegados que ha creado Satanas y hombres en camisetas de
tirantes. Y no vienen de lejos, no, que duermen en el hotel de lujo en el que hemos convertido lo
que deberia ser una austera hospederia. Bueno..., eso cuando no nos metia aqui a los enfermos
esos que van a expandir el coronavirus por nuestro santuario. jVamos a morir todos por su culpa!

—Con todos mis respetos, hermano Gorka, lo que estas diciendo carece de sentido —objeta
el fraile de pelo cano que sirve las comidas a los ertzainas.

—iEso lo diras tu! Siempre haciéndole seguidismo a Inaxio... jComo la mayor parte de los
aqui presentes! Si no hubiéramos estado Sebastian y yo para frenaros, hace tiempo que habriais
acabado con este lugar sagrado.

—AQuiza sois vosotros quienes lo habriais condenado con vuestra ortodoxia. Si algo no
puede echarsele en cara al padre Inaxio es precisamente no haber sabido adaptarse a los tiempos
—se le encara otro.

—Adaptarse? ; Ahora le llamais asi a prostituir la casa de Dios?

Las protestas son ahora generales. Fray Gorka ha ido demasiado lejos.

Madrazo se gira hacia Aitor y resopla. Ha querido dejarles unos instantes para asimilar la
noticia antes de insistir, pero la situacion se esta yendo de las manos.

—Perdonen que los interrumpa —dice alzando la voz. El silencio tarda en llegar, y no lo
hace por completo, pero al menos le permite hacerse oir—. Necesitamos saber dénde puede
esconderse fray Inaxio. ;Hay algtn lugar...?

—A ver cuanto tarda en venir a por mi... —lo interrumpe un Gorka que no tiene intencion



de permitir que la conversacion avance hacia terrenos practicos—. Pero conmigo no va a poder.
A mi no me pilla por sorpresa ese hereje.

Una nueva protesta se extiende por la cripta.

—No voy a permitir que insultes asi al padre Inaxio —intercede el del pelo blanco—.
Seguro que todo esto no es sino un desafortunado malentendido. Algo le habra pasado. En
cualquier momento aparecera y se llevara un buen disgusto cuando se entere de que le hemos
colgado el sambenito de asesino de inocentes.

—Por favor —interviene Madrazo.

—Lo que mas me duele es que os he estado avisando un montén de afios. Y vosotros, ni
caso. Que si retiros de yoga, que si apertura... Herejias!

—iPor favor! —exclama el oficial alzando ambos brazos como un arbitro de boxeo—.
iBasta ya!

—S], basta ya, fray Gorka —lo regafia un fraile relativamente joven que hasta entonces no
ha abierto la boca. Su acento permite identificar sus origenes centroamericanos—. Todo esto es
muy poco edificante. Deberiamos dejar de discutir y organizar una vigilia de oracién para rogar
por la detencion del asesino, sea el padre Inaxio o cualquier otro.

El teléfono de Madrazo reclama su atencion.

Se trata de Cestero.

Julia y ella contindan en Sandaili, a la espera de que una patrulla las releve en la custodia
del escenario del crimen. El forense y el juez todavia tardaran en aparecer. Los de la Cientifica
también han sido avisados y estan de camino. Llegaran antes que la comitiva judicial.

—Dime, Ane —saluda tras pulsar la tecla de responder—. ;Hay novedades por alla?

La suboficial no pierde un segundo en cortesias.

—Acaba de avisarme Gaizka... Javier Ayala también ha desaparecido. Esta mafiana tenian
clase con €l y no se ha presentado. Le estan llamando y no responde.

Madrazo siente la noticia como un pufietazo en el estomago.

—¢No estara en los pastos con el escultor? —sugiere tratando de restarle una gravedad que
es demasiado consciente que tiene. Su mirada viaja al mural con el que Basterretxea represento a
la muerte. El fraile en su ataud, flores sobre el pecho, pajaros en la cabeza... Transmite una paz
que poco tiene que ver con las escenas que construye el Apostol.

—¢Con Andrés? Es lo que hemos pensado nosotras —admite Cestero—. No. Julia acaba de
hablar con él. Esta en Belamendi. Se ha contagiado de covid. Gema y él se encuentran
confinados en el caserio.

El oficial resopla.

—Si no se le hubiera permitido rechazar la escolta, ahora no estariamos asi. jEs increible!
—El silencio que se ha hecho entre los frailes le dice que debe bajar la voz—. Voy a bajar con
Aitor a casa de Ayala. A ver qué nos encontramos alli. Ojala no sea lo que me estoy imaginando.

No he venido a llamar a justos, sino a pecadores para que se arrepientan.
Lucas 5:32

Cuando la enfermedad y el miedo se extendieron por los cinco continentes comprendi que
habia llegado el momento.

Diez plagas envi6 el Altisimo para castigar a Egipto y una para golpear nuestra civilizacion.

El dia que nos obligaron a confinarnos supe que esta enfermedad era el castigo definitivo a
una humanidad que habia dado la espalda a las ensefianzas de Jesucristo.



El sufrié pOr nosotros, murio por Nosotros.

¢Y como se lo hemos pagado?

Con el pecado y el egoismo.

Por eso nos envio esta pandemia de muerte y miedo. Por eso y porque necesitaba
anunciarme que el momento de actuar habia llegado.

El perdon que necesitaba nuestra sociedad llegaria unicamente de la mano del elegido, la
reencarnacion del arcangel que vencié al diablo.

El momento de buscar doce almas pecadoras a las que ofrecer la redencién habia llegado.

Afortunados serian los elegidos a los que convirtiera en esos apostoles que Oteiza disefid
para marcarme el camino. Afortunados porque sus almas serian purificadas y no se verian
obligadas a vagar por el infierno eternamente. Afortunados porque su sacrificio liberaria a toda
una sociedad perdida.

Lastima que esa monja entrometida echara por tierra la segunda parte de mi obra, porque
gracias a mi esos doce escogidos desfilarian ante los ojos de los vecinos de Ofati por los siglos
de los siglos. Cada afio, durante la procesién del Corpus Christi, reeditarian ese juramento de
obediencia hacia el que los guie, volverian a redimir sus almas y, con ellas, las de toda la
humanidad. Y lo harian ademas por medio de la cera de esas abejas que llevan la sangre de
aquellas que yo mismo traje a Arantzazu.

De no haber sido por esa monja movida por la gula y que también precisa ser ofrecida como
uno de los doce apostoles, ese plan maravilloso no se hubiera visto truncado.

Pero un contratiempo no va a detenerme. Mi obra debe continuar.

Todavia ultimaba los planes para comenzar a impartir justicia, cuando Dios quiso que
llegaran a mis oidos los devaneos de Arantza, la adiltera cuya alma liberé en la cueva, junto a la
ermita de San Elias. Fornicaba con unos y con otros en una espiral lujuriosa que salpicaba el
mundo de vergiienza y desgracia.

Cada dia que alguien como ella pasaba sobre la faz de la tierra era un insulto a quien lo dio
todo por nosotros.

Ella debia ser la primera.
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Es un caserio con aspecto de haber conocido mejores tiempos. El encalado de la fachada
necesita un repaso, igual que las puertas y ventanas, que piden a gritos una nueva capa de pintura
que las proteja de las inclemencias del tiempo. La hierba de las campas que lo rodean esta alta.
No hay ovejas que la mantengan a raya. Estan arriba, en los pastos de Urbia.

Madrazo llama al timbre. Sin éxito. Si Ayala se encuentra en casa, no esta en condiciones
de responder.

—No parece muy resistente —sefiala Aitor dando unas palmadas a la puerta.

—Ahora lo sabremos. Cuibreme —ordena Madrazo antes de tomar impulso para descargar
una patada sobre la cerradura.

La madera se comba ligeramente, pero regresa de inmediato a su ser.

La segunda arremetida ofrece idéntico resultado. El oficial acerca el cafion de su arma al
cerrojo. Su dedo acaricia el gatillo al tiempo que pide a sus oidos que se preparen para la
deflagracion.

—Espera, déjame probar —Ile pide Aitor haciéndolo a un lado.

Madrazo lo ve apretando con fuerza los pufios y concentrandose como un auténtico
luchador de karate. De no ser consciente de que tras esa puerta puede esperarlos una escena de
las que se graban en la retina para el resto de la vida, estallaria en una carcajada.

La pierna derecha de su compafiero sale disparada contra la cerradura. El golpe es tan veloz
como certero. La planta del pie impacta en el punto exacto y el crujido de la madera acompafia a
la puerta abriéndose de par en par.

No hay tiempo de celebraciones ni parabienes.

—iPolicia! iTodo el mundo al suelo!

Con sus HK USP Compact siempre por delante, los dos ertzainas recorren cada una de las
estancias del caserio. El salon, los dormitorios, el desvan, la cocina... Una a una, van abriendo las
habitaciones cerradas y revisando cualquier rincén, desde armarios roperos hasta debajo de las
camas.

—Nadie —resume Madrazo cuando completan la inspeccion. La sensacion de alivio por no
haber encontrado muerto al pastor se entremezcla con la tension de saber que mientras siga
desaparecido no hay nada que celebrar.

—A simple vista no se aprecian signos de forcejeo —afade Aitor.

—A simple vista —recalca el oficial—. Echaremos un vistazo mas reposado. Se nos puede
haber escapado algtn detalle.

El mévil de Aitor irrumpe en la conversacion.

—¢Es Cestero? —pregunta Madrazo—. Dile que recorran el camino que Ayala ha tenido
que seguir para ir a la escuela. Puede haberlo abordado ahi.

—No es ella. No conozco el nimero —anuncia su compafiero pulsando la tecla de
responder—. ¢Diga...? Si, soy yo... Ah, buenos dias, Miguel... Si, lo llamé por la procesién de
Corpus, pero ya no tiene importancia. Lamento haberlos preocupado. Disfruten del viaje... —El



cefio de Aitor se frunce—. ;Como dice...? ;Cuando fue eso? —El ertzaina clava la mirada en
Madrazo, que comprende de inmediato que acaba de recibir una informacién que va a cambiarlo
todo. Aunque todavia no sabe hasta qué punto—. Gracias, Miguel. Muchas gracias por su
colaboracion.

Cuando cuelga el teléfono Aitor todavia parpadea intentando asimilar la noticia.

—¢Qué? —lo apremia el oficial.

—Ayala... —balbucea Aitor—. El fue el tltimo arcangel. El estanquero se lesioné dias
antes de la procesion y le cedio su plaza.

Madrazo frunce el cefio.

—¢Ayala? ;Entonces...? —masculla mientras trata de ordenar sus pensamientos. Atn no lo
ha conseguido cuando repara a través de la ventana en un cobertizo ligeramente apartado del
caserio. Es precario, de paredes de madera ennegrecida por los afios a la intemperie y una
sencilla cubierta de fibrocemento—. Mira.

No necesita decir mas para que su compafiero le siga al exterior y le cubra en su
aproximacion. No hay ventanas ni nada que permita asomarse a lo que parece ser un corral en
desuso.

Un fugaz barrido visual de la puerta no muestra telarafias ni otros indicios de que lleve
tiempo sin abrirse. Madrazo coge la manilla y tira hacia abajo lentamente. Después da un fuerte
empujon que pretende abrirla por sorpresa.

—Cerrado —dice antes de hacerse a un lado para invitar a Aitor a disparar su patada
circular.

La primera reaccion de los ertzainas en cuanto las linternas se abren paso en esa oscuridad
absoluta es dar un paso atras.

Hay gente ahi.

Los ojos de esos extrafios no muestran sorpresa ante la intromisién.

Solo indiferencia.

—Las mascaras —comprende Madrazo.

Cuatro apostoles.

Los cuatro que fueron sustraidos del convento.

Estan colgados de la pared, igual que trofeos de caza.

A sus pies se extiende una mesa de trabajo comida en parte por la carcoma.

Otros rostros, en este caso de un ligero tono azulado que les brinda un aura fantasmal,
descansan sobre ella. Se trata de los moldes obtenidos a partir de los cadaveres de las tres
primeras victimas. L.os mismos que sirvieron para fabricar las mascaras falsas que el Apdstol
introdujo en el batil del convento.

En una estanteria lateral hay varias caretas a medio terminar. Quien trabajaba en ellas las ha
desechado, seguramente por alguna imperfeccion que las alejaba de las originales.

—Es espantoso —reconoce Aitor.

También hay algunos lingotes de cera apilados, dos sacos de alginato dental de secado
rapido, pintura acrilica de diferentes colores y una paleta para mezclarlos. Y pinceles, por
supuesto, también pinceles. Finos y gruesos, de varios tamafios y formas.

Aitor toma unas fotos de todo mientras Madrazo repara en un listado fijado a la pared con
una chincheta. A simple vista se diria una lista de la compra, pero la primera linea, que aparece
tachada, igual que la segunda y la tercera, aclara que se trata de algo mucho mas macabro.

Arantza.



Doce nombres.

Doce.

La cuarta linea corresponde a la serora. Hasta ahi no hay sorpresas. Sin embargo, fray
Inaxio no ocupa el siguiente lugar. La quinta es una mujer: Gema. Su marido también aparece,
aunque su turno esta bastante mas abajo. Y Peru; el joven aprendiz truncado de pastor también
forma parte de los pecadores cuyas almas ha decidido purificar el Apéstol.

Junto a los nombres hay anotadas indicaciones sobre dénde y cuando abordarlos.

—El prior es quien cierra la lista —sefiala el oficial.

Aitor asiente. También él se ha dado cuenta de ello.

—¢Y si ayer, cuando vimos su moto en Sandaili, fue testigo accidental del asesinato de
Pilar? Eso podria haber obligado a Ayala a cambiar de plan.

Madrazo observa una vez mas el papel.

—No ha pasado por aqui desde anoche. De lo contrario habria tachado también el nombre
de la serora... —comenta antes de girarse hacia Aitor—. Saca una foto a la lista y enviala a la
comisaria. Hay que proteger urgentemente a quienes forman parte de este listado.

Mientras su compafiero obedece sus 6rdenes, el oficial marca el nimero de Cestero.

—¢Hay novedades? —lo saluda la voz de ella.

El oficial resopla.

—Es Ayala, Ane. Acabamos de encontrar las mascaras en su casa.

Cestero tarda unos segundos en comprender lo que eso significa.

—Entonces fray Inaxio...

—Fray Inaxio es su ultima victima —continda Madrazo—. Tenemos que averiguar donde
lo retiene, si es que no lo ha matado ya.
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—¢A qué esperan para venir? —Cestero aguza el oido pero no se oye coche alguno
acercandose a través del desfiladero.

—Pobre mujer —comenta Julia a su espalda—. Siempre preocupada por las almas del resto
y a saber donde se encuentra ahora la suya. Quiza debiéramos encenderle una argizaiola.

—Ya lo hizo Ayala. —La suboficial sefiala la tablilla quemada sobre la encimera—. Pero
no se preocupo de girarla. Cuando la llama llegé al borde prendié la madera y la vela se quemod
en lugar de consumirse lentamente. Suerte que la encimera es de obra, de lo contrario podria
haber ardido toda la casa.

—Apostaria por que la encendi6 ella antes de morir. Siempre fue un paso por delante y creo
que sabia que se acercaba su hora —dice Julia.

—No sé. No me extrafaria que la hubiera prendido el propio Ayala. Al fin y al cabo, si es
como creemos, esta tratando de purificar sus almas y algo asi no parece refiido con ayudarlas a
encontrar su camino entre esas supuestas tinieblas de las que siempre hablaba la serora. —
Cestero hace una pausa para escuchar. ¢Es un coche eso que se acerca? Si. Por fin... La
esperanza, sin embargo, dura lo que tarda en pasar de largo, rumbo al ntcleo rural de Araotz—.
iEs increible, joder! {Menuda pérdida de tiempo!

—Vete. Ya me quedo yo —plantea Julia.

Cestero sacude la cabeza.

—No pienso dejarte sola aqui.

—Voy armada —objeta su compafiera.

La mirada de la suboficial trata de volar, pero se da de bruces con la niebla. A pesar de que
han inspeccionado la cueva y no han encontrado rastro de nadie, Ayala podria ocultarse en
cualquier lugar. Podria incluso estar escuchando su conversacion. No hay mejor aliada para jugar
al escondite que esa sabana blanca que cubre el mundo por completo.

—Armada o no, el protocolo dice que no debemos separarnos. Y nada de dejar el cuerpo del
delito y el escenario sin vigilancia.

—¢ Ahora te cifies a protocolos?

Cestero no responde. Piensa en ese hombre que ha conseguido engafarlos a todos. Ella
misma ha estado sentada con él celebrando ese primer queso de Gaizka y se ha enternecido
viéndolo cuidar del rebafio.

Silvia no se equivocd. Ayala ha sabido mantener una doble vida en las tltimas semanas, un
hombre modélico a ojos de todos y un asesino despiadado cuando los demas no miran; un
auténtico doctor Jekyll y mister Hyde en las montafias de Ofiati.

La mente de la suboficial viaja a esa escultura infame que representa al asesino como un
buen pastor de almas.

Sin pretenderlo, otros han ayudado a que prendiera la mecha del horror.

El arcangel san Miguel en el ultimo Corpus antes de la pandemia, el Jesucristo de la
escultura de Andrés Oleta... Demasiados detonantes para una mente dispuesta a hacer boom al



mas minimo impulso.

Un mensaje hace vibrar el mévil de Cestero. Quiza se trate de Madrazo o de Aitor, aunque
no ha pasado tiempo suficiente para que hayan llegado a los pastos de verano.

No, el wasap es de Gaizka.

Falsa alarma. Ayala esta confinado en casa. Covid. Contacto estrecho.

El pulso de Cestero se acelera.

¢Como que en casa?

Sus compafieros acaban de salir del caserio del director de la escuela.

Los dedos de la suboficial se mueven agiles por la pantalla del mévil y apenas unos
segundos después la voz de Gaizka se escucha por el auricular.

—Has leido el mensaje? Perdona por haberte alarmado sin motivo.

—¢Quién te ha dicho que estda en casa? —inquiere Cestero atropelladamente—. ;Has
hablado con Ayala?

—Si. Acaba de llamarme para avisar de que hoy no vendra a la escuela. Parece que Andrés,
el artista, tiene el virus y tltimamente han pasado tiempo juntos con eso de la escultura.

—Joder... —exclama la suboficial.

—:Qué pasa, Ane? Deberias estar contenta. jEsta a salvo! —El tono de su amigo es de
absoluto desconcierto.

—~Gaizka, Ayala no estd en su casa. Mis compafieros acaban de estar alli. Tienes que
ayudarme a localizarlo antes de que sea demasiado tarde.

—No entiendo nada... —indica su amigo tras unos instantes—. He hablado con él.

Cestero comprende que no puede seguir ocultandole la verdad si pretende obtener su ayuda.

—iEs el Apéstol! Ayala es el asesino que estamos buscando y creemos que tiene a fray
Inaxio. jNecesitamos encontrarlo antes de que lo mate! Tud lo conoces. ;Ddénde crees que podria
haber llevado al fraile para convertirlo en un apostol?

—¢Ayala? —la voz de Gaizka suena escéptica—. No puede ser, Ane. Os estais
equivocando. Ayala es muy buen tio. El no... El también fue victima del Apéstol. Acaso lo has
olvidado?

—E:s él, Gaizka —sentencia Cestero—. Aquello del ataque en su borda lo hizo para desviar
nuestra atencion. Necesitaba sacarnos del convento donde habia agredido a aquella monja...
¢Dénde puede estar? jPiensa, vamos!

—No sé... ;Seguro que no esta en su casa? —insiste el joven—. ;Habéis mirado en su
borda, en las campas de Urbia?

La suboficial asiente. Es precisamente adonde Aitor y Madrazo estaran a punto de llegar.

Y también donde a ella le gustaria estar.
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El coche de Aitor salta con cada bache del camino, abriéndose paso en un territorio sobre el
que reina un cielo azul al que clava dentelladas la sierra de Aizkorri. Miles de ovejas y caballos
ponen una nota de color en el verde intenso de una pradera que parece no tener fin. Un paisaje
tan amable que se diria recién salido de la paleta de un pintor costumbrista.

Nada desentona esa mafiana en los pastos de verano.

Nada salvo los nervios que agarrotan a ambos policias desde que han descubierto el
macabro taller de trabajo donde Ayala convierte los rostros de sus victimas en los apostoles del
Corpus.

O lo hacia hasta que aquella monja lo descubri6 en pleno robo.

La majada aparece de repente, tras un leve repecho que por unos instantes no deja ver mas
que hierba, hierba y mas hierba.

Pero ahi esta, con sus chabolas dispersas, de piedra y teja, cargadas de afios y de vivencias.
Seria una estampa bucdlica de no ser porque en una de ellas podria estar produciéndose un
asesinato.

Un rugido metalico hace arrugar el gesto a Aitor, que parece sentir el dolor en su propia
piel. Sin embargo, no levanta el pie del acelerador. No es momento de preocuparse por los bajos
del coche. Solo de llegar cuanto antes a la borda de Ayala. Cualquier segundo perdido podria
resultar fatal.

—Sin noticias de la localizacion —comenta Madrazo comprobando los correos en el movil.
Estan a la espera de que la compafiia les pase los datos de triangulacion de la ultima sefial
emitida por el teléfono de Ayala.

—Tardaran, ya sabes. Desde que les llega la orden del juzgado hasta que lo hacen suele
pasar tiempo.

—Pues tiempo es precisamente lo que no tenemos —lamenta Madrazo conforme se
acercan.

Un pitido y una luz roja en el salpicadero indican de pronto que algo va mal. Después el
coche se detiene en seco.

—Mierda... El carter —lamenta Aitor dirigiendo la mirada al retrovisor—. Hemos dejado
un reguero de aceite por todo el camino.

El sonido del lubricante cayendo a chorro sobre la gravilla no hace sino confirmar sus
palabras.

Afortunadamente, solo faltan unos metros para llegar a la aldea pastoril, pero regresar al
valle sera harina de otro costal. No podran hacerlo hasta que alguien suba a por ellos.

La escultura en la que Andrés Oleta lleva semanas trabajando es la encargada de darles la
bienvenida. La roca caliza que perpetuara la imagen de Ayala comienza a adoptar cierta forma de
pastor. Hoy parece una broma de mal gusto.

En su borda no se aprecia movimiento alguno.

Es Aitor quien arremete esta vez contra la puerta, que cede a la primera.



No hay nadie en su interior.
Ni en ella ni en ninguna otra de las chabolas que componen la majada.
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Tiene que tratarse de un error. Se estan equivocando. Javier Ayala es el alma de las
montafias de Ofiati. A él le deben que cada vez haya mas jovenes que se animen a intentarlo con
una profesion tan antigua como el pastoreo. Si no fuera por las ganas que le pone a la escuela
algo asi no seria posible. Porque Ayala consigue que hasta lo mas complicado parezca sencillo y
logra que los recién llegados no se desanimen ante las dificultades propias de trabajar con
animales.

—No puede ser —se repite Gaizka conforme abandona el edificio principal de la escuela
para dirigirse al corral.

La soledad de la temporada de verano se palpa en el ambiente. No hay balidos ni cencerros
bajo la techumbre del cobertizo. El rebafio no regresara de las alturas de Urbia hasta que el otofio
traiga consigo las primeras nevadas.

Beeeeee.

El balido le hace esbozar una sonrisa triste. Se trata de aquel cordero nacido a destiempo.
Aquel al que Ayala salvé la vida vistiéndolo con otra piel. El es el tinico que permanece junto a
su madre adoptiva en el cobertizo. Hasta los animales viejos y heridos salen estos dias a pastar.
Ellos se quedan cerca de la escuela, en las campas que rodean la chabola de ahumado de quesos,
y regresan al corral cada noche.

Cuanto mas lo piensa, mas le cuesta tragar saliva. Tiene que tratarse de un error.

Ayala, el hombre que lucha contra viento y marea por que los altos pastos sigan viendo
rebafios cada verano, el hombre para el que cualquier cordero es el ser mas importante de la
creacion, el amigo que se lo ha ensefiado todo sobre el pastoreo...

—Estan equivocados —dice mientras introduce la llave en la cerradura de una puerta
lateral. Del otro lado se abre un terreno vedado para el resto de los alumnos: su taller de
apicultura.

Fue precisamente Ayala quien le cedi6 ese espacio para que pudiera guardar sus aperos. Y
también fue él quien le explicé como cuidar de las abejas. Porque fue el director quien introdujo
las abejas en Arantzazu. Gaizka recuerda la pasién con la que se lo narraba aquel dia en los
pastos. Como iba para prior pero decidi6 abandonar la vida conventual porque sentia que ya no
podia aportar nada nuevo a Dios... De no haber sido por esa conversacion, no se habria animado
a hacerse cargo de las colmenas cuando resulté evidente que fray Gorka ya no podria ocuparse
de ellas y los frailes buscaron ayuda externa.

¢Como iba a ser un asesino alguien asi?

Gaizka enciende la luz. Los tarros de miel estan ahi. Unos, mas claros; otros, mas oscuros,
como si se tratara de las creaciones de un genial alquimista. La época de la cosecha es la
responsable de la diferente tonalidad, pues todo depende de las flores en las que las abejas
recolecten el néctar.

No quedan muchos frascos. El joven cuenta con clientes fieles, y practicamente toda la miel
que le corresponde acaba endulzando la vida de sus familiares y amigos.



El polen también se vende bien, especialmente cuando esta recién recolectado.

Pero no son la miel ni el polen los que le interesan esa mafana.

Las cajas de carton donde almacena la cera estan en una esquina.

No acostumbra a prestarles atencion, porque, a diferencia de la miel, esos lingotes dorados
que fabrica a partir de los panales viejos no tienen salida. Solo en una ocasion vendid un par de
ellos a una muchacha de Aretxabaleta que queria iniciarse en la fabricacién de velas con la
intencion de venderlas en ferias medievales. Su proyecto no debi6 de funcionar, porque jamas
regreso en busca de mas materia prima.

Gaizka se apresura a abrir una caja y después la otra. Nunca se ha parado a contabilizar la
cantidad de cera que guarda, pero recuerda que era claramente superior a la que tiene ante sus
0j0s.

La saliva ya no logra ir mas alla de la garganta. El nudo se ha estrechado tanto que
comienza a asfixiarlo.

Alguien le ha estado robando.

La imagen de Ayala arropando al corderito con la piel de su primo muerto regresa con
fuerza a su cabeza.

No puede ser.

Ahora su mente le trae las palabras del director de la escuela. Fue él quien le anim6 a no
rechazar la cera que le corresponde en el reparto. Nada de quedarse solo con la tercera parte de la
miel y el polen.

—Vete a saber... Quiza algin dia te sirva para algo. O tal vez te surja un comprador. A la
Iglesia no hay que regalarle nada. Nunca. Bastante se queda ella sin nuestro permiso —le dijo el
director. Tal vez no exactamente con esas palabras, pero no eran muy diferentes.

El regusto amargo de la traicion sube a su boca en forma de bilis.

Gaizka no necesita cerrar los ojos para revivir el horror mas absoluto. Arantza Muro abierta
en canal en la cueva, sus visceras flotando en las aguas magicas donde buscaba el milagro...

No puede ser. Ayala no...

Las lagrimas que nublan su mirada no logran desterrar los recuerdos que lo atormentan.

El director, ese hombre al que solo sabria calificar de amigo, lo ha tenido engafiado. A él y a
todos los demas. De pronto es capaz de entender la actitud de Ane cuando aparecio6 en su casa,
armada, y preguntando por la cera de las abejas. La confianza es un privilegio que ella no puede
permitirse. Y parece que él tampoco.

Las ultimas palabras de Ayala reverberan ahora con la fuerza de las cosas que hieren.

—... confinado en casa, pero me encuentro bien. Iré en cuanto pase la cuarentena.

Gaizka aprieta los pufios con rabia. Y es entonces cuando repara en que algo en la llamada
no encajaba. Algo desentonaba en la melodia con la que el director pretendia continuar
encantando a las serpientes.

Pero ;cual era esa nota discordante que no ocupaba el lugar del pentagrama que le
correspondia?

Beeeeee.

El corderito le llama desde ahi fuera.

Gaizka trata de concentrarse. Sabe que hay una clave que ha pasado por alto.

Beeeeee.

La cria vuelve a reclamar su atencion.

—Ya voy... No seas pesado... —masculla Gaizka obligandose a mantener los ojos cerrados.
El aroma dulzén de la cera no contribuye precisamente a calmar sus nervios. Maldita sea, sabe



que hay algo...
Un nuevo balido abre los ojos del joven de par en par.
Ahora si. Lo tiene.

Dichosos los perseguidos por hacer lo que es justo, porque de ellos es el reino de los cielos.
Mateo 5:10

Sebastian y Fernando. Fernando y Sebastian. Ellos también necesitaban ser ofrecidos como
apostoles. Sus almas estaban condenadas a compartir la eternidad con Satanas. Tuvieron suerte
de no encontrar en mi deseos de venganza por el dolor que sembraron con aquel montaje que me
destruyo.

Antes de entregarlo a Dios, all4 en la ermita de Urbia, logré que fray Sebastidn confesara
que todo fue idea suya. El alavés y su hermana no fueron sino meros comparsas de un plan
urdido con la tnica finalidad de expulsarme de una eleccién que todos en el santuario ddbamos
por segura.

iQué glorioso hubiera sido un Arantzazu guiado por mi! Elegir a otro fue ir en contra de lo
que deseaba Dios, y por eso el santuario ha ido perdiendo frailes afio tras afio. Menos mal que el
traidor Sebastian no sali6 elegido ni entonces ni en ninguno de sus intentos posteriores. Con él al
frente la debacle hubiera sido mas rapida y hoy no quedaria ni un solo hermano en las montafias
de Onati.

He de reconocer que fallé al no adelantarme a la trampa, porque algo extrafio presenti
cuando Fernando y su hermana se presentaron en el almacén donde guardaba los aperos de
apicultor. Ella se quejaba de una torcedura en el tobillo y me rogaron que le aplicara una
cataplasma de verbena, cera y miel. Mientras la preparaba, Fernando dijo algo de ayudar a su
padre con la descarga de las piezas de alfareria que llevaban en la furgoneta y nos dejo
sospechosamente solos.

Alli no sucedi6 nada. Me apresuré a terminar deprisa el vendaje mientras ella me observaba
con gesto culpable. Entonces no supe leer su mirada, pero después comprendi que estaba al
corriente de los planes de fray Sebastian y su hermano.

Nadie quiso escucharme cuando negué haber intentado deshonrarla. Ya se habia asegurado
Sebastian de que todos me vieran como un degenerado. El queria ser prior y estaba dispuesto a
llegar al cargo a cualquier precio. No sé qué le prometio a ese pobre Fernando que afios después
renegd hasta de sus origenes, abandonando la alfareria que su familia venia desarrollando
durante generaciones para ponerse a tallar madera.

Tanto uno como otro eran culpables. La muchacha también, por supuesto, pero quiso Dios
que la enfermedad me arrebatara la ocasion de ofrecer su alma. Desde que murid, hace ya unos
cuantos afios, arde en las llamas que alimenta el pérfido Satan que los movié aquel dia.

Llegar hasta Narbaiza fue sencillo. Tanto control en la carretera, y la montafia, entretanto,
tan libre como siempre. Como si la Llanada Alavesa y Ofiati no estuvieran unidos por caminos
que cualquier vecino que peine canas conoce como la palma de su mano. Y asi, con todos esos
polis buscando entre quienes se movian por asfalto, fue muy facil pasar desapercibido.

No van a detenerme, ¢sabes?

Primero tengo que terminar mi obra.

Tu seras el quinto, y ya solo quedaran siete mas.

Sé que estas agradecido por la oportunidad que te brindo. Son tantos quienes desearian
purificar su alma y tan pocos los afortunados que habéis sido elegidos.
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El motor del Clio ruge con rabia, dejando atras el desfiladero de Jaturabe y esa niebla que lo
obligaba a circular a un ritmo infernalmente lento. Cestero sujeta el volante con fuerza, apurando
al maximo en cada una de las curvas que las llevan montafia arriba, hacia la carretera principal.

Por fin han llegado los refuerzos, dos agentes uniformados que se haran cargo de la custodia
del escenario del crimen de la serora hasta que se presenten la Cientifica y la comitiva judicial.
Lo han hecho justo en el momento en que Gaizka la llamaba para contarle que ha descubierto
donde esta Ayala.

Una curva mas y el cruce aparece ante ella.

De un lado, Ofiati; del otro, las alturas de Arantzazu, donde se encuentran el santuario y la
escuela de pastores. Es a esta tltima precisamente adonde quieren llegar las dos ertzainas.

—Derecha —le indica Julia tras consultarlo con la pantalla de su teléfono.

La suboficial no contesta. Sabe que es hacia alli. Una vez que lleguen a la escuela la
ubicacion en tiempo real que Gaizka esta compartiendo con ellas sera vital para dar con el lugar
exacto, pero hasta el centro de formacién de pastores conoce sobradamente el camino.

—Estamos a cuatro minutos —anuncia Julia.

—Tres —la corrige Cestero pisando con mas fuerza el acelerador. Si el navegador dice
cuatro, ella hara lo que sea necesario por robarle un minuto. Porque de esos sesenta segundos
podria depender la vida de fray Inaxio.

Las ruedas del Clio chirrian en las curvas y vibran en las escasas rectas de la subida. La
aguja del depdsito de combustible se encuentra proxima a la reserva, aunque todavia no invita a
la preocupacién.

A la velocidad que circulan el desvio hacia la escuela de pastores tarda menos de lo
esperado en aparecer.

Hay movimiento en el caserio que acoge las aulas. O, mas bien, en su exterior. Ajenos a lo
que esta sucediendo con Ayala, una decena de alumnos charlan apoyados en sus motos. Unos
fuman, otros dan cuenta del almuerzo... A falta de profesor, su mafiana discurre placida.

Cestero conduce a través de sus miradas curiosas hasta que una valla de madera impide
seguir adelante. Del otro lado arranca una senda que se adentra en el bosque.

—¢ A cuanto estamos? —inquiere la suboficial saliendo del coche.

—Ciento cincuenta metros. Ciento sesenta, setenta.. —se corrige Julia—. Sigue
alejandose!

Cestero suspira.

—Esperaba que tuvieran la chabola de ahumado algo apartada de las aulas para que el humo
no les molestara, pero tanto... —protesta echando a correr por el sendero.

Tras unos pocos pasos, su compafiera se detiene en seco.

—Lo he perdido —anuncia mostrandole el mapa. La bolita azul que ubicaba a Gaizka en la
pantalla ha desaparecido.

Cestero suelta un juramento y desenfunda su arma. Esté cargada, lista para disparar.



—Es la cobertura. La nuestra también es muy débil... —deduce Julia—. Mira, por hablar...
Acabo de quedarme sin red.

La suboficial comprueba su mévil.

—Mierda... Yo tampoco tengo linea... Joder, y Gaizka metiéndose en la boca del lobo. No
me perdonaria que le pasara algo —lamenta cada vez mas fuera de si.

—Vamos, venga. No te fustigues, Ane —la anima Julia. Ella ha sido testigo de la
conversacion. Cestero le ha pedido que no se le ocurriera ir en busca de Ayala. Que las esperara,
que eso de enfrentarse a gente asi no es ninglin juego—. Solo tenemos que seguir este camino.
No hay pérdida posible. Todavia lo alcanzamos antes de que llegue a la maldita caseta.

Cestero reemprende la carrera. Tiene razén su compafiera. Gaizka tampoco les saca tanta
ventaja. Llegaran a tiempo de pedirle que se aparte y que las deje hacer las cosas como
corresponde.

Su esperanza, sin embargo, dura los escasos segundos que tarda una bifurcacién en aparecer
en medio del camino.
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La pequefia chabola de mamposteria se recorta entre los arboles. Solitaria, cargada de afios,
con un tejado de hojalata sobre cuyas puntas se han dispuesto piedras para que el viento no lo
haga salir volando. El humo que brota a través de la puerta enrejada y de otros resquicios que
nadie se ha molestado en tapar cuenta que ya no se emplea para guardar aperos de labranza.

Huele a madera quemada. Haya, roble y castafio. Es ella la que brinda a los quesos ese
toque tan peculiar de la denominacion de origen Idiazabal.

Gaizka se detiene a la orilla del claro.

No se percibe mas movimiento que el de los jirones de humo que bailan entre las ramas de
los robles que bordean la pradera.

Un balido metalico, chirriante, le dice sin embargo que no esta solo.

Es la oveja negra a la que lleva dias curando. Apenas cojea ya. Pronto podra subir a los
pastos de verano con el resto del rebafio. De momento tiene que conformarse con ese prado que
se extiende junto a la caseta de ahumado.

Ha sido ella quien lo ha puesto sobre la pista. Ese balido afénico, inconfundible, se ha
colado en la llamada de Ayala. Ha sido una vez, antes de que el director se haya despedido
precipitadamente, fingiendo un ataque de tos que ahora Gaizka comprende que solo pretendia
enmascarar un sonido tan caracteristico.

—Vete, vamos —le susurra el joven dandole una palmada en el lomo. Es imposible pasar
desapercibido con un animal tratando de llamar la atencion junto a sus piernas.

La oveja se resiste unos instantes. Bala y vuelve a balar, con ese timbre de carraca vieja,
hasta que al final repara en unos brotes que le resultan especialmente apetitosos y deja marchar a
Gaizka.

El joven avanza por la orilla del claro. Decidido, pero a hurtadillas. Sabe que es en vano tras
esa llegada anunciada con trompetas y tambores. La misma oveja que ha delatado a Ayala habra
alertado ahora al director de su llegada.

Tal vez por eso no haya nadie a la vista.

Cada ciertos pasos Gaizka se detiene a escuchar.

No se oye nada. Ni pasos ni voces. Solo el trino de algunos gorriones y las esquilas de las
pocas ovejas que pastan cerca.

Cuando el joven alcanza por fin la chabola repara en el aroma a queso que brota de ella. Los
matices, todavia dominantes, de la leche fermentada le cuentan que las piezas que se estan
ahumando no llevan dentro mas de veinticuatro horas. Conforme avance el tiempo el olor a
humo enmascarara el resto.

Pero eso poco importa ahora. Su rostro se acerca con cuidado a las rejas de la puerta. La
humareda que flota tras ella hace improbable que nadie se oculte en el interior.

Algunos quesos se dibujan en las baldas que cubren las paredes.

No son ellos quienes le hacen dar un respingo, sino la silueta tendida en el suelo.

Fray Inaxio.



Tiene los ojos cerrados y una mordaza en la boca. Esta atado de pies y manos.

Gaizka no pierde el tiempo.

Sus manos retiran el pestillo y se apresuran a abrir la puerta. Tiene que sacarlo
inmediatamente de ahi o el humo lo matara.

—Despierta... Vamos, Inaxio, despierta —masculla dandole unas palmadas en la cara.

El religioso no responde, aunque al menos parece que tiene pulso.

Sin poder evitar un ataque de tos, Gaizka se coloca tras él y lo coge por el pecho para
arrastrarlo al exterior. Pesa mas de lo que aparenta y, por si fuera poco, sus botas se aferran a
cada uno de los resquicios del suelo de piedra.

Apenas ha logrado llegar con €l al exterior cuando repara en la sombra que se le acerca por
la espalda.

Es demasiado tarde.

Antes de que pueda reaccionar, algo tira de su cuello hacia atras.

—iMaldita sea! Td no tendrias que estar aqui... jTu no! —Es la voz de Ayala, aunque
sazonada con el tono amargo de la tristeza—. Lo siento, Gaizka... Lo siento de verdad.

El joven trata en vano de arrancarse esa cuerda que le roba el aire.

El dolor de los pulmones, que arden por la falta de oxigeno que trasladar a su torrente
sanguineo, no tarda en resultar insoportable.

Duele mucho. Tanto que parece que vayan a explotarle.

Aunque todavia es mas doloroso comprender que para él todo ha terminado.

El que se aferre a su propia vida, la perdera, y el que renuncie a ella por mi causa, la encontrara.

Mateo 10:39

Esa mujer era un insulto a nuestra religion.

Sabias que jugaba a ser Dios robando bebés a sus madres legitimas, ¢verdad?

Vendia esos nifios a familias que ella decidia que eran merecedoras de poder contar con
descendencia. Ella y otras como ella. Lo hicieron durante un monton de afios, con decenas de
bebés a quienes robaron la vida que les correspondia.

¢Existe acaso mayor herejia que llevar a cabo un plan tan diabdlico en nombre del
Altisimo?

iComo si no fuera de Dios la decisién de sembrar un vastago en el vientre de una mujer y
no de otra!

Cuando supe de esa redada en el convento de Gernika, no tuve mas que atar cabos para
comprender de qué venia huyendo cuando lleg6 a Onati.

Se trataba de una de esas monjas.

Ahora sé que Dios quiso traerla cerca de mi para que su alma fuera una de las doce a las que
ofreciera el perdén.

Lastima que tuvieras que entrometerte. Si no hubieras aparecido en Sandaili cuando salia de
convertirla en uno de mis apdstoles, hoy todavia no estarias aqui.

Me obligaste a cambiar de planes.

Habia reservado para ti el lugar de honor, el del apdstol niimero doce. Queria que fueras el
ultimo ofrecido, el que cerrara el circulo y lograra el perdon definitivo para esta humanidad
perdida. Necesitaba confesarte todo esto antes de concluir mi misién, porque sé que cuento con
tu aplauso. Porque me consta que has sido un buen prior, que has buscado lo mejor para
Arantzazu, y mereces que comparta contigo esta gran obra de la que también formas parte.



Porque también td has pecado.

Sabias tan bien como yo que esa monja era culpable, y permitiste que ensuciara el nombre
de estas montafias estableciéndose como custodia en una ermita tan querida como San Elias.

Y algo asi, sé que estas de acuerdo conmigo, necesita la redencion que voy a brindarte.



68

Miércoles, 12 de mayo de 2021
San Pancracio de Roma

Es el olor a humo el que le dice a Cestero que va por el buen camino.

Julia y ella se han echado a suertes qué sendero seguiria cada una y a ella le ha
correspondido el de la izquierda. El protocolo dicta que deben permanecer unidas, pero al llegar
a la bifurcacién Ane ha propuesto esquivar las normas y Julia se ha limitado a sonreirle y a
decirle que le gusta mas esa Cestero.

Una sencilla construccién aparece enseguida ante la suboficial. El humo flota a su
alrededor. Brota de ella y se queda bailando cerca, como si temiera que al alejarse dejara de
escucharse la musica que lo hace danzar.

Tiene que tratarse de la caseta donde los aprendices de pastor ahiiman sus quesos, esa en la
que Gaizka ha situado la procedencia de la ultima llamada de Ayala.

La tiene a menos de cincuenta metros, semioculta entre los robles.

Cestero comprueba su mévil. Contintia sin cobertura. Le gustaria avisar a Julia. Tampoco
puede llamar a Madrazo o a Aitor, aunque ellos poco podran hacer hasta que alguien acuda a los
pastos de verano a recogerlos.

Un momento...

Hay movimiento en la chabola.

Es Gaizka. Acaba de salir del interior. ;Es una persona lo que porta a duras penas entre los
brazos?

Otra figura emerge entonces de entre los arboles y se lanza contra él.

El forcejeo es evidente y pronto lo es también el sonido bronco que indica que alguien se
esta asfixiando.

Cestero corre a toda velocidad hacia la caseta, ahuyentando a su paso a una oveja negra que
pastaba a la orilla del sendero.

—iSuéltalo! —ordena mostrando su arma.

El agresor la observa con gesto inmutable. Sus ojos negros, serenos, y su sonrisa beatifica
no encajan con la cuerda que sostienen sus manos y que estrangula a Gaizka.

—iNo te acerques! —ordena Ayala reculando unos pasos. Los tirabuzones castafios de la
peluca ocultan por completo su cabello blanco, pero su barba asoma bajo la mascara del arcangel
san Miguel.

—No quieres hacerle dafio. Es Gaizka. El no ha pecado —intenta la suboficial, tratando de
adaptarse al idioma de su delirio.

A pesar de que Ayala parece titubear unos instantes, las palabras de Cestero no logran
tregua alguna. Al contrario, esa cara inexpresiva, casi infantil, tensa ain mas la cuerda que
asfixia al aprendiz de pastor.

—iAtras! {Ni un paso mas! —exclama sin mover los labios de cera.

Cestero se gira hacia fray Inaxio. Esta tendido en el suelo. Un brazo hacia alli y el otro hacia
alla; una pierna doblada completamente y la otra estirada... Tirado como un trapo viejo.

La suboficial se muerde el piercing con rabia al comprender que ha llegado tarde.



La situacion, sin embargo, no le ofrece ni un segundo para lamentarse. Todavia esta a
tiempo de salvar la vida de Gaizka.

Los ojos del joven estan clavados en ella. Muy abiertos, horrorizados. Se ven muy blancos
en ese rostro congestionado. Quiza ni siquiera sean capaces de verla con claridad con la evidente
falta de oxigeno a la que lo somete el estrangulamiento.

—iSuéltalo inmediatamente o estas muerto!

El cafion del arma de Cestero apunta directamente a la mascara. Su dedo indice coquetea
con el gatillo.

Ayala libera ligeramente la tension de la cuerda para permitir respirar a su victima. Gaizka
rompe a toser ahora que algo de aire llega a sus pulmones. Entretanto, el director va
arrastrandolo hacia los arboles que rodean el claro donde se encuentran.

Algo blanco llama la atencion de Cestero. Oculto entre las ramas se aprecia un coche. Ayala
tiene ahi su todoterreno. Habra algin camino transitable que le ha permitido llegar sin tener que
cargar con su victima.

La ertzaina trata de situarse entre el director y el vehiculo. Quiere cortarle cualquier via de
escape.

—iNo des un paso mas! —exclama Ayala al comprender sus intenciones. La cuerda vuelve
a tensarse nuevamente. Esta vez con mas fuerza, si cabe. Gaizka deja de toser. Y también de
respirar. Apenas emite ya un lamento ronco—. Tienes que dejarme marchar. ;No lo entiendes?
Si no termino mi mision la humanidad lo pagara caro. Es Dios quien me ha elegido para expiar
los pecados del mundo. Yo solo soy su enviado, como lo fue Jestis de Nazaret.

Mientras habla, Gaizka ha comenzado a convulsionar. Sus ojos ya no ruegan el auxilio de la
suboficial, sino que aparecen fijos en el vacio.

Cestero piensa en Olaia. Con ella lleg6 demasiado tarde. No pudo salvarla. Esta vez, en
cambio, no piensa permitirse fallar.

—iSuéltalo! —ordena con todas sus fuerzas. Todavia no ha terminado de decirlo cuando su
dedo tensa el gatillo. No una sino dos, tres y hasta cuatro veces.
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Miércoles, 12 de mayo de 2021
San Pancracio de Roma

Julia sabe que ha escogido el camino equivocado.

Lo ha adivinado desde que ha dado los primeros pasos por é€l.

Se lo ha dicho el canto de un petirrojo que la ha seguido unos metros, volando de rama en
rama, desbordante de optimismo. Y también los hilos de arafia que se ha llevado por delante en
su avance y que delatan que nadie ha pasado por alli en los ultimos minutos.

Comienza a plantearse dar media vuelta y regresar al cruce donde se ha separado de Cestero
cuando suenan los disparos.

Cuatro detonaciones que sumen el bosque en un silencio tenso.

Ya no hay trinos primaverales. Solo el vuelo desordenado de algunos pajaros espantados.

—iAne! —clama con fuerza mientras echa a correr a través del bosque.

Los arboles tratan de ponerle la zancadilla, el crujido de la hojarasca resulta ensordecedor
bajo sus pies, aunque poco importa ya el silencio. Solo necesita llegar cuanto antes y apoyar a su
compafiera.

El humo es lo primero que la recibe. Después es la vision de la caseta de piedra. La puerta
esta abierta y hay alguien tumbado junto a ella.

iFray Inaxio!

Su postura no vaticina nada bueno.

Julia corre hacia él y entonces repara en la escena que tiene lugar a apenas unos metros de
alli.

Cestero esta de rodillas al lado de Gaizka, que respira con dificultad, tendido de costado.

Ayala se encuentra junto a ellos, derribado sobre un charco de sangre que no para de crecer
y que tifie de rojo la mascara de san Miguel que descansa a un par de palmos de su cuerpo. Los
agujeros de bala que la desfiguran anticipan lo que Julia encontrara si voltea ese cadaver que le
da la espalda.

La cuerda que el director sostiene todavia en una de sus manos, la marca de
estrangulamiento en el cuello de Gaizka... Julia se hace una composicion de lo sucedido. Algo le
dice que esos disparos que Cestero ha descargado contra el rostro del asesino podrian haber
logrado detenerlo aunque hubieran impactado en su hombro, o incluso en su rodilla. Y tal vez
con uno hubiera bastado.

Sabe que ese detalle acarreara problemas a su compafiera. Los de Asuntos Internos le
buscaran las cosquillas por haberlo matado. Y ella misma se culpard algin dia por haberle
apuntado a la cabeza y haber impedido asi que la Justicia se hiciera cargo de él, pero ahora no es
momento para reproches.

El graznido de un cuervo llama a Julia, que alza la mirada hacia una rama cercana.

Ahi esta, observandolo todo con esos ojillos inteligentes.

Es negro de la cabeza a las patas. Negro como el luto en el que Ayala ha sumido durante
semanas las montafias de Ofiati, y negro como la noche eterna que mece ya los suefios de un
asesino al que han logrado frenar a tiempo. No para Arantza, ni para Sebastidan. Tampoco para



Fernando o Pilar. Ni siquiera para Inaxio. Pero si para los siete apdstoles que estaban por llegar y
a los que los disparos de Cestero acaban de salvar la vida.
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Sdbado, 15 de mayo de 2021
San Isidro Labrador

No llueve en la cueva de Aitzulo, aunque la presencia de tantas nubes grises no anuncia
nada bueno. Algunas de ellas se cuelan en el inmenso tinel de roca, bailan en forma de finos
jirones entre las paredes de esa auténtica catedral labrada por la naturaleza desde la noche de los
tiempos.

De no ser por las notas desafinadas que emergen de la trompeta de Aitor, seria un escenario
perfecto. Llegan de lejos, desde el pantano de Jaturabe, cientos de metros mdas abajo. Sin
embargo, algun capricho en la actstica del lugar logra que la desordenada melodia retumbe en
Aitzulo como si estuviera ensayando en sus propias fauces.

—¢Qué haras mafiana? —FEs Madrazo quien pregunta a una Cestero que se ha sentado a su
lado a disfrutar de la panoramica del balcén natural al que se abre la cueva.

La suboficial observa el valle que se abre a sus pies, se deja mecer por la brisa impregnada
de humedad. Tarda en responder. Prefiere estar alli, disfrutando de esa ultima tarde en Ofiati, en
lugar de pensar en lo que vendra después.

—Me gustaria decirte que volveré a patrullar para que los ciudadanos se pongan la
mascarilla, pero ya sabes que me han citado los de Asuntos Internos.

—¢Por qué lo mataste? —inquiere Madrazo al mismo tiempo que un graznido ronco llama
la atencién de Cestero hacia las alturas. Alli, en algin lugar de la enorme claraboya que la
erosion abrié en el techo de la cueva, se oculta algin cuervo de voz rasposa.

La mirada de Ane se entretiene alli arriba, enredada en las ramas que se asoman a la
oscuridad.

¢Qué puede responderle? ;Que ha perdido la cuenta de las veces que se ha hecho la misma
pregunta?

—No lo sé. —La imagen del asesino de Olaia vanagloriandose durante el interrogatorio que
sigui6 al crimen de su mejor amiga regresa a su mente, si es que alguna vez ha logrado
desterrarla—. ¢ T4 nunca te cansas de llevar ante la Justicia a psicopatas que pocos afios después
te encuentras paseando por la calle?

Madrazo tarda en responder y cuando lo hace es como si no lo hubiera hecho.

—FEs nuestro trabajo, Ane.

—Pues a veces es una mierda nuestro trabajo.

El oficial resopla.

—Hazme un favor —le pide—. No les digas eso a los de Asuntos Internos.

—¢Por qué?

—Porque estarias fuera, joder. Y yo no me imagino esto sin ti.

—TIgual nos hacen un favor.

—¢Y qué harias? ;Venirte a vivir a Ofiati y comprarte un rebafio? ;Dedicarte a cosechar
miel? Eres la mejor ertzaina que conozco. No, Ane, tt no quieres dejarlo.

Cestero sabe que tiene razon, pero no piensa reconocerlo.

—Qué sabras tit —masculla en su lugar.



Madrazo sonrie, divertido.

—Sabes que odio tanto como admiro esa cabezoneria tuya, ¢verdad? Por cierto, ;cOmo esta
Gaizka? —EIl tono amistoso con el que ha pronunciado su nombre sorprende a la suboficial.

—Bien. Ya le han dado el alta.

—Le salvaste la vida. Has de sentirte orgullosa por ello.

—FEl Apostol pretendia matar a doce personas. Llegamos tarde a Arantza, Sebastian,
Fernando, Pilar... —objeta Cestero, lamentandose de las muertes que no han sido capaces de
evitar.

Madrazo asiente poco convencido y cierra los ojos para dejarse acunar por la melodia torpe
que llega de la lejania.

—No lo hace tan mal —comenta cuando las notas de la trompeta ceden el paso al silencio.

Cestero apenas le escucha. Hay en su cabeza alguin cabo que todavia trata de amarrarse.

—¢Por qué fue fray Inaxio a Sandaili aquella tarde?

—No ha querido contarnoslo. Dice que es personal. Aunque hay algo que quiere mostrarle a
Julia —reconoce el oficial sefialando hacia el valle. Cestero comprende que se refiere a la cueva
de Sandaili, que se abre en la roca doscientos metros mas abajo—. Lo que si sabemos es que
cuando el prior sali6 de casa de la serora, se dio de bruces con un Ayala que llegaba con las
tijeras de esquilar en la mano. Era con ellas, con las mismas que después despojaba de su abrigo
invernal al rebafio de la escuela, con las que destripaba a sus victimas. El Apdstol se temid
descubierto y, antes de que el fraile arrancara su moto para alejarse de alli, lo abordé y lo arrastr6
al maletero de su todoterreno.

—¢Han sacado ya la moto del pantano?

—NMafiana lo haran. Fue una buena jugada de Ayala. Nos hizo sospechar de fray Inaxio y
perder un tiempo que pudo resultar precioso. Gaizka fue muy valiente —apunta Madrazo.

—Ah, ;si? Yo diria que fue muy inconsciente —responde Cestero, aliviada por haberlo
rescatado.

—Bueno, parece que alguien acaba de probar su propia medicina...

—No, no. No es lo mismo ni de cofia —intenta defenderse.

Madrazo asiente levemente mientras la observa.

—Estas enamorada.

—No digas tonterias —le regafia la suboficial.

Su jefe se gira hacia ella.

—Ya aparecié Ane la dura. ¢Por qué no eres capaz de aceptar que tu corazon late como los
demas? No eres de roca, ¢sabes? Aprende de nuestros errores, por favor. Si te gusta Gaizka,
lanzate a la piscina. No te alejes de quien te hace sentir bien. Quiero verte feliz. Y siento mucho
haber sido tan duro con él. Estabamos en plena investigacion y... Parece un tipo majo.

Cestero permite que las alas de un buitre que planea sobre los bosques de Jaturabe atrapen
su mirada. Algunos recuerdos de su pasado con Madrazo sobrevuelan a baja altura, como el ave
que regresa hacia Aitzulo para enfrentarla con sus fantasmas.

—Esta bien... —admite tirando la toalla—. Me gusta Gaizka y voy a intentarlo.

—Claro que te gusta. Estas enamorada. Por eso mataste a Ayala. No soportabas la idea de
que te lo arrebatara como sucedié con Olaia —sefiala Madrazo—. Debes saber que Asuntos
Internos me ha solicitado un informe de lo sucedido. Quieren la version del jefe de la unidad.

—¢Qué les diras? ¢Qué lo maté por amor?

—No. Les diré que no te dej6 alternativa. Lo mismo que dira Julia. Cuando llegé a la escena
vio a Ayala abalanzandose sobre ti con esas tijeras... Somos tu equipo, Ane. Vamos a



acompafiarte en esto. Si tu caes, caemos todos.

Cestero asiente emocionada.

—Sois vosotros quienes hacéis que merezca la pena este trabajo.

—FEl llevar a los malos ante el juez también merece la pena —discrepa su superior—.
Aunque a veces te parezca lo contrario, cada paso que das ahi fuera contribuye a hacer del
mundo un lugar mejor.

Ane fija la mirada en unas motitas blancas que corren por la ladera de enfrente. Apenas se
distingue al pastor, pero el rebafio entero le sigue, rumbo a la seguridad del corral donde pasaran
la noche.

—¢Qué pretendia Ayala con todo esto?

Madrazo resopla antes de contestar.

—Estaba convencido de ser un enviado de Dios. Silvia acerté cuando lo catalog6 como un
asesino misionero. Interpretaba el mundo como sefiales dirigidas hacia él, mensajes que lo
exhortaban a sacrificar a doce pecadores para salvar a la humanidad. —FEl oficial niega con
expresion apesadumbrada—. Tendrias que haber visto su taller. Las mascaras de los apostoles,
los moldes de alginato, las pinturas... Un auténtico laboratorio del horror planificado con total
frialdad: el listado de nombres, los lugares que frecuentaban y los momentos en los que seria mas
sencillo abordarlos... Algunos vecinos de Ofiati nunca sabran lo cerca que estuvieron de ser
transformados en apdstoles a manos de un tipo que se creia la reencarnacion del propio arcangel
san Miguel.

Cestero siente un estremecimiento cuando la voz de ese cuervo que no logra ver subraya
desde lo mas alto las palabras del oficial.

—Todo esto de la pandemia ha dejado a la gente muy tocada.

—Y esto es solo el principio, Ane. Apuesto a que en los préximos afios tendremos que
enfrentarnos cada vez con mas psicopatas totalmente desconectados de la realidad. La sociedad
es cada vez mas individualista y egoista, y eso no va a salirnos gratis.

—Espero que puedas seguir dirigiendo la UHLI...

—Y yo que no tengas que pelearte con adolescentes en La Concha para que cumplan las
normas sanitarias. Ojala me equivoque, pero no creo que tardes mucho en recibir mi llamada
para volver a ponernos en marcha. Asi que, Ane... Ni se te ocurra cagarla mafiana. Hazlo bien
con los de Asuntos Internos. La Unidad Especial de Homicidios de Impacto te necesita. Yo te
necesito.



Epilogo

Sdbado, 15 de mayo de 2021
San Isidro Labrador

Tampoco llueve en Sandaili. O no lo hace en el exterior, porque el vientre de roca llora aqui
y alla las gotas acumuladas durante los chaparrones de las ultimas horas. Caen al suelo,
formando regueros que buscan las profundidades de la cueva. La casa de la serora esta cerrada,
precintada por una banda naranja como la que ella rompio6 en varias ocasiones para alumbrar con
sus argizaiolas el camino hacia la eternidad de las almas arrebatadas por el Apostol. Quién sabe
si gracias a sus velas o a pesar de ellas, en el lugar flota la quietud habitual antes de los sucesos
de las ultimas semanas.

Los pasos de Julia contintian escaleras arriba hacia la parte de la gruta que acoge la ermita
de San Elias. La tos que acompafia a fray Inaxio desde que salvara milagrosamente la vida rompe
el silencio en Sandaili.

El fraile arrastrara todavia durante algin tiempo las secuelas de las horas que pasé como
confesor involuntario de Ayala en la borda de ahumado. Si Gaizka no hubiera aparecido en
escena para trasladarlo al aire puro del exterior, habria muerto. Segun los médicos que lo
conectaron a un respirador a su llegada al hospital, fue cuestién de minutos. Consigui6 regresar
de entre los muertos, pero ahora apenas logra dar un par de pasos sin ahogarse como un minero
silicoso.

—Dicen que en unas semanas me olvidaré de esta tos. Ojala sea verdad —desea fray Inaxio
tras recuperar el resuello. Se ha detenido ante la puerta de entrada a la vieja ermita—.
¢Preparada?

La ertzaina no sabe qué responder. El fraile la ha citado en la cueva sin darle detalle alguno
sobre lo que pretende mostrarle.

—Creo que si.

Una trompeta, solitaria, triste, enmarca sus palabras. Es Aitor. Se ha quedado ensayando
junto al pantano que rechazé tantas veces a Julia. Sus aguas negras envuelven las notas para
restarles estridencias. En algiin momento podria hasta decirse que suena bien.

Solo en algiin momento.

La cerradura remolonea, obliga a fray Inaxio a intentarlo una y otra vez hasta que al final se
decide a girar. Sus suelas resuenan después en el silencio del pequefio templo. Esta vacio,
desnudo de bancos y de ornamentacion, a excepcion del retablo sencillo que lo preside.

—Entra, no te quedes ahi —indica volviéndose hacia Julia.

La ertzaina obedece sin poder sacudirse de encima la sensacion de ser una intrusa en un
mundo al que no pertenece. San Elias la observa desde el altar con sus ojos de madera. La
humedad que rezuman las paredes y desconcha el encalado de la nave ataca las fosas nasales de
la ertzaina y se cuela entre sus ropas para hacerla sentir que no es bienvenida.

Fray Inaxio abre una de las dos portezuelas que jalonan la hornacina donde habita el santo.

—¢Qué buscamos? —pregunta Julia al comprobar que el armario contiene tinicamente un
misal tan dafiado que parece improbable que todavia sirva para algo mas que para devorar polvo
y humedad.



La tos de Inaxio es la tinica respuesta que recibe. La tos y unos graznidos lejanos que se
suman a la trompeta.

El fraile le entrega el libro e introduce las manos en el hueco.

—Siempre intui que los guardaba aqui, bajo la proteccion del santo —anuncia tras extraer
una tablilla que da acceso a un doble fondo. Una marafia de documentos de toda forma y
condicion se apilan ahi dentro—. Pilar, que en paz descanse, era una de las monjas de Gernika.
Cuando hace casi tres afios llegd a Arantzazu rogandonos que intercediéramos para que se le
permitiera ocupar la casa de la serora, tuve la impresion de que venia huyendo de algo. Como
prior del santuario me preocupé de indagar si la persona que iba a ocupar esta sencilla morada de
Dios lo merecia. No fue dificil averiguar que habia formado parte del convento que, en aquellos
dias, ocupaba las portadas. El robo de bebés y todo lo demas.

Julia siente que le cuesta respirar. De pronto regresan las miradas, los silencios, las
preguntas extrafias de esa mujer que ahora yace bajo tierra. Claro que la conocia. La habia visto
nacer. La habia arrancado de los brazos de su madre. Seguramente incluso coincidieron durante
los registros que la UHI llevd a cabo en el convento.

—Asi que era uno de esos monstruos...

—Descubrir esta informacién supuso un gran dilema para mi. Una de esas pruebas que a
veces pone Dios en tu camino. ;Brindar apoyo a alguien que habia actuado de una forma tan
contraria a la moral cristiana? ¢O tender la mano y ofrecerle una segunda oportunidad? Creo que
me conoces lo suficiente para saber que practico la religion desde la humildad y el perdén.

—Y se la diste.

Fray Inaxio asiente.

—NMostré arrepentimiento. Me explicé que era muy joven cuando sucedié todo aquello.
Apenas tenia media docena de afios mas que las muchachas a las que sus familias encerraban
entre las paredes de la clausura, y no participé directamente en aquellos robos. A punto de ser
descubierta, la madre superiora las obligd a destruir toda la documentacion que conservaban en
el convento. Pilar, ahora si consciente de la gravedad de lo que les pedian, sustrajo todos los
papeles que pudo y los salvo del fuego. Me asegur6 que queria hacer justicia y ayudar a que
aquellos inocentes, primero robados y después vendidos, pudieran encontrar a sus madres
biologicas.

—¢Y lo hizo? —inquiere Julia, que apostaria hasta su afiorado piso de Mundaka a que eso
no sucedio.

—Bueno... —Un nuevo ataque de tos interrumpe por unos minutos la respuesta del fraile—.
Perdon... Semanas después de aquello comenzo esta pesadilla. Nos encerraron y la vida se
paralizé por completo. Todos nos volcamos en lo mas urgente: acondicionar la hospederia para
alojar a los enfermos y desarrollar nuestra labor social y espiritual lo mejor posible. Solo la otra
noche, cuando me explicaste que habias nacido en aquel convento de Gernika, decidi que habia
llegado el momento de empujarla a cumplir su promesa. Por eso vine a verla, para que pudieras
reunirte con tu madre.

—:Coémo? Ella huyé lejos, sin dejar rastro. Quiso perder de vista a su familia. Para siempre.
La habian obligado a encerrarse en ese convento para ocultar su embarazo. Tenia diecisiete afios.
Era una cria. Una cria a la que le jodieron la vida y a quien le robaron a la pequefia que habia
crecido en su vientre. Me he vuelto loca buscando en bases de datos policiales y judiciales. No
hay nada. Se volatiliz6. Probablemente se fuera muy lejos de aqui. A otro pais. A otro
continente.

Fray Inaxio no replica. Sus movimientos son lentos, torpes. Tal vez Ayala no lograra



matarlo, pero le ha echado encima un buen monto6n de afios.

—Creo que aqui hallaras respuestas —anuncia entregandole una carpeta que lleva escrito el
nimero 1979. Julia contiene el aliento. Se trata del afio en que ella naci6. El afio en que la
vendieron a una pareja que se moria por tener una hija.

—¢Qué hay aqui? —pregunta mientras acaricia la tapa sin decidirse a abrirla.

El fraile le apoya la mano en la espalda para animarla a seguir adelante.

Julia tarda todavia unos segundos en dar el paso, y cuando lo hace encuentra algo que la
deja con la boca abierta.

Un nombre: Begofia.

Dos apellidos: Larzabal Villa.

El membrete del obispado en el encabezamiento otorga oficialidad al documento.

—¢Es ella? —inquiere fray Inaxio.

Julia asiente. Se trata, efectivamente, de su madre biologica. Lo supo cuando el azar quiso
que participara en aquella investigacion en el convento.

—¢Qué es todo esto? —pregunta sin comprender.

El fraile sefiala la fecha en una esquina de la hoja.

—Tu madre necesitd que pasaran cuatro afios antes de reunir la fuerza necesaria para
hacerlo, pero traté de recuperarte. Este tramite se llevo a cabo ante tribunales eclesiasticos. Son
instituciones internas de la Iglesia, opacas a la vista civil. Por eso escaparon de tu radar.

—¢Y qué sucedio con su denuncia?

El religioso lee unos renglones y deja brotar un suspiro.

—El tribunal desestimé su denuncia por falta de pruebas. Esas monjas sabian lo que hacian.
Contarian con la complicidad de esferas mas altas. —FEl dedo de fray Inaxio va a parar a algin
lugar del papel—. ;Has visto esto?

Julia siente que le cuesta tragar saliva. Se trata de una direccién con olor a mar.

No podia ser de otra manera. La madre de cuyas manos la arrancaron las monjas de Gernika
eligio sus orillas para volver a comenzar. Exactamente igual que habria hecho Julia. En sus olas
busco el abrazo que la vida le negaba.

Las lagrimas nublan los ojos de la ertzaina, hacen bailar las letras, las vuelven
incomprensibles.

Poco importan ya los renglones que siguen. De nada sirve leer las alegaciones mentirosas
del abogado que defendi6 al convento, las mismas que lograron el archivo del caso.

Tiene un lugar donde buscar, y eso es lo inico que importa.

—Ahora sabes donde vive. O dénde vivié —sefiala fray Inaxio pasandole la mano por la
espalda—. ;Qué vas a hacer?

Julia se gira hacia él. La mirada limpia del hombre de iglesia la hace esbozar una sonrisa
triste. Después dirige la vista al exterior de esa ermita solitaria, se detiene en esas gotas que
alimentan con su cadencia cansina la pila magica donde una mujer inocente fue asesinada porque
alguien decidi6 que habia pecado. La vida sigue su curso en Sandaili. Nada, salvo algunas rosas
depositadas en el lugar donde apareci6 la ropa de Arantza, recuerda los horrores de los que ha
sido testigo la cueva. Mas alla la roca fria da paso a un cielo cuya paleta de grises resulta infinita.
Y, sin embargo, un rayo de sol acaba de romper las nubes para dibujar una senda dorada que se
encamina hacia algtn lugar lejano.

Cuando Julia responde lo hace con la emocion aferrada a su garganta, pero también con la
determinacion de quien lleva demasiado tiempo esperando oirse decir esas palabras.

—Voy a ir a buscarla. A abrazarla. Y esta vez nadie va a decidir por nosotras.



Donostia, 17 de octubre de 2022
San Ignacio de Antioquia
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la trompeta. Porque si, aunque parezca increible, a veces el Cantabrico escupe instrumentos
musicales.

No sé si dar las gracias o pedir disculpas a Maria Pellicer, mi pareja y lectora mas critica, a
la que sazono cada dia la comida con asesinatos, y a mi pequefia Irati, que a sus ocho afios ha
oido hablar mas de polis y persecuciones que la hija de un narcotraficante.

¢Y qué decir del maravilloso equipo humano de Penguin Random House? jEs tan
emocionante la ilusion con la que esperan cada una de mis novelas! Sin ellos y sin los libreros y
lectores, esos que estais al final de la cadena, pero que sois los mas importantes de toda esta
aventura, este suefio de vivir contando historias no seria posible.
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nacional e internacional gracias a sus pasiones: viajar, escribir, describir.

Su carrera literaria no empez6 en la novela sino en la literatura de viajes. Enamorado del
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galardonada con el Premio Paco Camarasa a la mejor novela negra del afio y lo confirmé como el
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